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Абсолютный пиетет 

Тридцать три года назад, везя из Ленинграда в Москву, в Институт фи-
лософии АН СССР, свою кандидатскую диссертацию на отзыв ведущего 
учреждения, я и подозревать не мог, с каким удивительным человеком све-
дет меня и навсегда подружит интерес к Канту. Трудно поверить, что его 
больше нет, что нельзя приехать к нему в гости, услышать его голос… То-
му, кто не был знаком с Владимиром Александровичем, невозможно пред-
ставить себе уникальное обаяние его личности, усиленное контрастом с 
неказистой телесной оболочкой. С того далекого уже года началась наша 
дружба, и приезжая в столицу, я всегда останавливался у него. Это был ге-
ний общения, умный, проницательный собеседник, доброжелательный, 
заботливый и гостеприимный. С ним всегда было интересно и как-то очень 
легко, я не помню ни одного момента, когда возникли бы какие-нибудь не-
ловкость или напряжение. Он всегда оставался самим собой, был абсолют-
но естественным, открытым, откровенным, и высшая степень интеллигент-
ности гармонировала с простотой и крепким словцом. Но более всего по-
ражало и восхищало меня то, что каждый раз, через несколько минут после 
встречи, как только на столе появлялась первая чашка кофе, начинался 
разговор о Канте. Владимир Александрович не любил обсуждать очеред-
ные новости, события и происшествия, мало говорил о людях (хотя изредка 
давал убийственно точные мгновенные характеристики известным персо-
нам московского философского мира) — его интересовали идеи. Он гово-
рил, я слушал, изредка вставляя реплики и подбрасывая дров в костер раз-
говора. Характерно, что он мгновенно замолкал, как только заговаривал 
собеседник, и внимательно слушал. О Канте он мог говорить часами, с утра 
до вечера и за полночь, в любом состоянии. Он жил миром смыслов, и са-
мым притягательным объектом в этом мире была для него интеллектуаль-
ная вселенная Канта. Я думаю, что нелюбимое мною слово «кантовед» или 
малопонятное и слегка уничижительное «кантианец» (стало быть, духовно 



In memoriam 13 

зависимый человек, как и «гегельянец», например) упускают нечто самое 
существенное в его отношении к Канту. Нет, он не был «кантоведом», хотя 
нет в России человека, знающего Канта лучше него. Кант не был для него 
лишь «предметом исследования» — он был для него живым человеком, по-
стоянным собеседником. Не был Владимир Александрович и «кантиан-
цем», сохранив свою духовную самостоятельность и критическое отноше-
ние к учителю, неоднократно выраженное в публичной печатной форме. 
Кантианцев в строгом и точном смысле слова, по его собственным словам, в 
мире не было, нет, и вряд ли они возможны вообще. Кантовская филосо-
фия невероятно поучительна, но она учит, оставляя нас свободными. Ум-
ственная свобода и глубокая, самостоятельная внутренняя духовная рабо-
та, связанная с настоящей духовной жаждой, не только не исключают, но 
необходимо предполагают то, что можно назвать абсолютным пиететом к 
высшему началу. Чувство, которое вызывают в душе абсолютная поэтиче-
ская гениальность Пушкина или музыкальная — Моцарта. Заблуждаются 
те, кто думает, будто лишь в отношении к Богу оно истинно и благотворно, 
а во всех иных случаях ведет к идолослужению. Это чувство испытывал 
Владимир Александрович, беря в руки тома сочинений Канта (кажется, он — 
единственный человек в России, у которого было практически полное ака-
демическое немецкое собрание сочинений Канта) — преклонение перед 
мыслью философского гения, бесконечное уважение к ней. Философия 
Канта обладала для него какой-то редкостной духовной притягательно-
стью, вызывала особенное к ней отношение, напоминающее то «удивление 
и благоговение» которое испытывал сам Кант перед таинственной, бездон-
ной глубиной звездного ночного неба, сознавая одновременно сверхчувст-
венную силу собственной души. Сквозь тексты Канта просвечивала тайна, 
вечная загадка устройства мироздания и устроения человеческой жизни. 
Они вызывали у него чувство сопричастности чему-то великому и высоко-
му, к некоему настоящему, сверхвременному духовному сообществу. Он 
испытал на себе удивительное, человечное, облагораживающее и возвы-
шающее воздействие кантовской философии на тех, кому посчастливилось 
с ней соприкоснуться и как следует вникнуть в нее. Я думаю, что в фило-
софии Канта он видел наиболее полное воплощение и обоснование мысли, 
высказанной как-то Владимиром Соловьёвым: интересы современной ци-
вилизации — те, которых не было вчера и не будет завтра; позволительно 
предпочесть то, что одинаково важно в любое время. В этом, собственно, и 
состоит суть философии, а не в истолковании настоящего или предвосхи-
щении будущего. С. С. Аверинцев дал как-то весьма нетривиальное опре-
деление филологической науки как «службы при тексте». Научная, да и 
личная жизнь Владимира Александровича во многом — настоящая «служ-
ба при Канте», которая, по сути, была верной службой при подлинной фи-
лософии, службой, требующей не только ума и таланта, но и большой ду-
шевной силы, огромного и в высшей степени добросовестного труда, ин-
теллектуальной честности перед собой и другими, а нередко — мужества и 
благородства. Эти человеческие качества, между прочим, определили и от-
ношение Владимира Александровича к марксизму и советскому периоду в 
истории нашей страны. Он был человеком «одной крови» со своим универ-
ситетским учителем В. Ф. Асмусом, разве что учитель тяготел к спокойной 
и систематической научной работе, академическому стилю преподавания, 
а ученик, кажется, больше любил философию как «сознание вслух». Не 
случайно одного лишь Мераба Константиновича (не считая, разумеется, 
Канта) он назвал при мне Философом. Несмотря на исключение из комсо-
мола и университета по идеологическим мотивам и несокрушимые либе-
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ральные убеждения, устоявшие даже после ельцинско-гайдаровской при-
ватизации, он не был «диссидентом» и видел правду марксизма. Ему не 
было нужды быть «инакомыслящим», поскольку достаточно быть просто 
мыслящим, особенно имея перед мысленным взором вечное мерило ис-
тинной величины социальных и духовных явлений. 

Двадцать с лишком лет назад я написал на обороте титульного листа 
своей первой книги: «Владимиру Александровичу — с абсолютным пиете-
том». Он прочитал, улыбнулся с хитрецой и сказал: «не сотвори себе куми-
ра!» Я благодарен судьбе, подарившей мне знакомство и дружбу с этим 
светлым, умным, добрым человеком, и не собираюсь прощаться с ним. 
Войдя однажды в мою жизнь, он уже никуда из нее не уйдет. 
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