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Исследуется антиномичная природа экзистенции страха в творчестве Чехова. 

Методология работы основана на попытке синтеза положения «новой критики» о 
художественном тексте как самодостаточной структуре с «ненадежным рассказчи-
ком» и изысканий в области когнитивной онтологии. Кроме того, в методологию ра-
боты включены концепции страха в творчестве Кьеркегора, Хайдеггера, Сартра, а 
также — в сравнительном модусе — христианское отношение к страху в святооте-
ческой традиции. Когнитивный подход к экзистенциалу страха в рассказе Чехова 
ставит проблему разрушения онтологических основ традиционной когнитивной ар-
хитектуры персонажей. Обоснован вывод о ее трансформации. Разрушение когнитив-
но максимального понятия о браке рассматривается как серьезный симптом онтоло-
гического нарушения, вызывающего, с одной стороны, усиление экзистенции страха в 
главном персонаже, а с другой — нарастание энтропийного безразличия в экзистенции 
других персонажей. Акцентируется антиномичность образа Гаврюши по прозвищу 
Сорок мучеников, предстающего как важнейший эктропийный фактор в рассказе, 
противодействующий погружению бытия в тотальность ужаса. Ставится проблема 
религиозных и нерелигиозных агентов, аффицирующих процессы кодирования, декоди-
рования или перекодирования когнитивной структуры человека. 
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Пронина в своеобразном соревновании «Кто быстрее?» рассказывает 
фабулу рассказа Чехова «Страх» за 5 секунд: «Приятель жалуется рас-
сказчику, что жена его не любит. А рассказчик чувствует ее симпатию. 
Между ним и женой приятеля случается близость» (Пронина 2025). Да-
же это на первый взгляд невинное соревнование по Чехову достаточно 
убедительно демонстрирует правомерность развитой на стыке фило-
софии, физики, политики, эстетики и урбанизма критической теории 
современного французского мыслителя Поля Вирильо под названием 
«дромология». В основе этой теории то, что признается идеалом совре-
менной цивилизации, а именно — ускорение ускорения в быстродей-
ствии, быстровосприятии, быстромыслии, быстрочувствии и т. п. Вири-
льо отмечает, что дромологические эффекты ведут к фундаменталь-
ным трансформациям, однако не только в плане геометрической опти-
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ки пространства-времени, но и в плане человеческой природы, так как 
в результате усиления быстродействия «технологических протезов» 
происходит не только совершенствование органов чувств, но и одно-
временная их дисквалификация. Власть скорости ведет к «технологиче-
ской кастрации» синестезии и, соответственно, к сложно контролируе-
мым мутациям в когнитивной системе человека. Ставя диагноз «мета-
физический конфликт между реальным и виртуальным» (Вирилио 
2002, с. 73) и рассуждая о драме отношения этих двух реальностей — 
драме, содержащей угрозу смерти и деструкции (Грицанов, Можейко 
2001, с. 120), Вирильо не затрагивает проблему страха в своей теории о 
диктатуре скорости в ее связи с угрозой узурпации технологическими 
системами властных и управляющих функций в общественно-полити-
ческих процессах. Возникает впечатление, что косвенно дромология 
констатирует одновременно технологическую кастрацию общечелове-
ческого инстинкта самосохранения, связанного в том числе со способ-
ностью испытывать страх, что, согласно теории трагедии Аристотеля, 
является одним из условий катарсиса. 

По нашему убеждению, Чехов парадоксальным образом предвосхи-
тил в своем творчестве дромологические угрозы из теории Вирильо, что 
нашло свое отражение во многих его произведениях, затронувших тему 
вхождения России послереформенного периода 1860—1890-х годов в 
новую для нее реальность капитализации и индустриализации. Эту 
трансформацию социально-экономического уклада России Чехов свя-
зывал не только с общественным прогрессом на основе науки и техни-
ки, сторонником которого он, без всякого сомнения, был, но и с нарас-
танием опасности убийства «бога живого человека» (Чехов 1974—1988, 
т. 7, с. 307) в динамике новой учености и нового хозяйствования, что 
нашло свое отражение, например, в таких рассказах, как «Скучная ис-
тория» (1889) и «Случай из практики» (1898). Протагонист «Скучной 
истории», светило ученого мира, профессор медицины Николай Сте-
паныч, подводя итог своей жизни, так размышляет о ней: «И сколько 
бы я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, 
что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень важного. В мо-
ем пристрастии к науке, в моем желании жить… в стремлении познать 
самого себя, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо 
всем, нет чего-то общего, что связывало бы все это в одно целое. Каждое 
чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих сужде-
ниях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, кото-
рые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не 
найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека» 
(Там же). А в рассказе «Случай из практики» врач Королев, глядя ночью 
на пять гигантских корпусов ткацкой фабрики, рассуждает так: «Хо-
рошо чувствует себя здесь только одна гувернантка, и фабрика работа-
ет для ее удовольствия. Но это так кажется, она здесь только подставное 
лицо. Главный же, для кого здесь все делается, — это дьявол» (Там же, 
т. 10, с. 81). Уже в повествовательной структуре обоих рассказов Чехов 
проявляет то, что свидетельствует о загадочной антиномичности его 
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души и его творчества в поле напряжения между Богом и дьяволом. 
Видный советский литературовед Г. П. Бердников, не касаясь напря-
мую проблемы веры в своей книге о Чехове, невольно затрагивает ее, 
однако, когда описывает полемику между Чеховым и А. С. Сувориным 
после выхода 1 апреля 1890 года рассказа «Черти» («Воры»). В него-
дующем письме к Чехову Суворин обвинил его в равнодушии к добру 
и злу и в отсутствии ясных идеалов и идей. «Разъясняя свою позицию 
Суворину, — пишет Бердников, — Чехов заметил, что форма короткого 
рассказа вынуждает его все время говорить и думать в тоне своих героев 
и чувствовать в их духе» (1974, с. 233; курсив наш. — В. Г., А. К.). Бердни-
ков и в дальнейшем ссылается на это объяснение Чехова Суворину, 
ставя читателя и исследователя перед проблемой духовной войны, объ-
явленной дьяволом Богу через человека. Так, пребывая в «духе» нарра-
тора Королева в «Случае из практики», автор пишет: «И он думал о 
дьяволе, в которого не верил, и оглядывался на два окна, в которых све-
тился огонь. Ему казалось, что этими багровыми глазами смотрел на 
него сам дьявол, та неведомая сила, которая создала отношения между 
сильными и слабыми, эту грубую ошибку, которую теперь ничем не 
исправишь» (Чехов 1974—1988, т. 10, с. 81—82). При этом Чехов никогда 
не высказывается однозначно по поводу своей веры в отношении Бога 
или дьявола, несмотря на то что в коротком «Случае из практики» лек-
сема «дьявол» встречается восемь раз. В рассказе «В овраге» (1900) в раз-
говоре со своей мачехой Варварой в ответ на ее замечание о том, что в 
торговом деле их семьи «уж очень народ обижаем… и на всем обман» и 
что перед Богом на том свете ответ держать придется, Анисим Цыбу-
кин, сын хозяина дома, говорит: «…никто не станет разбирать… Бога-то 
ведь, все равно, нет, мамаша. Чего уж там разбирать!» А потом, вздох-
нув и смутившись, добавляет: «Бог, может, и есть, а только веры нет. 
Когда меня венчали, мне было не по себе. Как вот возьмешь из-под ку-
рицы яйцо, а в нем цыпленок пищит, так во мне совесть вдруг запищала, 
и, пока меня венчали, я всё думал: есть Бог! А как вышел из церкви — и 
ничего. Да и откуда мне знать, есть Бог или нет? Нас с малолетства не 
тому учили, и младенец еще мать сосет, а его только одному и учат: кто 
к чему приставлен. Папаша ведь тоже в Бога не верует» (Там же, с. 157). 

В этом рассказе, по сюжету которого Анисим совершает уголовное 
преступление и, идя в каторгу, лишает всю семью защиты от злой уча-
сти будущего, Чехов изображает оплотнение дьявола в образе Аксиньи, 
жены беспомощного глухого брата Анисима. Описывая ее на свадьбе 
Анисима, дитя которого после его ухода на каторгу она убьет кипят-
ком, автор открывает в ней «что-то змеиное»: «зеленая, с желтой гру-
дью, с улыбкой, она глядела, как весной из молодой ржи глядит на про-
хожего гадюка, вытянувшись и подняв голову» (Там же, с. 156). В испо-
ведальной интонации Дневниковых записей от 1897 года Чехов пишет: 
«Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит громадное поле, которое прохо-
дит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает ка-
кую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними 
ему неинтересна, а он обыкновенно не знает ничего или очень мало…» 
(Там же, т. 17, с. 224). Комментируя веру Чехова, известный литературо-
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вед А. П. Чудаков пишет: «Чеховская позиция — не колеблющаяся 
стрелка на заданной шкале, но множественность стрелок, указывающих 
на плоскости самые разные направления. Или еще резче: эта позиция 
находится, быть может, вообще в другой плоскости или в другом изме-
рении» (Чудаков 1996). В каком? О парадоксе Чехова в отношении веры 
говорит и В. Б. Катаев: «Чехов пребывал в постоянном состоянии поис-
ка, исканий настоящей правды. Но недостаточно остановиться на этой 
констатации. Нельзя представить Чехова как частицу, кружащуюся в 
броуновском движении между полюсами веры и атеизма. У Чехова бы-
ли свои критерии соответствия или несоответствия настоящей правде… 
А “настоящая правда” в мире Чехова — это синоним понятия Бог. Так 
вот, по Чехову никто не знает настоящей правды. Можно сказать, что 
писатель всем своим творчеством изучает, как разные люди претендуют 
на знание настоящей правды. Но у него оказывается, что ее никто не 
знает» (Катаев 2015). 

Можно ли все-таки вычитать из произведений Чехова «знание нас-
тоящей правды», несмотря на отмеченную многими загадочность его 
творчества? Тайна Чехова до сих пор сохраняется, учитывая, в част-
ности, неисчислимое количество попыток разобраться в его правде, 
прежде всего в том, что касается глубинной точки зрения его загадоч-
ных произведений, да и самой судьбы (Зайцев 2018). Вряд ли возможно 
обоснованно утверждать, что при всей своей рациональной трезвости и 
реалистичности Чехов может быть причислен к направлению только 
социально-критического реализма, согласно которому в феноменоло-
гии художественного мира отчетливо присутствует исходная осознан-
ная интенциональность авторского сознания, объективируемая в пара-
метрах соответствующего художественного метода. Чехов загадочен не 
только для читателя, но и для себя, и, по нашему мнению, точка зре-
ния, реализуемая в его текстах, репрезентирует такой способ существо-
вания произведения, который ближе всего к концепции Генри Джейм-
са в его эссе «Искусство прозы». 

Джеймс — сложная, безусловно великая и при этом тоже загадочная 
фигура не только для англо-американского, но и для мирового литера-
турного процесса. С нашей точки зрения, эта загадочность роднит его с 
Чеховым, особенно в поэтике «ненадежного рассказчика». В общей те-
матике экзистенции страха отметим повесть Джеймса «Зверь в чаще» 
(1903), главный герой которой, Джон Марчер, всю жизнь проводит в 
иррациональном страхе катастрофы и избегает из-за этого близости с 
другими людьми. У его страха нет конкретной причины — он просто 
уверен, что с ним случится что-то ужасное, и называет эту угрозу «зве-
рем». Самый известный текст Джеймса — готическая новелла «Поворот 
винта» (1898), которую многие до сих пор оценивают как одно из самых 
загадочных и страшных произведений в мировой литературе. Обраща-
ясь к жанру мистического рассказа о привидениях, Джеймс использует 
прием «ненадежного рассказчика», ведущего повествование на грани 
«потока сознания», и вводит читателя в атмосферу ужаса, тщательно 
описывая динамику внутренней экзистенции нарратора. 
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В эссе «Искусство прозы» (1884) Джеймс настаивает на том, что, вы-
бирая ту или иную точку зрения, автор создает в то же время загадоч-
ную повествовательную дистанцию по отношению к ней, позволяю-
щую повествованию жить своей внутренней жизнью без какой-либо 
заранее предпосланной авторской оценки. Рассуждая о происхождении 
замыслов произведений писателей, Джеймс пишет, что «они — дыха-
ние жизни; сама жизнь делает их нашим достоянием. Она доносит их 
до нас своим течением, согласно собственным законам» (Джеймс 1982, 
с. 150). При таком подходе в нарративной структуре произведения как 
«дыхания жизни» помимо многоголосия персонажей присутствует еще 
один — как правило, загадочный — голос, конституирующий произве-
дение как онтологический акт проявления скрытой самодостаточной 
структуры в ее внутренней судьбе. Такую структуру можно было бы 
назвать в религиозно-философском плане «софийной душой» мира 
(В. С. Соловьев, С. Н. Булгаков), в феноменологическом — «живым ми-
ром» (Э. Гуссерль), в экзистенциалистском — «бытием» (М. Хайдеггер), 
в когнитивно-психологическом — «интуитивной онтологией», в мета-
форике психоанализа З. Фрейда — «собственным домом». По выраже-
нию Фрейда, его психоанализ — «третье величайшее унижение» в ис-
тории человечества после Коперника и Дарвина — показывает, что че-
ловек больше «не является хозяином в собственном доме» (Фрейд 1999, 
с. 241). Эта метафора довольно точно соответствует общей точке зрения 
в художественном мире Чехова, где герои пребывают в нарастающей 
космической бездомности, в которой ощущается молчание двух вечных 
вселенных — внешнего макромира и внутреннего микромира. В этой 
бездомности по причине беспомощности персонажей гибнут топосы 
жизни — Сад или Лес, как в рассказе «Черный монах» или в комедии 
«Вишневый сад», а вместе с ними и герои, как, например, Треплев в 
«Чайке». 

Проблема смерти как проблема сюжета у Чехова максимально 
обострена. При сравнении с точкой зрения Ю. М. Лотмана, высказан-
ной в его статье «Смерть как проблема сюжета», о том, что Пушкин 
вносит в свое искусство «недискретность жизни» (1994, с. 418; курсив 
наш. — В. Г., А. К.), напрашивается вывод, что Чехов вносит или вынуж-
ден вносить в свою прозу «недискретность смерти», «танатологического 
актанта», разрушающего сущностные структуры бытия. Понятие не-
дискретности у Лотмана связано с понятием «сегментации недискрет-
ного пространства» (Там же, с. 417), проводимой благодаря когнитив-
ной способности осмысленного поведения. У Чехова эта способность 
или совсем утрачена, или сильно ослаблена по причине того, что в сво-
ей космической бездомности поведение персонажей оказывается 
функцией от нуминозного агенса «недискретности смерти», являюще-
гося одновременно актантом смыслопорождения на глубинном уровне 
нарративной структуры прозы Чехова. На верхнем уровне повествова-
тельной манифестации этот актант нередко выступает как актор, то 
есть в функции персонажа, как правило, загадочного, как, например, 
Прохожий во втором действии пьесы «Вишневый сад» или Черный мо-
нах в одноименном рассказе. 
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Есть такой актор, однако, в обратной противоположности к акторам 
смерти, и в «рождественском», по слову самого Чехова (Чехов 1974—
1988, т. 8, с. 464), рассказе «Страх», опубликованном впервые 25 декабря 
1892 года в газете «Новое время». Этим актором, знаменующим сопро-
тивление «недискретности смерти», выступает в рассказе «Гаврила Се-
веров, или попросту Гаврюша», получивший «в уезде довольно стран-
ное прозвище: Сорок Мучеников» (Там же, c. 128). Трудно сказать, 
насколько осознанным было для Чехова включение в нарративную 
структуру рассказа мотива Сорока мучеников, заданного в «странном 
прозвище» Гаврилы Северова, подвиг которых Церковь вспоминает 
22 марта. Житие и мученичество Сорока мучеников Севастийских оста-
вило глубокий след в истории веры. Когда в 313 году Константин Вели-
кий дал христианам свободу, его соправитель Ликиний, убежденный 
язычник, готовился предать Константина и стать единоличным импе-
ратором Рима. В городе Севастии в той части империи, где правил Ли-
киний, под началом язычника Агриколая находилось воинское соеди-
нение из сорока воинов-христиан, прославленных многими победами. 
В 320 году Агриколай попытался заставить их принести жертву языче-
ским богам, но те отказались, за что были брошены в тюрьму. Там вои-
ны молились Христу, и было им откровение, что «претерпевший до 
конца, тот спасен будет». Суду Агриколая воины-христиане отвечали 
твердо: «Возьми не только наше воинское звание, но и жизни наши, для 
нас нет ничего дороже Христа Бога». В морозный зимний день мучени-
ков оставили под стражей обнаженными на льду озера, а рядом расто-
пили баню, чтобы в смертной агонии воины отреклись от Христа и 
променяли Его на тепло... Но лишь один из страдальцев не выдержал и 
побежал к бане — и тут же упал перед ней замертво. Под утро один из 
охранников, проснувшись, увидел сияющие нимбы над головами каж-
дого из тридцати девяти христиан. Воскликнув «И я — христианин!», 
он встал рядом с воинами-мучениками. Утром их вывели из озера, пе-
ребили ноги, а затем отвезли к костру и предали огню (Информацион-
ный портал… web). 

Причина, по которой Гаврюша — «лютый пьяница, да и вообще вся 
его судьба была пьяною и такою же беспутною, как он сам» (Чехов 
1974—1988, т. 8, с. 128) — был так прозван, остается загадочной не толь-
ко для читателя, но, как мы полагаем, и для самого Чехова. Старший 
брат Чехова Александр П. Чехов в одном из писем высказывает пред-
положение, что Чехов использовал прозвище какого-то реального лица, 
а не выдумал этого персонажа (Там же, с. 464). В свете рабочей гипотезы 
нашей работы именно Гаврюша может быть выбран в качестве герме-
невтического ключа к пониманию той точки зрения в рассказе, которая 
свидетельствует об опасности разрушения сущностной структуры рос-
сийского космоса в противоречивой динамике предреволюционной 
жизни России. С другой стороны, подобный предварительный вывод 
не означает, однако, что эта динамика оказалась в силах аннигилиро-
вать духовно-культурный код российской культуры-цивилизации. По 
нашему убеждению, это доказывает и само творчество Чехова, кодиро-
ванное при всей трагической антиномичности его прозы и драматур-
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гии не обнуляющим скепсисом, но потаенным настроением ожидания. 
С учетом теории точки зрения Г. Джеймса это ожидание будущего вос-
кресения в исторической судьбе России отразилось и в том, что Гаврю-
ша, образ которого отмечен многими чертами народного психотипа 
времени Чехова, получил прозвище Севастийских воинов-христиан. 

Еще одним поводом для подобного вывода является и специфика 
экзистенции страха в рассказе Чехова. У страха давняя история его изу-
чения и его влияния на мир человека (Гагарин 2001). Из обширного по-
ля изучения категории страха укажем на те концепции, которые, по 
нашему мнению, наиболее близки к экзистенции страха в рассказе Че-
хова: это прежде всего С. Кьеркегор, М. Хайдеггер и Ж.-П. Сартр. Отме-
тим в начале, что уже в теории трагедии Аристотеля страх в сочетании 
с состраданием есть условие катарсиса, то есть очищения от губитель-
ных страстей (Аристотель 1984, с. 651). Страх — важнейшее понятие в 
экзистенциализме Кьеркегора. В главе под названием «Страх как след-
ствие того греха, который является отсутствием сознания греха» в трак-
тате «Понятие страха» Кьеркегор рассматривает страх в той его разно-
видности, в которой отсутствует причинная предметность. Однако та-
кой страх выступает в качестве решающей силы в обращении человека 
к христианству, так как он порождается бессознательным ощущением 
греха временности, или смертности (1993, с. 187—188). Подобная экзи-
стенция может быть рассмотрена как нарушение симметрии между 
сущностной структурой человека как «образа Божия» и его функцио-
нальным состоянием как «неподобием», искажением этого образа. 

К этой точке зрения, хотя и в дискурсе атеистического экзистенциа-
лизма, близок Хайдеггер. Кьеркегорово понятие страха уточняется у 
него понятием «ужас». «Ужас перед чем-то, — пишет Хайдеггер, — есть 
всегда ужас от чего-то, но не от этой вот определенной угрозы. И не-
определенность того, перед чем и от чего берет нас ужас, есть не просто 
недостаток неопределенности, а принципиальная невозможность что 
бы то ни было определить» (1993, с. 21). Формы экзистенции страха у 
Сартра, тесно связанные с парадоксальным переживанием смерти, 
одиночества и свободы, выразительно представлены в работе А. Р. Бур-
ханова. Цитируя, в частности, Рокантена, героя романа «Тошнота» 
Сартра, он пишет: «Одиночество экзистенциального героя абсолютно и 
губительно: в присутствии других, в толпе, на празднике — везде он 
чувствует себя изгоем. Экзистирующий герой выпадает из повседнев-
ности, что неизбежно вызывает у него скуку, тошноту, отвращение, 
страх и другие формы отрицания мира» (Бурханов 2011, с. 45). 

При когнитивном подходе к страху очевидно, что с точки зрения 
теории модулярности сознания переживание страха обусловлено дей-
ствием соответствующего модуля в нейросистеме мозга. При попытке 
включения проблемы страха в когнитивное религиоведение представ-
ляется оправданным применить топологический подход к мозгу, в све-
те которого мозг как материальный субстрат сознания есть сведенная в 
сингулярность человеческой телесности Вселенная, что является усло-
вием коммуникативно-функционального со-бытия божественного и че-
ловеческого. Его нарушение есть причина страха в религиозном по-
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нимании. Отсутствие страха в христианском экзистенциализме есть 
симптом нарушения главного условия существования мира — диалога 
между Богом и человеком. В Ветхом Завете страх Божий — одна из глав-
ных категорий: «начало премудрости — страх Господень» (Пс. 110: 9). 
Исаак Сирин пишет: «Страх понуждает нас к покаянию… Покаяние 
есть корабль, а страх его кормчий» (цит. по: Хоружий 1998, с. 69). Страх 
в сретении с мотивом смерти входят в структуру покаяния, образуя 
особый категориальный комплекс «онтологической открытости» Богу 
того человека, у которого еще не разрушена его сущностная структура 
как «образа Божия». Поэтому страх сопряжен в этой онтологической 
психологии не просто с боязнью наказания, как, например, у Ефрема 
Сирина: «Поплачь немного здесь, чтобы не плакать там во веки веков 
во тьме кромешной. Будь благораскаян здесь, чтобы там тебе не быть 
ввергнуту в неугасимый огонь» (цит. по: Там же, с. 68). У того же Ефре-
ма, однако, доказано, что страх и покаяние суть путь возвращения че-
ловеку его изначальной онтологической открытости к диалогу с Богом, 
поэтому исходный актант в экзистенции страха — не боязнь, а любовь. 
Это вполне в духе Исаака Сирина, который пишет: «Бойся Бога из люб-
ви к Нему, а не по грозному Его имени» (цит. по: Там же, с. 69). Будучи 
началом пути к причастности онтологии спасения, страх Божий сменя-
ется в аскетическом опыте истинной верой и любовью, потому как «со-
вершенная любовь изгоняет страх» (1 Ин. 4: 18). 

Экзистенциально-онтологическая мотивика страха в разных эписте-
мах и когнитивных комплексах имеет в целом общий знаменатель, ко-
торый сводим к состоянию переживания нарушенных симметрий — 
онтологической, когнитивной, психологической, праксиологической, 
то есть того, что свидетельствует о нарушении связи между сущностной 
структурой человеческой природы и структурой бытия. С акцентом на 
христианскую онтологию, в которой бытие, или Сущее, есть «путь, ис-
тина и жизнь» (Ин. 14: 6), С. С. Хоружий характеризует это состояние 
следующим образом: «Страх же перед Сущим — тревожное состояние 
своей не-сущести или ничтожной сущести, бытийной “подвешенно-
сти”: сознание того, что я, хоть как будто бы тоже существую, однако 
безмерно и непостижимо далек от Сущего» (Там же, с. 70). 

В плане когнитивной онтологии страх может рассматриваться как 
экзистенциально-эмотивная реакция на переход из одного онтологиче-
ского модуса в другой. В рассказе Чехова этот переход фиксируется в 
когнитивной системе Дмитрия Петровича Силина как онтологическое 
нарушение, переживаемое им в экзистенции страха, в то время как его 
супруга Мария Сергеевна, перманентно пребывая в экзистенции скуки, 
бессознательно смиряется с этим переходом, принимая его как новую 
онтологическую норму. Об этом свидетельствует ее спокойная измена 
мужу с рассказчиком: когнитивно максимальное понятие супружеской 
верности в браке разрушается несмотря на то, что, выходя замуж за не-
любимого ей человека, Мария Сергеевна сказала ему: «Я вас не люблю, 
но буду вам верна» (Чехов 1974—1988, т. 8, с. 133). 

Мы свидетели генезиса какой-то новой и загадочной реальности, в 
которой, в частности с точки зрения когнитологии, происходит пере-



Ç. ï. ÉËÎ¸Ï‡ÌÓ‚, Ä. ë. äÓÒËÌÒÍ‡fl  

79 

структурирование традиционной когнитивной архитектоники, пере-
форматирование модулярности сознания, что переживается Силиным 
как «болезнь жизни». Причин этой болезни он не понимает, в чем ис-
поведуется тому, кого считает своим единственным другом и кто в ко-
нечном итоге соблазнит его жену, открытую для этого соблазна: «Я, го-
лубчик, не понимаю и боюсь жизни… изо дня в день я отравляю себя 
страхом… я болен болезнью жизни» (Там же, с. 131). Страх, как и любой 
другой экзистенциал, имеет энергийно-информационную природу, 
будучи производным от какого-то исходного кода экзистирующей си-
стемы, в терминах когнитивной науки — от какого-то когнитивного 
модуля в нейросистеме сознания. Когнитивная природа страха (а ко-
гнитология имеет дело прежде всего с информацией и энергией) обя-
зывает исследователя обратиться к проблеме нейродинамики, рассмат-
ривая страх не только как экзистенциал, но и как нейродинамическую 
реакцию, как квантовую флуктуацию из среды системного кода, как 
кодовое действие, призывающее систему на устранение причины стра-
ха. Экзистенция страха — сигнал синхронистической гомологии той 
модулярности сознания, сущностная структура которой еще не пере-
кодирована. Гомология показывает, как структура влияет на функции 
системы: страх — гомологическая функция от начавшейся деформа-
ции исходной структуры. 

Силин, проявляя отсутствие необходимой силы ума и чувства, не 
понимает причины своего страха и не находит возможности ее устра-
нения, о чем свидетельствует и финал рассказа. Но эта причина обу-
словлена опасностью разрушения сущностного кода универсальной ло-
госной структуры не только человека, но и бытия в целом, что занимает 
в последнее время многих исследователей. Рассказчик также чувствует 
это, переживая не только вину перед Силиным и соблазненной женщи-
ной, но и перед всей природой. В финале он пишет: «Страх Дмитрия 
Петровича… сообщился и мне. Я думал о том, что случилось, и ничего 
не понимал. Я смотрел на грачей, и мне было странно и страшно, что 
они летают» (Там же, с. 138). 

Понятие сущностной структуры коррелирует с понятием пропози-
ции в логике, то есть ставит нас перед проблемой предиката, или про-
позициональной функции, имманентной синхронистическому состоя-
нию когнитивной системы экзистирующего субъекта. В дискурсе рас-
сказа страх — это онтологический предикат, связанный с тем агентив-
ным аргументом, который не поддается прямому определению. Он за-
гадочен и пугающе анонимен, но экзистенция страха свидетельствует о 
его перформативной силе, способной разрушить исходную пропози-
цию когнитивной системы и ввергнуть субъекта в динамику когнитив-
ного коллапса, нарушающего логику мыслительных процессов в асим-
метрии бытия и сознания. «Зачем я это сделал? — спрашивал я себя в 
недоумении и с отчаянием. — Почему вышло именно так, а не иначе? 
Кому и для чего это нужно было?..» — размышляет рассказчик, не 
находя ответа (Там же). 

В отличие от гомологии, которая показывает, как структура влияет 
на функции системы, аналогия демонстрирует, как функция влияет на 
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структуру. В рассказе Чехова отражена опасность ее деградации по 
причине перекодировки исходного кода вплоть до опасности онтоло-
гического трансцензуса системы в антисистему, человека в античелове-
ка. Уникальность функционального стиля прозы Чехова в том, что ему 
на экзистенциально-лингвистическом уровне присуща симптоматика 
этого перекодирования. «Энергийя» (В. Гумбольдт) повествовательной 
структуры его произведений, включая композиционно-семантический 
план и образные характеристики, указывает на то, какой Дух пытается 
прорваться в «дом бытия» русского космоса. Этот Дух объективирует 
себя в пораженных энтропией микронарративах персонажей чеховских 
произведений, когда Николай Степаныч в «Скучной истории» отвечает 
«Не знаю» на мольбу своей воспитанницы «Что мне делать?» (Там же, 
т. 7, с. 309). Этот Дух побуждает Треплева убить чайку и себя. Этот Дух 
губит сады русского мира, как в повести «Черный монах» или в коме-
дии «Вишневый сад». Одно из губительных последствий вторжения 
этого Духа состоит в том, что он стремится разрушить иммунологию 
всей системы, заключенную в ее исходном коде. 

Трудно не распознать присутствие этого Духа и в нарративной 
пневматосфере рассказа «Страх», однако, подобно и другим произве-
дениям, его губительная сила не достигает предела окончательного эс-
хатологического убийства экзистенциального кванта Надежды, не-
смотря на скрытую и парадоксальную основу этого экзистенциала. Од-
нако, как уже было отмечено выше, тотальное господство и напряже-
ние экзистенции страха в хронотопе рассказа снимается наличием в его 
композиции христианского метахронотопа, персонифицированного в 
антиномичном образе Сорока Мучеников, которому, несмотря на его 
«пропойную» репутацию, Дмитрий Петрович «являет божескую ми-
лость» (Там же, т. 8, с. 133), взяв к себе в работники и спасая тем самым 
от голода. Сорок Мучеников, подобно Дмитрию Петровичу, мучим 
жизнью, которой он в ночной сырости темного сада ставит схожий с 
ним диагноз: «Ну, жизнь! Несчастная, горькая жизнь!» (Там же, с. 137). 
Но, в отличие от протагониста рассказа Силина, Сорок Мучеников не 
позволяет этой жизни окунуться в экзистенцию парализующего Ужаса, 
который настигает обманутого другом и женой Дмитрия Петровича. 
В первом варианте рассказа, опубликованном в газете «Новое время» 
(1892), он, узнав правду, «сел в тарантас… со странным выражением» 
(Там же, с. 138). В более позднем издании в сборнике «Палата № 6» 
(1893) — «со странным выражением ужаса» (Там же, с. 365). Антидотом 
против ужаса является для Сорока Мучеников не только известное 
средство русского народа, спасающегося от «тесного круга лжи» (Там 
же, с. 131) водкой, но и сознание своей греховности, «за которую дол-
жен дать ответ всемогущему Богу» (Там же, с. 129). В «Дневнике писате-
ля» Достоевский пишет: «…мистический ужас, самая огромная сила 
над душой человеческой… Ощущение ужаса есть чувство жесткое, су-
шит и каменит сердце для всякого умиления и высокого чувства» (1989, 
с. 64). Сорок Мучеников вырывается из круга ужаса благодаря тому, о 
чем писал Достоевский, размышляя о «сердечном знании Христа» в 
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русском народе: «Может быть, единственная любовь народа русского 
есть Христос, и он любит его по-своему, то есть до страдания. Названи-
ем же православного, то есть истиннее всех исповедующих Христа, он 
гордится более всего. Повторю: можно очень много знать бессознатель-
но» (Там же, с. 63). Сорок Мучеников соответствует этой характеристи-
ке Достоевского, и, видимо, то же самое чувствовал Чехов, когда вклю-
чил этот образ в систему персонажей рассказа. «Между “есть Бог” и 
“нет Бога” лежит громадное поле…» (Чехов 1974—1988, т. 17, с. 224). 
Между «тесным кругом лжи», в котором пребывают главные герои, и 
другой крайностью, в которой пребывает Сорок Мучеников, «лежит 
громадное поле». «Русский пьяница любит пить с горя и плакать» (До-
стоевский 1989, с. 62) 

О, но для него «есть Бог», а те, кто по ту сторону поля, «господа по-
рядочны… но что-то скрыли, солгали Святому Духу». Это — в «Запис-
ной книжке» Чехова (1974—1988, т. 17, с. 212). Несмотря на разность ху-
дожественных систем и неоднозначное отношение «к вкусу Достоев-
ского», Чехов оказывается в примечательной близости к нему, что мож-
но объяснить общностью той «высшей точки зрения» (Бердников 1974, 
с. 217), которая характеризует онтологический статус литературно-
художественного процесса в России. На эту близость указывает, напри-
мер, и выдающийся учитель Ю. А. Халфин (2019), подчеркивая в своей 
статье в журнале «Литература», что к подобному выводу подвигли его в 
том числе и размышления его учеников. О «неочевидных смысловых 
структурах», создающих общее смысловое сродство Достоевского и Че-
хова, пишет в своей книге и Л. В. Карасев: «Достоевский и Чехов оказа-
лись рядом не потому, что их объединяют какая-то общая идея или 
стилистические особенности. Объединение этих двух очень разных ав-
торов в одной книжке продиктовано издательской необходимостью и 
как раз показывает, насколько они непохожи друг на друга. Что же ка-
сается “общего”, то им являются так называемые “неочевидные смыс-
ловые структуры”, которые обнаруживаются в текстах Достоевского и 
Чехова» (2016, с. 7). 

В попытке междисциплинарной модернизации в свете Общей тео-
рии систем, которую пытается в своем подходе к Чехову использовать 
Вера Зубарева (2014), Сорок Мучеников можно охарактеризовать как 
эктропийный фактор в системе, которой грозит опасность погружения 
в энтропию термодинамической закрытости. В свете современных по-
исков в когнитологии Сорок Мучеников можно рассматривать как ак-
тора в нарративной структуре рассказа «Страх», что свидетельствует в 
пользу продуктивности того подхода в когнитивной лингвистике, ко-
торый направлен на более интенсивное изучение проблемы недис-
кретности в языке, поставленной в изысканиях А. А. Кибрика и вклю-
ченной в список проектов Института языкознания РАН (Кибрик 2025). 

В творчестве Чехова проблема недискретности решается в антино-
мии противостояния двух недискретностей — «недискретности смер-
ти» с ее энтропийной природой и «недискретности жизни» с ее эктро-
пийной сущностью. Представляется, что эта антиномия так и остается 
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неразрешимой для Чехова до конца на уровне его самосознания, о чем 
свидетельствует, например, то, что он не включил в рассказ «Три года» 
следующие слова, намеченные им в «Записной книжке 1» для одного из 
персонажей: «Он пишет о “русской душе”. Этой душе присущ идеа-
лизм в высшей степени. Пусть западник не верит в чудо, сверхъесте-
ственное, но он не должен дерзать разрушать веру в русской душе, так 
как это идеализм, которому [суждено] предопределено спасти Европу» 
(Чехов 1974—1988, т. 17, с. 22). Чехов-мыслитель верил больше в фило-
софию прогресса, чем в догмат о Божественном Промысле в истории, о 
чем, основываясь на документах, обоснованно пишет А. В. Блинова, ци-
тируя письмо Чехова к С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 года: «Тепе-
решняя культура — это начало работы во имя великого будущего, ра-
боты, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет 
для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину 
настоящего Бога — т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а 
познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре»; «это, — заклю-
чает А. В. Блинова, — можно считать своеобразным заветом писателя» 
(2018, c. 32). По нашему убеждению, заветом не писателя Чехова, а чест-
ного гражданина, земского врача, публициста и общественного деятеля 
Чехова — но не писателя. И это по той причине, что Чехов-писатель есть 
в конечном итоге, как и Пушкин, Достоевский и другие гении России, 
функция от той «высшей точки зрения», о которой он, например, пы-
тается рассуждать в уже упомянутом письме Суворину, отвечая на его 
упреки по поводу рассказа «Черти» («Воры»). Горький пишет в своей 
статье о рассказе Чехова «В овраге»: «Все чаще слышится в его рассказах 
грустный, но тяжелый и меткий упрек людям за их неуменье жить, все 
красивее светит в них сострадание к людям и — это главное! — звучит 
что-то простое, сильное, примиряющее всех и вся. Его скорбь о людях 
очеловечивает и сыщика и грабителя-лавочника, всех, кого она коснет-
ся. “Понять — значит простить”, — это давно сказано и, это сказано 
верно. Чехов понимает и говорит — простите! И еще говорит — помо-
гите! Помогите жить людям, помогайте друг другу!..» (Горький 1900). 
В ноябре 1901 года Горький, находясь в Крыму и часто встречаясь с Че-
ховым, писал В. А. Поссе: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и 
говорит мне: “Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а 
как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честно-
го”» (Горький 1901). 

Кто — это? Другой, строгий и честный? С точки зрения таинства 
слова, не только молитвенного, но и художественного, этим Другим, 
Который прочтет каждое слово и каждую Книгу судьбы, является Хри-
стос. Вряд ли Чехов думал об этом, но в духовном осязании своего та-
ланта понимал, как важно не солгать перед лицом Времени и Жизни. 
И перед нами — читателями! «Не обманываю ли я читателя, не зная, 
как ответить на важнейшие вопросы?» — эти слова Чехова особенно 
часто повторяют писатели. Известно, например, как они поразили То-
маса Манна. Глубокое основание экзистенции страха в творчестве и 
судьбе Чехова связано именно с этим страхом — не солгать ни Духу 
Святому, как об этом в «Записной книжке», ни читателю, ни самому 
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себе. В нарративной структуре чеховских произведений ложь предстает 
как главная энергия дьявола, которая ведет к перерождению человека, 
к утрате его истинной сущностной структуры. В письме А. С. Суворину 
от 27 декабря 1889 года о романе П. Бурже «Ученик» Чехов пишет, что 
Бурже и ему подобные литераторы «третируют с высоты писательского 
величия совесть, свободу, любовь, честь, нравственность, вселяя в толпу 
уверенность, что все это, что сдерживает в ней зверя и отличает ее от 
собаки и что добыто путем вековой борьбы с природою, легко может 
быть дискредитировано “опытами”, если не теперь, то в будущем. Не-
ужели подобные авторы “заставляют искать лучшего, заставляют ду-
мать и признавать, что скверное действительно скверно”? Неужели они 
заставляют “обновляться”? Нет, они заставляют Францию вырождаться, 
а в России они помогают дьяволу размножать слизняков и мокриц, ко-
торых мы называем интеллигентами» (Чехов 1974—1988, Письма, т. 3, 
с. 308—309). 

Поэтому, вспоминая сегодня Чехова, нам важно обрести особое му-
жество честности как перед самими собой, так и перед историей и, воз-
можно, по-настоящему испугаться того, как легко не заметить дьявола, 
стремящегося овладеть нашими душами. Как не заметили, например, 
идеалист-интеллигент Лаевский и дарвинист-зоолог фон Корен, кото-
рого, по слову Самолейко, «немцы испортили» (Чехов 1974—1988, т. 7, 
с. 411), в рассказе «Дуэль»: во взаимной ненависти к друг другу они по-
дошли к последней границе самоуничтожения. И только крик смешли-
вого православного диакона спас их обоих «от величайшего из врагов 
человеческих» (Там же, с. 453), особенно Лаевского, осознавшего на этой 
границе страха перед смертью, что вся его жизнь была ложью. 

Может быть, прочитывая рассказ Чехова «Страх» не за пять секунд, 
надо пережить то, что в своем парадоксальном переживании почув-
ствовал рассказчик, глядя в ночном саду на «тощее, согнутое тело» Со-
рока Мучеников и слушая его «тяжелые, хриплые вздохи»: «Я вспомнил 
еще про одну несчастную, горькую жизнь, которая сегодня исповеда-
лась мне, и мне стало жутко и страшно своего блаженного состояния» 
(Там же, т. 8, с. 137). Это — парадоксальный страх перед «сладострасти-
ем ада», в котором уже находился рассказчик. И этот страх не уберег 
его от соблазна измены другу и от восторга обладания его женой. И толь-
ко потом, пустившись в бегство, он стал понимать всю глубину ужаса 
того «блаженного состояния», который побудил его окончательно раз-
рушить две судьбы — Марии Сергеевны, умолявшей увезти ее, и Дмит-
рия Петровича, искавшего у него помощи в обстоятельствах, заключив-
ших его жизнь «в тесный круг лжи» (Там же, с. 131). Драма прошедшей 
ночи побудила рассказчика к осознанию своей вины в создании этого 
«тесного круга лжи», что в конечном счете означает несвободу от дья-
вола. И поэтому рассказчик вряд ли серьезно отнесся, по его словам, к 
«пьяному вздору» Сорока Мучеников, который вез его в коляске на 
станцию и, сидя на козлах, кричал: «Я человек вольный!.. Эй, вы, мали-
новые!» (Там же, с. 138). И все же что-то в нем стало меняться: несмотря 
на то что «страх и трепет» (Кьеркегор) еще не подвигли его к истинной 
христианской вере, взгляд его упал «в зияющую бездну», и в пережива-
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нии состояния, сравнимого с головокружением (Кьеркегор 1993, с. 160), 
ему «было странно и страшно» (Чехов 1974—1988, т. 8, с. 138) от того, 
что совершил. 
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The article examines the antinomic nature of the existence of fear in Anton Chekhov’s 
works, with particular attention to the short story “Fear”. The methodological framework 
combines the principles of New Criticism — treating the literary text as a self-sufficient 
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structure featuring an unreliable narrator — with approaches drawn from cognitive ontolo-
gy. In addition, the analysis engages philosophical conceptions of fear developed by Søren 
Kierkegaard, Martin Heidegger, and Jean-Paul Sartre, as well as the Christian understanding 
of fear articulated in the Patristic tradition. Applying a cognitive approach to existential fear 
in Chekhov’s narrative raises the problem of the destruction of the ontological foundations 
underlying the characters’ traditional cognitive architecture. The article argues that this de-
struction does not result in mere negation but rather in a transformation into a new existen-
tial quality. In particular, the collapse of the cognitively maximal concept of marriage is in-
terpreted as a key symptom of ontological disorder: it leads, on the one hand, to an intensifica-
tion of existential fear in the protagonist, and, on the other, to a growth of entropic indiffer-
ence in the existence of the other characters. Special emphasis is placed on the antinomies em-
bodied in the character of Gavryusha, nicknamed the Forty Martyrs, who emerges as a crucial 
entropic factor in the story, counteracting the total immersion of existence in horror. Finally, 
the article raises the question of how religious and non-religious agents influence the process-
es of encoding, decoding, and recoding a person’s cognitive structure. 
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