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атронутая мной тема уже имеет богатую традицию изучения, как 
научную, так и публицистическую и мемуарную. И неудивитель-
но, ведь этот вопрос относится — и мировоззренчески, и эстети-
чески — к важнейшим свершениям писателя. Рамки статьи по-

зволяют разве что тезисно сформулировать несколько важных, в моем 
понимании, проблем. 

Ровно десять лет назад появилась интереснейшая книга Петра Дроб-
няка — «Единство в разнообразии. Европа в творчестве Ярослава Иваш-
кевича» (Вроцлав, 2002). Глава данной книги «Россия», свидетельствую-
щая о высокой эрудированности ее автора, начинается общим утвержде-
нием, что «русская тема была… великим вызовом для Ярослава Ивашке-
вича, посвятившего ей исключительное внимание в своем творчестве» [1, 
s. 107]. Думаю, эту очевидную и основополагающую констатацию следует 
сопроводить рядом комментариев. 

Россия была великим вызовом для писателя, но одновременно и неиз-
вестной землей, где он никогда подолгу не находился и не имел в личной 
жизни непосредственных контактов с этой страной и ее народом. Правда, он 
родился в Российской империи, на Украине, и первый раз приехал в Россию, 
да и то лишь на пару дней, будучи 22-летним студентом Киевского универ-
ситета, и зимой 1916 года должен был сдавать экзамен в переведенном тогда 
в Саратов университете. Сам Ивашкевич так вспоминал те времена:  

 

Эта поездка — одно из интереснейших моих путешествий, первое сопри-
косновение с настоящей российской «глубинкой» и осознание огромного кон-
траста, который существует между Россией и Украиной. <…> Саратов тогда 
бурлил жизнью молодежи, собранной в нескольких эвакуированных высших 
учебных заведениях. Студенческие столовые, общежития, а также кабаре и 
увеселительные заведения росли словно грибы после дождя. Была масса кон-
цертов, замечательный театр, где я смотрел «Иванова» Чехова, и, несмотря ни 
на что, атмосфера веселья, вино, икра и скачки [2, s. 133]. 

  

Память о тех днях, запечатленная в «Книге моих воспоминаний», сви-
детельствует об очаровании богатством и размахом местной культурной и 
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общественной жизни. И это несмотря на то, что шла война. Тот юноше-
ский восторг уже не повторится почти никогда. Разве что, может быть, в 
книге очерков «Петербург». 

Следующие поездки в Россию состоялись уже значительно позднее. 
После войны, в 1954 году, Ивашкевич впервые посетил Москву как глава 
делегации польских писателей на II Съезде советских писателей. Но куль-
тура уже советского государства серьезно отличалась от той модели рус-
ской культуры, которая в юности оказала значительное влияние на фор-
мирование его личности. Поездки эти всегда были краткосрочными и но-
сили официальный характер. 

Процесс юношеского становления Ивашкевича происходил, как из-
вестно, в орбите влияния трех культурных формаций: польской, украин-
ской и русской. Польской — поскольку мы имеем в виду дом его детства 
и культивируемые в нем национальные традиции, ближайшие контакты, 
интеллектуальные и патриотические, с местной диаспорой, мировоззрен-
чески определяющие поездки в Польшу, постоянное внимание к польской 
литературе XIX — начала XX века. Украинской — ввиду факта рождения, 
детства и юности, проведенных на украинской земле, любви к красотам 
украинской природы как постоянному мотиву его творчества. И наконец, 
русской — тут мы, конечно же, подразумеваем дореволюционную Рос-
сию, учебу в русскоязычной школе и университете, добрые отношения с 
просвещенными учителями, дружественные — с русскими сверстниками, 
совершенное владение русским языком, ставшим ключом к непосредст-
венному восприятию литературы и культуры России. 

Ивашкевич, сформировавшийся на пограничье трех культур, видел их 
взаимовлияние, но он также отдавал себе отчет в многообразии их разли-
чий и существовании напряженности между ними. Этот мотив, например, 
появляется в позднейшем стихотворении «Дочери Ярослава» из книги 
«Карта погоды». Рассказ о том, как Ярослав Мудрый отправлял своих 
дочерей в западные страны, венчается драматической рефлексией: 

 

И прожигает решетку, 
Ярость тяжелого взгляда, 
Не находящего места, 
Их безутешного брата [6, c. 429]. 

 

   (Пер. Б. Слуцкого) 
 

Эта строфа, может быть, уж слишком явно характеризует поль-
скую историософскую перспективу. Но такая тональность — не до-
минирующая. Творчеству Ивашкевича сопутствует прежде всего идея 
взаимопонимания, поисков того, что объединяет, а не того, что разде-
ляет. В сфере эмоций поэт всегда пытался создавать мир, пронизан-
ный эмпатией. Дилеммы, перед которыми его ставила история, он 
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оформлял с помощью не восклицательных знаков, а знаков вопроса. 
Хорошим примером такой позиции выступило известное стихотворе-
ние «России» из сборника «Возвращение в Европу», написанное в 
1928 году. Напомню эти строфы: 

 

Что, Россия, скажу тебе — дескать, Пушкина сравнивать не с кем? 
Или что беспощадно исхлестан был Достоевским? 
Или то, что я с детства воспоминаньем отравлен: 
Свет ночных куполов, и степное дыханье, и Скрябин? 
Или то, что в лонах твоих возрастает сладкая нива? 
Или то, что пропасть меж нами, которая не заполнима? 
Рубеж и рубец, навеки болящая рана? 
Или то, что тебя не люблю? 
Или то, что ты мне не желанна? [6, c. 104]. 
 

(1928. Пер. Д. Самойлова) 
 

Это программное признание, на языке поэзии выражающее принципи-
альное, постоянно сопутствующее Ивашкевичу видение России. Сторона 
ненависти, сторона образа России как империи — царской и советской, госу-
дарства со структурой единовластия и тоталитаризма (захватническое госу-
дарство, страна угнетения и насилия). Сторона любви — образ великого рус-
ского народа, который дал миру выдающихся людей и создал незабываемую 
литературу и культуру, имеющую наднациональное и надвременное значе-
ние. Образы эти накладываются друг на друга, взаимно проникают, допол-
няют друг друга, чтобы в результате создать единую картину особой худо-
жественной, интеллектуальной и психологической значимости. 

Начиная с 1924 года Ивашкевич вступает в «европейский» период 
своего творчества. Он открывает для себя Италию, Францию, Германию, 
Австрию, несколько лет работает в польских дипломатических ведомст-
вах Дании и Бельгии. Принимает активное участие в деятельности евро-
пейских литературных и культурных организаций, например Союза ин-
теллектуалов и ПЕН-клуба. Я напоминаю об этом, чтобы подчеркнуть: 
юношеская «трехкультурность» Ивашкевича обогащается и дополняется 
западноевропейской культурной мозаикой. И с этой перспективы сосуще-
ствования и взаимодействия многих культур он постигает функциониро-
вание культуры русской. 

В высокой степени оригинально мнение Ивашкевича по часто появ-
ляющейся в дискуссиях проблеме так называемой «азиатскости» России, 
за которой кроется представление о ее чуждости для Европы. Он возража-
ет против этого и радикально меняет перспективу. Ивашкевич считает, 
что построение такой оппозиции безосновательно и, более того, провока-
ционно; он убеждает, что весь наш континент, от Атлантики до Урала, 
может восприниматься и как Европа, и как Азия, и следовательно, мы 
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можем себя считать как европейцами, так и азиатами. Ивашкевич пишет 
об этом в прекрасном стихотворении «Азиаты» из книги «Карта погоды». 
Процитируем фрагмент: 

 

Слушай Женька давай пошлем 
Всех баб крылатых 
В Ростов Великий на колокольню 
Пускай там каламбонят по стене 
 

              <…> 
И пусть звонят что есть мочи 
Колом-бом! Колом-бом! 
Чтоб услыхали у святой Агнессы 
fuori le mura и дальше 
во всем Палермо 
и в Монреале 
и тоже звонили 
Колом-бом! Колом-бом! 
 

              <…> 
И чтобы над всей Европой 
гул стоял 
от этого звона 
над реками Европы 
над ее островами 
и над морями Европы 
Колом-болом! Колом-бом! 
 

               <…> 
И чтоб мы неслись на конях 
вперед вперед вперед 
все вместе 
в радуге звонов 
Колом-болом 
азиаты 

 

Стихотворение заканчивается характерным для Ивашкевича вопросом: 
 

Так неужели только тогда и будем богаты 
Знаньем — узнав европейцы мы или азиаты [7]. 

 

(1969. Пер. А. Базилевского) 
 

Художественные формы восприятия России у Ивашкевича различны. 
Замечательный прозаик, Ивашкевич только иногда обращается к форме 
описания. Это можно понять, рассмотрев его концепцию художествен-
ного образа, — образа, всегда конструируемого с огромным пиететом к 
природе, пейзажу, среде, заботой о конкретности и точности реалий со 
всей сопутствующей им атмосферой. Нехватка знаний в данной области, 
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обусловленная границами личного опыта, принципиально затрудняет 
создание образа русского мира посредством описаний. Эти трудности 
связаны с эстетической концепцией, основополагающей для прозаиче-
ского творчества; Казимеж Выка охарактеризовал так ее:  

 

Развернутый рассказ, в глубине которого всегда четкий философский, точ-
нее мировоззренческий смысл; рассказ, который выражает этот смысл через 
красноречивую совокупность событий, но не через комментарий, не через реф-
лексивную вставку; рассказ, сотканный скорее из насыщенных образов самой 
действительности, постигаемой всеми органами чувств, чем взятый из глубин 
внутреннего мира; рассказ с очертаниями выразительными, но вместе с тем 
столь зыбкими и неуловимыми, словно окутанный дрожащим воздухом пейзаж 
знойного дня, — вот, в общих чертах, личный канон Ивашкевича [5, s. 206]. 
 

Писатель представлял Россию не через ее эмпирический образ, а пре-
жде всего сквозь призму ее литературы, с которой он прожил всю жизнь 
как читатель, исследователь, комментатор и переводчик. Поэтому он об-
ращался к форме эссе, что позволило соединить интеллектуально-интерп-
ретационую рефлексию с элементами фабуляризированного обращения к 
своей личностно пережитой биографии. 

Результатом такого обзора стала книга очерков «Петербург», генезис 
которой связан с первым в жизни, продолжительностью всего в несколько 
дней, пребыванием писателя в Ленинграде в 1971 году. Он писал о нем: 

 

Эта встреча была и разочарованием, и сюрпризом, но в любом случае одним 
из сильнейших путевых впечатлений, когда-либо мной пережитых. <…> Потря-
сающее впечатление: восприятие всей этой так исторически близкой культуры 
с точки зрения ее размещения в конкретном пространстве. <…> Это странно 
для человека, который много, очень много он себе вообразит, но когда что-то 
из воображаемого увидит, его прежнее переживание получает иные масштабы 
и разворачивается в ином колорите. <…> Конкретизация Петербурга вне 
прежних, часто абстрактных переживаний… наполняет не только волнением, 
но и ощущением весомости и истинности проблем, которые мы зачастую вос-
принимаем как эфемериды [3, s. 201—202]. 
 

Петербург наиболее полно отражает видение России в творчестве 
Ивашкевича. Россия воспринята здесь в контексте литературы, истории, 
пространства, в контексте польско-русских связей и, кроме того, в обра-
щении к собственной биографии, собственному опыту и эмоциям. 

Томаш Врочыньский в книге «Поздняя эссеистика Ярослава Ивашке-
вича» проводит разносторонний и очень глубокий анализ Петербурга. Он 
указывает на возврат к русской тематике в ее историософском полицен-
трическом восприятии при обращении к польской исследовательской 
мысли и литературному творчеству. Т. Врочыньский считает эту книгу 
очень важным словом о России, сопоставимым с «Родной Европой» Че-
слава Милоша. Он пишет:  
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Соединительным звеном отдельных очерков является История, понятая 
как социальная и культурная действительность царской России, История, ко-
торая становится зримой в личностях, психологии и творчестве персонажей 
эссеистики Ивашкевича. Все эти персонажи… за исключением Радищева, уди-
вительным образом связаны с Польшей: Мицкевич и Виткаций — ясное дело 
— своей национальной принадлежностью, Пушкин — контактами с Миц-
кевичем, Достоевский — своими литовско-польскими фобиями полушляхтича, 
полупоповича, который «не даст спуску поляку» [4, s. 15—16]. 
 

«Петербург» оказался последним развернутым высказыванием Иваш-
кевича о России. Постигая ход его мыслей, следует всегда помнить, что 
русская литература и русская культура были одним из самых важных сю-
жетов творчества Ивашкевича, от его истоков до последних стихотворений. 
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