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нтерес англичан к русской литературе и культуре имеет боль-
шую историю. В 2003 году в Москве прошла научная конфе-
ренция, посвященная славному юбилею — 450-летию уста-

новления дипломатических отношений и торговых связей между Англией 
и Россией. В музеях Кремля была развернута выставка документов, кар-
тин, орденов и монет, приехавшая из Англии. А в Лондоне большим успе-
хом пользовалась великолепная выставка русского искусства, размещен-
ная в Музее Альберта и Виктории. В 2006 году в самом сердце Лондона — 
на Трафальгарской площади — вырос целый русский город изо льда. Но 
все эти мероприятия носили скорее официальный, праздничный характер, 
хотя воспринимались очень эмоционально обеими сторонами. А на сколь-
ко верно представляют Россию современные англичане, что поражает их в 
русском национальном характере, или в их сознании по-прежнему доми-
нирует дежурный стереотип русского, с которым всегда неразрывно свя-
заны длинная зима, водка и медведь? Не скрою, такой образ России ино-
гда бытует в английском обывательском сознании. А вот как представля-
ют себе русскую культуру английские специалисты по истории, литерату-
ре, истории культуры, прочувствовав глубоко и неординарно специфику 
русскости? Какие новые символы и эмблемы русской культуры возника-
ют у английских ученых сегодня и могут ли они не только провоцировать 
более глубокое прочтение смысла, но в ряде случаев приглашать читателя 
к размышлению над собственной культурой, историей, литературой с не-
обычных позиций, извне, как бы с подачи чужого голоса, чужой культуры 
и увидеть нечто такое, что непостижимо в глубинах собственной. 

В 2007 году исполнилось сто лет русским сезонам Дягилева, и это яв-
ление национальной русской культуры отмечается во многих странах, 
связанных с гастролями русского балета в Европе. Еще один повод пораз-
мышлять об этом событии, которое сделало Россию частью европейской и 
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мировой цивилизации. Дягилев в 1907 году провозгласил: «Европе нужно 
что-то свежее и спонтанное. Мы должны показать все наше с положи-
тельными качествами и недостатками нашей национальности». Русские 
сезоны совпали с огромными достижениями авангарда во всех сферах 
духовной деятельности. К. Коровин, А. Бенуа, Л. Бакст и Нежинский, це-
лая плеяда художников — Н. Гончарова, К. Малевич, А. Лентулов и К. Рад-
ченко — привлекли внимание европейской публики, которой вскоре при-
дется восхищаться искусством импрессионистов в Лондоне. Культура 
России пришла в Европу, подготовленную благодаря русским писателям. 
Но русская идентичность, специфика национального характера могла 
быть понята именно в контексте культуры в самом широком смысле этого 
слова. Вхождение в общеевропейское сознание было осуществлено в бла-
гоприятных условиях — это искусство не было инспирировано политикой 
и идеологией. Но оно содержало важные сдвиги в представлении о рус-
скости по сравнению с ХIХ веком. Налаженный диалог между Россией и 
Западом был востребован именно потому, что такого не было нигде, и 
понять это может человек, с любовью относящийся к русской истории и 
культуре. В ХХ веке знакомство мира с русскими писателями и предста-
вителями художественной интеллигенции зачастую проходило на волне 
политических репрессий и не всегда точно отражало действительные тен-
денции в развитии национальной культуры. Но еще важнее найти знако-
вые символы и метафоры для обозначения национальной идентичности. 
Эта категория историческая, она меняется, обусловлена новыми истори-
ческими, политическими, экономическими условиями существования, но 
одновременно в ней есть нечто целое, способствующее сохранению циви-
лизационного пространства, его протяженности и значимости. Для стран с 
многовековой культурой, какими являются Россия и Англия, в условиях 
глобализации важно сохранить представление о национальной идентич-
ности, культуре, языке, истории. Взгляд на другую культуру извне спо-
собствует выработке собственного взгляда на эти проблемы. В год 180-ле-
тия со дня рождения Л. Н. Толстого метафора «Наташиного танца» при-
обретает особый смысл, так как демонстрирует современное представле-
ние не только о национальной идентичности, но и о национальной исто-
рии и культуре и их месте в мировой цивилизации. 

В России хорошо известен специалист по русской истории Джеймс 
Биллингтон, избравший для обозначения эволюции русской культуры два 
символа — икону и топор, о которых он пишет в своей книге об истории 
культуры от древнейших времен до хрущевской эпохи. Его вторая книга 
«Пламя в умах людей» своим названием обязана Федору Михайловичу 
Достоевскому. Это цитата из «Бесов». А вот известнейший историк, спе-
циализирующийся в области истории русской культуры, Орландо Фиджес 
выбрал для названия своей книги замечательный эпизод из романа Л. Тол-
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стого «Война и мир», в котором Наташа Ростова у дядюшки после охоты 
танцует русский танец. «Наташин танец» — серьезное исследование ис-
тории культуры России с петровской эпохи до брежневских времен, кни-
га, получившая высокую оценку самых взыскательных английских крити-
ков. Фиджес выбрал этот эпизод не случайно — это своеобразная метафо-
ра, развернутая в широком политическом, социологическом и эстетиче-
ском контекстах, для обозначения удивительного сплава в русском нацио-
нальном характере и в национальной идентичности элитарного европей-
ского и национального крестьянского. Фиджес в дальнейших своих рас-
суждениях исходит из принципа соединения универсального и частного, 
общекультурного и специфически русского. Это противопоставление не 
имеет характера оппозиции, а приобретает вид диалога двух культур внут-
ри одной. Метафора ведет автора по пути исследования разных путей реа-
лизации этого синтеза — в Петербург и Москву как в два своеобразных 
символических пространства, на которых представлена история культуры. 
Книгу Фиджеса «Наташин танец», выпущенную в 2002 году, можно на-
звать удачной, хотя не все события литературы и культуры России одина-
ково отвечают метафоре Наташиного танца, выбранного в качестве ос-
новной концепции русского национального характера и типа. Главное — 
автор пытался понять смысл взаимоотношений России и Запада, восполь-
зовался своим прекрасным знанием литературы, как художественной, так 
и эпистолярной и мемуарной, и соединил их в одном произведении. В од-
ном случае Фиджес идет за уже существующими и устоявшимися сте-
реотипами, в частности противопоставления Москвы и Петербурга, Вос-
тока и Запада. В других случаях объясняет феномен русской культуры и 
литературы неожиданным открытием несправедливо замалчиваемых 
страниц русской истории. В его книге все обозначается через литературу 
и литературные явления, говорит ли он о прикладных искусствах или му-
зыке, рассуждает ли о живописи или о театре. Огромное количество фак-
тов, почерпнутых из иностранных и русских архивов, позволяет автору 
обратиться к самым сложным и запутанным эпизодам нашей истории. 
Петербург, начало его возникновения и застройка — тоже обладают из-
вестной спецификой, которую нельзя найти ни в одном государстве мира. 
Начальные главы книги не вызывают желания полемизировать или кри-
тически отнестись к его концепции. Но по мере чтения появляется не-
вольное желание найти в современной России нечто подобное, особенно 
фундаментальное сочинение по истории культуры России ХХ века, и уви-
деть те мощные энергетические импульсы, которые родились в сложной и 
трагической национальной истории. В какой степени в книге О. Фиджеса 
причудливо переплетаются удивительные, преподносимые с очевидной 
гордостью факты русской истории с неутомимым стремлением увидеть в 
России странное, непонятное государство с огромными пространствами и 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 14 

непостижимым русским характером, о котором можно размышлять, но 
умом понять нельзя? Не случайно русская история начинается для многих 
европейцев с петровского периода. Именно Великое посольство в Европу 
открыло Россию и русских изумленному Западу. Насколько основные 
параметры исследования национальной идентичности, воплотившиеся в 
метафоре Наташиного танца, востребованы и понятны русскому читате-
лю, а может быть, английский историк культуры, увлеченный собствен-
ным энтузиазмом по отношению к русской культуре, не смог зайти даль-
ше тех барьеров, которые ставит традиция видеть чужое в таком иноска-
зательном плане? 

Петербург — это начало государственности, ориентированной на от-
крытое внешнее пространство. Сам город — замысел, направленный на 
становление новой России, нового мышления, который заложен букваль-
но в любом памятнике этого города. Москва — в известной степени образ 
старой Руси, патриархальной, домашней, родной каждому русскому, в ней 
сорок сороков церквей, это символ национальной традиции, гостеприим-
ной, хлебосольной (достаточно вспомнить описание обедов в Москве в 
«Войне и мире» Толстого). Вместе с тем это символ патриотизма и вспле-
ска невиданной энергии самопожертвования и самоотречения во время 
наполеоновского вступления в город. Оба города обладают высоким ду-
ховным потенциалом и энергией, оба являются колыбелью многих лите-
ратурных, музыкальных, живописных талантов. Метафора Наташиного 
танца существует не в безвоздушном пространстве, а в контексте очень 
значительных деталей, передающих стиль и характер русского быта. Это 
немаловажное обстоятельство, расширяющее семантику метафоры, необ-
ходимо для более полного представления русскости, которая ассоцииру-
ется в представлении культурного англичанина с величайшими достиже-
ниями русской культуры ХIХ—ХХ веков. Однако метафора Наташиного 
танца неизбежно ведет к открытию и постижению национального духа, не 
той загадочной русской души, которая возникает в сознании европейца с 
приходом Чехова и Достоевского. Поэтому метафора Орландо Фиджеса 
приобретает масштабные коннотационные пространства — от Сенатской 
площади до Сибири, от берегов Невы до Кавказа. Каждое пространство 
так или иначе связано с очагом духовности и зарождения того непонятно-
го духовного синтеза, который передает открытость европейской культу-
ры, языка, стиля мышления и закрытость национального внутреннего 
пространства, которое существует имманентно, независимо от Запада и 
порождено огромными географическими просторами. Духовное богатство 
сосредоточено в Оптиной Пустыни, где как бы «русский дух и Русью пах-
нет». Но, видимо, не только. Здесь Фиджес немного выпрямляет линию 
религиозного влияния на все русское общество, ссылаясь на хорошо из-
вестные примеры с высокообразованными интеллектуалами, черпавшими 
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не только духовность, но и определенность в своих собственных искани-
ях, когда обращались за помощью и советами к старцам. Нужно было бы 
вспомнить и семидесятилетнее забвение этой традиции и вопреки этому 
сохранение духовности в литературе и культуре, которые в какой-то мо-
мент могли заменить религию и религиозное воспитание. 

Но в национальной идентичности обязательно существуют второсте-
пенные, маргинальные черты, которые не подвержены идеологическому 
влиянию и поэтому склонны сохранять традиционные признаки, быт и 
стиль жизни. В сознании русских эмигрантов остаются именно эти черты 
русского быта, запечатленные в памяти зрительные образы детства, ти-
пично русского загородного быта, развлечений, обедов, бесед, спорта (на-
пример, особо отмечаемый всеми иностранцами сбор грибов в лесу или 
баня, чай с самоваром). Метафора Фиджеса то разводит эти две со-
ставляющие русской идентичности, символически закрепленные за Моск-
вой и Петербургом, то скрепляет их крепкими узами патриотизма в войне 
1812 года, когда описывает вступление Наполеона в Москву, приводит 
высказывание Стендаля из его писем из России и, наконец, кратко описы-
вает отступление Наполеона с армией из пылающего города через огонь 
горящих деревень. «Варвары и скифы» боролись с неприятелем героиче-
ски и бескомпромиссно. Однако метафора предполагала не просто уста-
новить возможные формы диалога двух культур, двух цивилизаций. Через 
сложные соединения различных видов искусств, включая прикладные и 
народные ремесла, автор пытался проникнуть в суть загадочной русской 
души, которая всегда остается главным объектом при изучении русской 
литературы и культуры (В. Вулф и группа Блумсбери). Фиджес неизбежно 
должен был прийти к изучению истоков и корней духовности, поисков 
смысла жизни и выяснению проклятых вопросов, мучивших русских. 
Здесь автор встал на типично западный путь постижения чужой культуры — 
столкновения индивидуальности и коллектива, примитивного и изы-
сканного, исконного и наносного, рационального и иррационального. 

Золотым веком русской культуры назван период с 1812 по 1917 год. 
Фиджес считает, что великие представители русской культуры — Карам-
зин, Пушкин, Глинка, Гоголь, Толстой, Тургенев, Достоевский, Чехов, 
Репин, Чайковский, Римский-Корсаков, Дягилев, Стравинский, Прокофь-
ев, Шостакович, Шагал, Кандинский, Мандельштам, Ахматова, Набоков, 
Пастернак, Мейерхольд и Эйзенштейн — были не только русскими, но и 
европейцами, и эти две ипостаси тесно переплетены и по-разному взаи-
мозависимы. Русская литература представлена не только в художест-
венных произведениях, в основном знакомых образованному европейцу, 
но она оживлена различными критическими и дискуссионными точками 
зрения ученых и искусствоведов, обогащена документальными источни-
ками, часто недоступными русскому исследователю (некоторые письма 
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С. В. Рахманинова и И. Ф. Стравинского). В условиях глобализации и гос-
подства массовой культуры утверждение высоких образцов русского ис-
кусства в качестве мировых, несомненно, вызов тем нашим современни-
кам, которые забыли или просто не хотят вспомнить об этом. 

Вместе с тем возникает вопрос, а нужны ли сейчас эти выдающиеся 
достижения. В книге Фиджеса он часто появляется в связи с размышле-
ниями о национальной идентичности, национальном языке, взаимоотно-
шениях России и Запада. 

Несомненно, самым сложным вопросом для любого иностранца, пи-
шущего о России, является крестьянский. Жизнь крестьянина в ХIХ веке 
сильно отличалась от английской жизни в провинции. Пожалуй, именно в 
этой части исследования Фиджес больше всего проявляет неуверенность и 
некоторую смятенность. Хождение в народ, выдвигаемое им в качестве 
преддверия русской революции, и полное непонимание разночинцами и 
интеллигенцией русского народа прекрасно показал Тургенев в своем 
романе «Новь». Фиджес видит в народничестве основу для будущих Рус-
ских сезонов. Каким образом осуществляется эта связь, понятно только из 
литературного контекста, из взлета интереса к национальному через воз-
рождение прикладных искусств и ремесел, которые наиболее полно со-
хранили русскость с ее наивной простотой и почти бессознательным 
культом прекрасного, регулируемыми традициями и коллективными ри-
туалами. Фиджес соединяет теперь уже три составляющие Наташиного 
танца в своеобразный симбиоз (он выделяет эстетическое в крестьянском 
искусстве). 

В начале ХХ века уходила старая Россия, дворянская культура, пода-
рившая русской литературе многочисленных героев и героинь, оставших-
ся в веках. Дягилев назвал этот период в нашей истории грандиозным, 
блестящим, но умирающим. Огромные перемены происходили и в евро-
пейской культуре начала века. В Англии, простившейся с 64-летним 
правлением королевы Виктории, рождалось новое искусство модернизма. 
Сходные явления наблюдались во всей Европе. Фиджес несколько изоли-
рует Россию от общего мирового процесса, подчеркивая ее специфику, но 
это входит в его противопоставление Москвы и Петербурга как важней-
ших составляющих русской культуры, реализованных опять-таки в Ната-
шином танце. Но противостояние должно было нарушиться. В Европе 
наблюдается тяготение к примитиву и экзотике. В России возникает «Мир 
искусства». На авансцену выступили новые художнические силы. Именно 
в Москве зародилось это общество свободных эстетов. Москва вообще 
становилась столицей искусства и самых невероятных планов. Петербург 
превращался в объект апокалиптических мифов («Петербург» А. Белого). 
Журнал «Мир искусства» выходил с 1898 по 1904 год. Поместье Анны 
Павловны, тетки Д. Философова, близ Пскова и ее салон в Петербурге 
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посещали не только члены «Мира искусства», но и писатели — Достоев-
ский, Блок. Абрамцево в Подмосковье — своеобразный интеллектуально-
художественный центр с мастерскими, где возрождались исконно русские 
народные ремесла. У русских поэтическое восприятие природы, которое 
было воспитано веками, помогало им в украшении быта и выражалось 
прежде всего в полезных домашних бытовых предметах — резных налич-
никах на окнах, посуде, вышитой одежде. Рассуждая о Русских сезонах, 
Фиджес, пожалуй, допускает некоторое упрощение. Он считает, что Рус-
ские сезоны — прямые потомки разночинцев, хождения в народ. Живо-
пись и музыка, оформление балетных спектаклей, сами сюжеты отражали 
новые тенденции в авангарде и одновременно исконно русские традиции 
и ритуалы («Весна священная», «Петрушка», «Жар-птица» И. Стравин-
ского). В 1900 году Дягилев заметил, что Москва — центр авангарда, Пе-
тербург — столица интеллигентских сплетен, академических профессоров 
и классов по акварели по пятницам. Это было время великих меценатов 
(Рябушинский, Мамонтов) и замечательных откровений в искусстве. На-
ташин танец — не только развернутая метафора, которая помогает Фид-
жесу сформировать английский взгляд на русскую культуру. «Моя цель, — 
пишет Фиджес в предисловии, — исследовать русскую культуру так же, 
как Толстой показывает Наташин танец; как серию встреч или творческих 
социальных актов, которые были выполнены и поняты во многих случаях 
по-разному». Метафора Фиджеса должна была привести к использованию 
лейтмотивов и образов, символических и эмблематичных, реальных и 
почти мифологических, для воссоздания условий понимания русской 
культуры в Англии. 

Метафора объясняется в контексте представления о русской идентич-
ности и декорирована дополнительными вспомогательными бытовыми 
деталями, свойственными русской традиции. Анисья приносит Наташе, 
Николаю и Пете, возвратившимся после дядюшкиной охоты, домашние 
угощения. Слышится звук балалайки. Наташа, как известно, музыкально 
одарена, и эта музыка привлекает ее внимание, и дядюшка просит принес-
ти гитару, смахивает с нее пыль и начинает играть известную русскую 
песню «Вдоль по улице метелица метет». Он поет, как поют крестьяне, с 
убеждением, что значение песни заключается в словах и что мелодия су-
ществует, чтобы подчеркнуть слова, и возникает сама по себе. Музыка 
помогает войти в русский стиль жизни, в то культурное пространство, 
которое невидимо и потому недоступно, но как только оно начинает зву-
чать, двери в волшебный мир открываются. Легкость преодоления грани-
цы между миром аристократии и крестьянством объясняется их русско-
стью, и эта метафора танца становится исходной точкой для возникнове-
ния диалога культур внутри одной культуры (русской крестьянской и ари-
стократической) и между культурами — русской и европейской. Каждая 
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из них нуждается в определенном пространстве и имеет свои знаковые 
коды. 

Историю культуры России Фиджес видит как рождение чуда, и начи-
нается она со сказочного города Санкт-Петербурга, выросшего с фанта-
стической скоростью и настолько прекрасного и нового, что он сразу же 
оформился в миф. Слова Петра: «Здесь будет город заложен» — как бы 
эхо от божественного «Пусть будет свет», и неслучайно панегирики 
XVIII столетия называют Петра Титаном, Нептуном и Марсом в одном 
облике. Петербург приравнивали к Древнему Риму, Петр принял титул 
императора и отчеканил монеты с собственным изображением. Начало 
«Медного всадника» послужило стимулом для возникновения легенды и 
фольклора. Русские говорили, что Петр сделал свой город на небе, а по-
том гигантскую модель приблизил к земле. Этот город стоит на воде и 
потому имеет свое особое пространство и обитателей. Город-призрак и 
город преступлений, город безумия и чего-то непонятного (герои Досто-
евского и Гоголя). Иосиф Бродский подчеркивал его иностранность, чу-
жесть. Другой миф и другой символ — Медный всадник — он является 
судьбой России. Красота необычайного города была отмечена Ж. де Сталь: 
«Все здесь было создано для визуального восприятия». Европейские го-
рода поражали архитектурной эклектикой. Петербург, по убеждению 
Фиджеса, напоминал гигантскую мизансцену, где здания и их обитатели 
выполняли роль декораций и бутафории, потому что, по словам маркиза 
де Кюстина, «Петр Великий и его преемники рассматривали город как 
театр». Петербург был задуман как композиция из трех естественных 
компонентов — воды, камня и неба. И этот замысел воплощен в архитек-
туре, которая показывает их гармонию. Отражения в водах каналов и за-
лива создавали чувство баланса всех архитектурных пропорций и произ-
водили впечатление уникальной красоты и величия. Несмотря на то, что 
Петр многое заимствовал из Европы, все превращалось в оригинальное 
именно благодаря пространству, водному и воздушному, даже тяжелое 
барокко производило впечатление легкости и изящества из-за отражений 
в воде. Петр превратил столицу и Россию в европейское государство — 
он учил своих подданных всему: как есть, как одеваться, как вести себя на 
ассамблеях, но это было насаждаемо сверху насильственным путем. По-
этому город с самого начала своего существования воспринимался как 
чужой, враждебный и авторитарный. Не случайно Гоголь, Достоевский, 
Блок воплотили сущность Петербурга как темного подполья души, города 
призраков, города безумия. 

Говоря о плановой застройке города, Фиджес дает точные данные о 
концепции трех расходящихся линий проспектов или улиц, об Адмирал-
тействе, ставшем топографическим центром Петербурга. Аристократы 
строили свои дома около Зимнего дворца или Летнего сада. Но Петербург 
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был больше, чем город, он был символом преобразований русского в ци-
вилизованного европейца. Гоголь писал в «Записках из подполья», что 
«это был самый утопичный и условный город мира». Он противостоял 
Московии, России XVII века. Петровская культура и замысливалась как 
отрицание старой московской. Петр говорил, что стать гражданином Пе-
тербурга — значит отречься от темного и отсталого прошлого, сосредото-
ченного в Москве, и войти как русский европеец в современный западный 
мир прогресса и Просвещения. Впечатляющая картина возникновения 
Петербурга, а с ним и новой России, пожалуй, нужна прежде всего ино-
странцу, европейцу, но она также важна и для русских читателей, интере-
сующихся национальным прошлым. 

В отличие от Центральной Европы, как замечает Фиджес, Московия 
мало была открыта влиянию Ренессанса и Реформации. В ней не было 
больших городов в европейском смысле, дворов или епископатов, чтобы 
покровительствовать искусству, не было буржуа или среднего класса, не 
было университетов или школ, кроме монастырских семинарий. Но это 
вовсе не так. Существовала Славяно-греко-латинская академия, в 1755 
году был открыт Московский университет, в Сухаревой башне появилась 
«школа математицких и навигацких наук», которая станет базовой для 
создания Петербургской морской академии. В Лефортове возникает пер-
вая медицинская школа, в Петербурге — инженерная и артиллерийская 
школы, открываются цифирные школы для разных сословий при мо-
настырях и архиерейских домах. Наконец, первым русским университе-
том стал Михаил Васильевич Ломоносов — ученый, разносторонне ода-
ренный и талантливый, немало способствовавший выходу русской науки 
на мировую арену. 

Влияние церкви, по мнению Фиджеса, тормозило развитие в Моско-
вии художественных форм, которые оформились в Европе со времен Ре-
нессанса. Речь в книге идет об иконах, в которых не было перспективы. 
Это был артефакт ежедневного ритуала, но и одновременно творческое 
произведение искусства. Иконы встречались везде. Симон Ушаков уже 
начал отказываться от сурового византийского стиля средневековой ико-
нографии и переходить к классическим техникам и чувствительности за-
падного барочного стиля. Первые портреты относятся к 1650 году. Другие 
жанры — натюрморты, пейзажи — полностью отсутствуют у русских до 
Петра. Официальная светская музыка запрещалась церковью, а вот ско-
морохи и бродячие артисты, исполнявшие фольклорные произведения, 
были в России издавна. Безусловно, автор «Наташиного танца» при всей 
эрудиции и осведомленности иногда совершенно забывает о сказанном 
им самим же. Так, национальная светская музыка и живопись в России 
XVIII столетия были на высоком профессиональном уровне, что при-
знавалось в Европе. Когда Петр пришел к власти в 1682 году, со времен 
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установления книгопечатания в 1560 году в Московии были напечатаны 
три книги нерелигиозного содержания. Петр мечтал превратить Россию в 
сильное европейское государство. Флот построил по голландскому и анг-
лийскому образцу, военные школы были скопированы со шведских и 
прусских, законопроизводство взято у немцев, табель о рангах — у дат-
чан. Де Кюстин называл Петербург больше похожим на генеральскую 
ставку, чем на столицу нации. Но необходимо заметить, что все описан-
ное Кюстином весьма тенденциозно и воспроизводит только часть рус-
ской реальности, которую успел увидеть путешествующий по России 
французский дипломат. 

В книге Фиджеса большое внимание уделяется русским дворянским 
династиям, что вполне объяснимо, поскольку петербургская составляю-
щая Наташиного танца должна была привести к истокам дворянской куль-
туры, особенно ценимой нациями, опирающимися на историческую куль-
турную традицию. Начинается парад с Шереметевых. Борис Шереметев, 
прославившийся в войне со шведами, первым получил титул графа — 
титул, вывезенный из Европы, чтобы вестернизировать русскую аристо-
кратию. Борис Шереметев служил послом в Польше, Австрии и Италии. 
Он же был последним русским боярином. Фактические данные у Фиджеса 
поистине фантастичны. Он полагает, что русской аристократии была при-
суща широта интересов и гостеприимство, но бездумная, с точки зрения 
англичанина, трата денег объясняется тем, что они доставались им легко и 
очень быстро — либо от царских милостей за службу Отечеству, либо за 
счет труда многочисленных крепостных. Так, один только Фонтанный 
дворец обслуживали 340 человек. Нельзя сравнивать русских дворян с 
английскими аристократическими династиями. Расходы были баснослов-
ными: на огромный гардероб, в основном из Парижа, ткани, вина из Бор-
до, собак, пиво и кареты из Англии. Дворец был отражением самого Пе-
тербурга, выполнял роль преобразователя боярина в европеизированного 
русского аристократа. Растрелли принадлежал архитектурный замысел — 
перестроить деревянный дворец в каменный, его проект осуществлял 
Савва Чевакинский, первый русский архитектор, который учился в мор-
ской школе. В дворце содержалась коллекция европейского искусства 
(Рафаэль, Ван Дейк, Корреджо, Веронезе, Вернет и Рембрандт). В книге 
Фиджеса, порой прочитываемой, как увлекательный роман, подробно 
описывается любовь Шереметева к Прасковье Жемчуговой, талантливой 
актрисе крепостного театра, приводится письмо 1809 года: «Я долгое вре-
мя изучал предмет моей любви и нашел добродетельный ум, искренность, 
любовь к человечеству, постоянство и верность. Я обнаружил привержен-
ность к святой вере и искренне уважение к Богу. Эти качества очаровали 
меня больше, чем ее красота, потому что они сильнее, чем все внешние 
восторги, и они исключительно редки». Перечитывая книгу, невольно 
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ловишь себя на мысли о том, что она явно содержит дидактический 
смысл, вероятно, свойственный больше английской литературе. 

Английский исследователь приводит интересные факты о культурной 
жизни России, свидетельствующие о высоком уровне развития искусств и 
интересе к ним. Когда иностранец пишет о России как о стране высокоци-
вилизованной, русские должны преисполниться законной гордостью за 
свою историю и культуру, и можно только сожалеть, что она часто не зна-
кома современному россиянину. А ведь некоторые цифры поистине впе-
чатляющи. Так, в России было 173 крепостных театра и 300 крепостных 
оркестров. Кроме Шереметевых Гончаровы, Салтыковы, Орловы, Тол-
стые, Нащокины имели специальные помещения для театров, которые 
могли сравниться лишь с императорскими — Эрмитажным театром в Зим-
нем дворце и Китайским театром в Царском Селе. Здесь Фиджес отлично 
представляет европейскому читателю Россию не как варварскую и дикую, 
а цивилизованную и вполне европейскую, тем самым разбивая стереотип 
русской отсталости. 

Некоторые исторические факты несколько субъективно трактуют эво-
люцию цивилизационного пространства. Так, по мнению Фиджеса, 
1762 год — важная веха в понимании расширяющегося культурного поля. 
Петр III освободил дворян от обязательной службы, и это стало поворот-
ным моментом в культурной истории России. Последовали десятилетия 
развития деревенских усадеб. Поместье становилось не столько экономи-
ческим центром или жилым пространством, но островком европейской 
культуры на русской крестьянской почве. Английский директор и режис-
сер московского театра Майкл Мэдокс жаловался, что Кусково лишило 
его зрительской аудитории. В Кусково театр был открыт в 1760-х годах, а 
в 1775 году его посетила императрица Екатерина, присутствовавшая на 
представлении французской оперы. Здесь в книге Фиджеса содержится 
явное противоречие. Венецианец Катеррион Кавос был пионером русской 
национальной оперы. Он приехал в 1798 году, влюбился в Петербург, ко-
торый напоминал ему Венецию, в 1807 году написал «Илью Богатыря» с 
либретто на русском языке. В период царствования Екатерины придвор-
ная опера была среди лучших в Европе. Здесь поставили оперы Джованни 
Пазиелло «Севильский цирюльник» (1782), «Анюта», «Санкт-Петербург-
ский базар» и «Мельник-волшебник» (по произведению Руссо «Сельский 
колдун»). Автор «Наташиного танца» любит метафоры и пытается рас-
пространить их на конкретные события и явления жизни. 

Театр сам по себе был полон метафор и намеков. Кусково напоминало 
вход в другой мир, с английскими гротами и ландшафтными садами. По-
местье выполняло определенные социальные функции, служило ареной 
для ритуализированного представления просвещенных и культурных спо-
собов времяпрепровождения — танцев или салонов, где русские аристо-
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краты демонстрировали свои европейские манеры и хороший тон и вкус. 
По мнению Фиджеса, национальная идентичность всегда была расколота 
на две части — европейскую и крестьянскую. Вряд ли ее так можно де-
лить — по классовому и географическому признаку. Действительно, фак-
тические данные иногда поглощают философские и эстетические раз-
мышления автора. Так, он считает, что в России было мало писателей до 
Пушкина. Карамзин насчитал только 20 имен в пантеоне русских писате-
лей. В последней трети ХVIII века было напечатано 500 книг, из них 
только 9 — русского происхождения. Фиджес объясняет это тем, что не-
сформировавшийся национальный язык также тормозил развитие лите-
ратуры. Во Франции или Англии авторы писали на языке, на котором го-
ворили. В России же существовала большая разница между письменным и 
устным языками. Русское дворянство не только говорило, но и думало по-
французски. Полагаю, что Фиджес несколько упрощает проблему устного 
русского и литературного языков. А ведь язык — важный элемент нацио-
нальной идентичности, отраженной в метафоре, и он должен всегда полу-
чать профессиональное воплощение. 

Считалось, что Запад — это отрицание русских принципов. Фиджес 
рассматривает Чацкого, Онегина, Печорина, Рудина как героев, вся беда 
которых заключалась в том, что они испытывают чувство отчуждения от 
родной почвы. Это в корне неверно. Европейское по характеру образова-
ние дает им возможность сопоставлять русский и заграничный опыт и 
часто отдавать предпочтение европейскому. Чацкий критикует русских за 
подражание иностранцам, Печорин состоит на русской службе, Онегин 
скучает в деревне. Много Чацких встречается в реальной жизни. Так, Дос-
тоевский в 1879 году писал, что встречал их в русских эмигрантских кру-
гах в Германии и Франции: «Были разные люди (кто эмигрировал), но 
огромное большинство, если не все, более или менее ненавидели Россию, 
некоторые из них из моральных побуждений, убеждаясь, что в России нет 
ничего общего с нормальными и интеллигентными людьми, такими, как 
они, другие просто ненавидели ее безо всяких убеждений, естественно, 
так сказать, физически, за ее климат, поля, ее дороги, освобожденных кре-
стьян, русскую историю, короче говоря, ненавидели за все». 

Но не только эмигранты, даже лечившиеся на водах на немецких ку-
рортах аристократы становились отчужденными от родной земли. Сама 
идея европейского образования заставляла русского чувствовать себя сво-
бодно и в Париже, и в Петербурге. Это придавало образованным классам 
космополитический характер, заставляло их считать себя принадлежащи-
ми более широкой европейской цивилизации. 

Фиджес считает, что именно ощущение принадлежности к европей-
ской культуре вызвало резкий взлет русской культуры в XIX веке. Чай-
ковский, Толстой, Тургенев, Пушкин, Дягилев и Стравинский сочетали 
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русскость с европейской культурной идентичностью. А что такое евро-
пейская идентичность и можно ли так ставить вопрос? Вообще-то не это 
главное, а главное в критические моменты истории — патриотизм в соче-
тании с осознанием русскости. Вспомним, как в петербургском свете ста-
ли бороться с французским языком, что сатирически показал Толстой в 
романе «Война и мир». В 1870-е годы он описал очарование Запада через 
восприятие Левина в «Анне Карениной» как нечто мистически-за-
вораживающее и непонятное. 

Расщепленность национальной идентичности ощутил Салтыков-Щед-
рин, который писал в 1840-х годах, что «мы существуем только фактиче-
ски, или, как бы сказать, мы имеем моду или стиль жизни. Мы ходили в 
присутствие, мы писали письма родственникам, обедали в ресторанах, 
разговаривали друг с другом, но в духовном смысле мы все были жите-
лями Франции». 

Для этих европейских русских Европа была не просто местом. Она 
была областью сознания, в которой они обитали благодаря своему обра-
зованию, воспитанию, языку, религии и общим отношениям. Разве это не 
признание английским исследователем принадлежности русского к евро-
пейскому цивилизационному пространству при сохранении национально-
го характера и традиций? 

Вероятно, проблема языка может ставиться и решаться не только в 
пределах термина «национальная идентичность», она должна иметь опре-
деленный исторический контекст, и, останавливаясь на многочисленных 
примерах из жизни русского дворянства, Фиджес отступает от метафоры 
Наташиного танца, обратившись к общему феномену европейскости. 

Княгиня Дашкова, будучи очень образованной женщиной, президен-
том Российской академии наук, знала четыре языка, на французском гово-
рила свободно, но c русским были проблемы. Граф Нессельроде, балтий-
ский немец, министр иностранных дел, не мог писать и даже говорить по-
русски, на языке страны, которую представлял. Волконские, например, 
даже между собой общалась по-французски. Гувернантка-француженка 
вспоминала, что за пятьдесят лет службы в их доме она никогда не слы-
шала ни одного русского слова за исключением приказов, отдаваемых 
слугам. Мария Волконская, выросшая на Украине, где русские семьи бы-
ли склонны говорить на русском языке, не могла писать по-русски гра-
мотно и писала письма мужу по-французски. Ее устная речь, заим-
ствованная у крестьян, была очень примитивна и полна просторечных 
слов. Княгиня Екатерина Голицына в курсе своего обучения имела всего 
семь уроков родного языка. Ее мать вообще не имела представления о 
русской литературе и думала, что Гоголь — это кучер. Дети Голицыных 
говорили только по-французски, и если гувернантка замечала, что они 
начинают общаться на родном языке, то наказывала их. Эти примеры — 
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лишь убедительное доказательство того, что понятие «европейскость» для 
русского образованного человека существовало в условиях русской дей-
ствительности, не только усиливающих отторжение, но и подчеркиваю-
щих притяжение, — качества, опять таки отразившиеся в метафоре. 

Л. Н. Толстой — главный иллюстратор мыслей Фиджеса. Из «Анны 
Карениной» он приводит эпизод с Таней Облонской, которая говорила с 
матерью по-английски, а та задала ей вопрос по-французски и хотела слы-
шать ответ также на французском. Другой пример у Владимира Набокова 
с дядей Рука, который умер в Париже в конце 1916 года, в последний год 
существования старой русской аристократии. Религия играла незначи-
тельную роль в воспитании детей. Скорее в силу привычки она существо-
вала на уровне ритуала — крестили детей в православии. Французские 
гувернантки и немецкие гувернеры представляли разные вероисповеда-
ния. Фиджес считает, что до 1870 года не было русской Библии, только 
Псалтырь и Часослов. Герцен читал Новый Завет по-немецки и ходил в 
церковь с матерью-лютеранкой. И только при поступлении в университет 
отец нанял ему священника для обучения православию. Мать Тургенева 
вообще считала религию принадлежностью низших сословий и заменила 
молитву за столом чтением Фомы Аквинского. Княжнин и Херасков на-
чали объяснять русский характер в оппозиции к европейскому как сочета-
ние иностранной искусственности и естественной, природной правды, 
европейского рассудка и русской души.  

Продолжая свою мысль о противопоставлении двух городов, автор 
«Наташиного танца» пытается найти новые символические образы. Пе-
тербург — всё обман и тщеславие, похож на денди, любующегося на свое 
отражение в воде Невы. Истинная Россия была в провинции. Корни сла-
вянофильства, как считает Фиджес, уходят в конец XVIII века. Михаил 
Щербатов в «Путешествии к стране Офира» (1784) рисует сатирический 
образ Петербурга. Даже западник Карамзин идеализировал старую рус-
скую жизнь в повести «Наталья, боярская дочь» (1792). Стародум у Фон-
визина говорит: «Имей сердце, имей душу, и ты всегда будешь человеком, 
все остальное — мода». Близость к простой жизни, к деревенской свободе 
отстаивали Н. Львов и Петр Вяземский. А. Радищев в «Путешествии из 
Петербурга в Москву» доказывал, что национальные добродетели самого 
высокого образца могли быть только в скромной деревенской жизни. Не-
трудно заметить, что такое чрезмерное внимание к сельской жизни навея-
но руссоизмом и идеями естественного человека, которые имели большое 
хождение в России, в отличие от Англии, где с ними полемизировали и 
даже высмеивали. А отношение русских писателей к Европе было двойст-
венным — одни восхищались ею, другие критиковали. «Путешествие рус-
ской дворянки» (1775) Дашковой, «Письма русского путешественника» 
Карамзина (1791—1810) рисовали идеальный мир Европы. Герцен в своих 
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«Письмах из Франции и Италии» (1847—1852), Достоевский в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях» (1862) весьма негативно оценивали ев-
ропейскую действительность. Даже И. С. Тургенев в «Дворянском гнезде» 
(1859) описал западников как цивилизованных и очаровательных, но без 
духовной глубины и интеллектуальной серьезности. 

Герцен писал в 1850 году: «Нам нужна Европа как идеал, упрек, при-
мер. Если бы ее такой не было, мы должны были бы ее изобрести. Наше 
отношение к Европе и европейцам — это отношение провинциала к сто-
личному жителю — мы, труженики и защитники простой сельской жизни, 
рассматриваем каждое различие как недостаток, краснеем за свои особен-
ности и пытаемся спрятать их. Если Россия не может стать частью Евро-
пы, то она должна гордиться своим отличием от нее». В этой национали-
стической мифологии русской душе были приписаны бóльшие моральные 
ценности, чем способность оценить материалистические достижения За-
пада. У нее была христианская миссия спасти мир. Эта мысль настойчиво 
звучит не только у Фиджеса, но и другого историка русской культуры — 
уже упоминаемого мною Д. Биллингтона. 

В Наташином танце органически слиты два компонента национальной 
идентичности. Для того чтобы объяснить эту тесную связь, Фиджесу по-
надобилось обратиться к русской истории в поисках тех судьбоносных 
событий, которые могли естественно объединить разные культурные тра-
диции. Таким событием оказалась война 1812 года. 

Дети 1812 года — специальный раздел книги, с которым можно не по-
лемизировать, но уточнить некоторые обстоятельства необходимо. Боль-
шое внимание уделяется патриотизму крестьян, о котором докладывал 
государю Сергей Волконский. Об аристократах он сказал, что они больше 
говорят, чем делают. Но это не совсем так. Галерея 1812 года свидетель-
ствует о настоящих героях среди дворян. Литературные примеры также 
показывают это. В «Войне и мире» Петя Ростов идет воевать вместе с 
Оболенским, у Марьи Дмитриевны Ахросимовой двое сыновей в армии. 
Ростовы предоставляют подводы для раненых и разоряются. Сближение 
офицеров с солдатами во время войны с Наполеоном было таковым, что 
впервые офицеры столкнулись с реальным положением крестьян и их 
моральными качествами. Солдаты называли князя Андрея «наш князь», 
но вместе с тем его, раненного, без очереди препроводили в палатку хи-
рурга, и один из солдат сказал: «И здесь мы не равны». Ощущение креп-
кой связи офицеров и солдат переживает Николай, приехавший в отпуск. 
Но в книге Фиджеса немного преувеличено опрощение аристократии: 
якобы они стали презирать балы, светские удовольствия. Пляска стала 
модной даже при дворе. Достаточно вспомнить сцену из оперы «Пиковая 
дама», где собравшиеся у Лизы юные аристократки получают резкое за-
мечание от гувернантки, требующей «не плясать по-русски». Волконский, 
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сосланный в Сибирь, опростился настолько, что его называли «крестьян-
ским князем». Мария воспитывала своих детей — Елену и Михаила — в 
традиции аристократической — дома говорили только по-французски. 
Вместе с тем они играли в крестьянские игры — городки, бабки, знали 
русский язык. В своем дневнике, изданном в 1903 году, Волконский пи-
сал: «Путь, который я выбрал, привел меня в Сибирь, в ссылку из отече-
ства на тридцать лет, но мои убеждения не изменились, и я мог бы опять 
сделать то же самое». Как видно, приведенные Фиджесом детали говорят 
о его серьезном погружении в мир, о котором он пишет. Есть мелкие за-
бавные ошибки. Наташе в момент бала было не 18, а 16, платья с высокой 
талией позднее назывались не «онегиным», а «татьянками». «Петербург-
ская часть» книги Фиджеса — об одной из составляющих метафоры — 
написана логично, элегантно и красиво, чего нельзя сказать о «москов-
ском разделе». Москва — символ не только старой Московии, это еще и 
миф о третьем Риме. Москва ассоциируется у Фиджеса с крушением бли-
стательной карьеры Наполеона и всех интервентов, вступавших в этот 
город. История сбивчивая и не всегда убедительно представленная, но в 
этом-то и заключается ответ на вопрос, почему Петербург — наша голова, 
а Москва — наше сердце. Константин Батюшков назвал Москву смесью 
Востока и Запада, хотя Екатерина хотела перестроить ее наподобие Пе-
тербурга. Но Москва находилась в центре России. Белинский писал, что 
если бы вместо куполов были минареты, «можно было бы оказаться в од-
ном из диких азиатских городов, о которых рассказывала Шехерезада». 
Маркиз де Кюстин считал, что «московские купола возвращали вас в Де-
ли, в то время как донжоны и башни — в Европу времен крестовых похо-
дов». Архитектура Москвы была эклектична, но она передавала специфи-
ку московской жизни. Оппозиция между Москвой и Петербургом — то 
есть между западниками и славянофилами — стала наполняться другим 
содержанием. Московская атмосфера, как представляется Фиджесу, наи-
более колоритно описана Батюшковым. Дворцы и поместья возникали 
вокруг хозяйств с огородами, оранжереями и коровниками. Знать приез-
жала в Москву в октябре, а остальное время проводила в деревне. Батюш-
ков описывает хозяина дома за столом в тулупе, хозяйку в пальто, свя-
щенника и шута, орду детей, французскую мадам и немецкого гувернера, 
лекаря-знахаря. В книге Фиджеса присутствует много образов-штампов, 
заимствованных из багажа расхожих слов и поговорок. В Москве все чув-
ствовали себя легко и свободно, как дома. Приводится прекрасное выска-
зывание Гоголя о Москве и Петербурге: «Петербург — аккуратный, пунк-
туальный человек, совершенный немец, и на все взирает расчетливо. 
Прежде чем устроить прием, он посмотрит на счета. Москва — русский 
дворянин, и если он думает хорошо повеселиться, он это сделает, пока не 
упадет, и не будет беспокоиться о том, сколько у него в карманах. Москва 
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не любит полумер. Петербург любит дразнить Москву за отсталость и 
отсутствие вкуса. Москва упрекает Петербург за то, что он не умеет гово-
рить по-русски. России нужна Москва, Петербургу нужна Россия». 

Мне представляется интересной система метафор, используемая в ис-
тории литературы, предложенная Фиджесом. Он считает необходимым 
подчеркнуть многофункциональность художественной системы в опреде-
ленном историко-культурном контексте. Так, метафора может соседство-
вать с литературным мифом. Медный всадник, являющийся символом 
Петербурга, может воплощать множество идей. Гранитный монумент 
символизирует взаимоотношения человека и природы. Одна рука Петра 
передает победу над природой, другая выражает неуверенность, до какой 
степени он может контролировать движение. Что передает стремительный 
взлет коня — подъем или предупреждение о катастрофе? Город, выстро-
енный из камня, постоянно испытывает страх перед наводнением, и ощу-
щение жизни на грани исчезновения прекрасно передано Фальконе. Одна 
метафора воплощается в другой, литературной, — поэме Пушкина о на-
воднении 1824 года и о постоянном противостоянии человека и государ-
ства, человека и власти, прогресса и традиций, города и природы, авто-
кратии и обыкновенного человека, что получило продолжение в произве-
дениях Гоголя и Белого, обеспокоенных судьбой России. Для славянофи-
лов Петербург, как считает Фиджес, — символ катастрофы и разрушения, 
для западников — символ европеизации. Гоголь в его «Петербургских 
повестях» показывает призрачный образ реального города с маленькими 
людьми, затерянными среди бездушных присутствий и таких же бездуш-
ных апартаментов. Характерно, что свет, играющий такую роль в роман-
тизме, в гоголевских пассажах имеет зловещий оттенок. «Он показывает 
все в ложном свете». 

Особая роль в изображении Петербурга, безусловно, принадлежит 
Достоевскому. «Двойник» (1846) напоминает гоголевский почерк, а «Пре-
ступление и наказание» (1866) добавляет психологический объем столич-
ной топографии. Достоевский создает свой нереальный город через бо-
лезненный ментальный мир героев таким образом, что он становится фан-
тастически реальным. «В умах мечтателей, как Раскольников, фантазия 
становится реальностью, а жизнь игрой, в которой любое действие, даже 
убийство, может быть оправдано. Это место, где человеческие чувства 
перевернуты и разрушены человеческой изоляцией и рационализмом. 
Петербург Достоевского полон мечтателей, факт, который он объяснял 
климатическими условиями — туманом, леденящим дождем, которые 
доводят человека до сумасшествия, этими бессонными белыми ночами, 
когда мечта и реальность сливаются и неразличимы. В 1861 году он 
вспомнил о видении Невы, которое он включил в короткий рассказ "Сла-
бое сердце" (1841)». 
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В противоположность Петербургу Москва жила в свое удовольствие. 
Москва, как считает Фиджес, — «пищевая столица» России, в которой 
огромное количество ресторанов, харчевен, кофеен, где можно было на-
ходиться даже женщинам без сопровождения слуг или компаньонок. Ог-
ромное место в описании занимает еда, обжорство, рассказ о разных рус-
ских блюдах (Гоголь, Толстой), эксцентричности дворян, что, видимо, 
вносит некоторую живость в почти документальное повествование об 
истории и культуре России. Москва становилась символом русскости. 
Экзотика русского стиля жизни тем не менее не является самоцелью, а 
скорее способом показать постепенное превращение Москвы в интеллек-
туально-художественнический город. Представители могучей кучки — 
Бородин, Римский-Корсаков, Балакирев, Глазунов, Мусоргский, критик 
Стасов, скульптор Антокольский, художники и многие другие интелли-
генты поддерживали русскость. П. М. Третьяков собирал коллекцию рус-
ского искусства и заказывал художникам картины. А. Рубинштейном бы-
ла открыта консерватория. Кучкисты создали серию гармонических прие-
мов для подчеркивания русского стиля, пробудили интерес к русской ис-
тории, последовала серия опер на русские или фольклорные темы. Не на-
зван «Град Китеж», но зато упомянут балакиревский «Король Лир», а 
Островский убедительно вписан в Замоскворечье. Суриков существует в 
живописном контексте с акцентом на сюжеты из русской истории. Разби-
раются подробно Островский, Суриков, отмечен Рябушинский, упомяну-
ты Мамонтовы как купеческое сословие, которое дало своим детям обра-
зование в европейском стиле. Они хотели приобщиться к культуре, но не 
хотели быть аристократами. И они знали, что их признание зависело от их 
общественной службы и филантропии. В России культурное влияние ин-
теллигенции было намного сильнее, чем на Западе. В Америке деньги 
означали доступ в высшее общество. В России деньги должны были тра-
титься на общественные нужды, и такие люди уважались. Например, Ше-
реметевы тратили четверть своих богатств на благотворительность. 

Передвижники менее всего хотели зависеть от Петербурга. Они завое-
вывали рынок и свою идентичность самостоятельно, что существенно для 
понимания всеобщего просвещения народа, поскольку они знакомили со 
своим искусством всю Россию. Другим благотворителем был Савва Ма-
монтов. Описано Абрамцево как центр сугубо национальный, с исконно 
русскими ремеслами и народными промыслами. Коровин, Серов, Поле-
нов, Врубель пропагандировали русское искусство. Организовывались 
мастерские по русским ремеслам. Основана частная опера Мамонтова. 
Пел Шаляпин, выступали знаменитые артисты: Комиссаржевская, Стани-
славский. Чехов повел атаку на Толстого. «Больше любви к человечеству 
в электричестве и паре, чем в вегетарианстве». 
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К 1900 году в Москве был миллион населения. Она стала столицей 
авангарда — искусства, известного всему миру. Малевич и Татлин, Рад-
ченко и Степанова, Пролеткульт, Мандельштам и Цветаева, Ахматова и 
Маяковский, Пастернак, Булгаков. Во время наступления гитлеровцев на 
Москву спасена была матушка Москва, а не советская столица, как пола-
гает Фиджес, ибо именно этот город стал символом консолидации всех 
патриотических сил. 

Метафора «Наташин танец» связана с определением национальной 
идентичности, понимаемой Фиджесом в широком культурном контексте. 
Поиски духовности и так называемой загадочной русской души ассоции-
руются с несколькими закрепившимися в культурной памяти англичан 
архетипическими представлениями (огромное пространство, холод, 
страсть с алкоголю), но и с теми дополнительными бытовыми подробно-
стями, которые высвечивают именно в этом культурном и социокультур-
ном контексте необходимые условия для другого образа. Найдя яркую 
метафору, Фиджес видит в противопоставлении Петербурга Москве кон-
фликт идентичностей и двух путей развития, материализовавшихся снача-
ла в конфликте славянофилов и западников, потом в трех волнах интереса 
к народным судьбам и будущему России. Каждый из них освещен фигу-
рой Наполеона, декабристов, сибирского свободного феномена. 

Московская русскость побеждает и в гениях места — Московская кон-
серватория, Абрамцево, мамонтовская частная опера. Именно обращение 
к русской истории и фольклору дает возможность русской идентичности 
одержать победу и стать авангардом, которому предшествовали пере-
движники и кучкисты, опять же появились новые метафоры для обозна-
чения русскости и культурного феномена, развившегося внутри и вопреки 
западноевропейской ориентации. 

Элементы культуры можно найти не в гениальных произведениях ти-
па «Войны и мира», но в бытовых деталях и стиле жизни, составляющих 
впечатление о национальном сознании, которое смешивается с идеологи-
ей и политикой, традициями и верованиями, фольклором и религией, при-
вычками и условностями, отношением к чужому и привнесенному извне. 

Литературные произведения в России никогда не были такими, как в 
Европе. Они были посвящены решению проклятых вопросов, а больше 
всего поисками истины и что такое «русский» и «русскость». Поэтому в 
книге Фиджеса сначала ставится акцент на Петербург, потом столицей 
становится Москва, и все русские затеи — там. История идей и отноше-
ний к ним — это и есть концепция нации, которую Россия пыталась сама 
понять. Если взглянуть на это более внимательно, то может получиться 
окно во внутреннюю жизнь нации. 

В Наташином танце сошлись две культуры, два культурных кода, про-
являвшиеся в войне 1812 года и в дальнейших событиях, отражающих 
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взаимодействие и отношение двух классов — дворянства и крестьян. 
В отношении России нельзя говорить однозначно — она слишком велика, 
слишком социально разделена, географически растянута, лучше говорить 
об отклонениях в культурных формах. Эта сцена романа лучше всего вы-
свечивает многозначность явления. В сцене участвуют дядя, Наташа, ее 
братья, Анисья, охотники, они по-разному оценивают ее танец. Поэтому 
целесообразно рассматривать его как серию столкновений или творческих 
социальных актов, которые представляются и понимаются на разных 
уровнях. Лучше всего объяснить это на примере XIX века. И танцы (в 
линиях, хороводах и кругах), и балалайка заимствованы у азиатов. Ната-
шин танец отличен от вальса, который она танцует с князем Андреем. Но 
если все завезено из-за границы и ничего русского нет, тогда Наташин 
танец — это эмблематическое видение того, что есть при отсутствии соб-
ственно национальной культуры. Тогда существуют только ее мистиче-
ские образы, подобно тем, которые Наташа видит в крестьянском танце. 
Целью Фиджеса не является деконструкция этих мифов, и он не хочет 
провозгласить, подобно некоторым академическим историкам, что рос-
сийская русскость не что иное, как интеллектуальная конструкция. Россия 
вполне реальна, существовала историческая Россия, древняя Московия, 
отличная от Запада, прежде чем Петр принудил ее измениться по запад-
ному образцу. 

Духовность российская рождается не только в Оптиной пустыни, но и 
в степях, по которым мчались орды Чингисхана, полагает Фиджес. Но 
ведь великое переселение народов, движение варваров по Европе — это 
тоже проблема, а Россия, по крайней мере, задержала кочевников и не 
дала им добраться до границ Европы. Вся история Европы наполнена 
войнами и передвижениями. Всякое прикосновение к истории вызывает 
интерес к ее забытым или вычеркнутым страницам. Национальное созна-
ние реализуется в литературе и искусстве, но оно и деформируется в не-
благоприятных условиях развития общества. При добавлении докумен-
тальных материалов и высказываний своей точки зрения на развитие чу-
жой культурной среды у исследователя возникает потребность апеллиро-
вать к собственному опыту или искать общенациональное и межнацио-
нальное, имеющие европейский резонанс. Балеты Дягилева, Русские сезо-
ны в Париже, эмиграция, несущая огромную национальную культуру, 
потом оскудение духовности — целый корабль философов и интеллек-
туалов, отплывающий из России в неведомое будущее, — трагические 
страницы истории, которые должны служить уроком и предостережением. 
Огромный отток интеллектуальной энергии и преследование инакомыс-
лящих не способствуют сохранению традиций и преемственности, цель-
ности цивилизационного пространства. Но вместе с тем культурная тра-
диция не прерывалась даже в самые суровые дни испытаний, и в этом то-
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же своеобразие русскости и национальной идеи. Духовность, уже напи-
танная западными влияниями, создавшими основу элитарной культуры, 
принимала другие очертания. Коллективное сознание, воспитанное на 
утопических идеалах и в то же время на нравственно здоровом абстракт-
ном гуманизме, способствовало созданию гуманитарного фона. Классиче-
ская музыка, великолепные исполнители, русская живопись и русская 
театральная школа доминировали при всем ужасе и страхе в сталинскую 
эпоху и высоко ценились на Западе. Вот где страх и подсознательное 
ожидание репрессий, атмосфера грозовая и драматическая, отстаивание 
национального в условиях борьбы с космополитизмом и западничеством 
(но уже нет ни западников, ни славянофилов), как ни странно, способст-
вовали поддержанию духовной энергии, помогающей не только выжить, 
но и создать что-то новое. Есть сторонники своего, оригинального пути 
развития. Эдди Рознер, несмотря на преследование, поддерживал джазо-
вое и эстрадное искусство на высоком уровне. Нити модерна, современ-
ного искусства не прерывались, они были утоплены в паутине абстракций 
и ложного пафоса по поводу уникальности эксперимента, проводимого в 
России. 

У нас не изучена история искусства ХХ века методом погружения, как 
это сделал Фиджес, у нас есть страшная и неблагодарная традиция — ма-
гически поддерживать, пропагандировать одни и те же имена и произве-
дения. Известная консервативность мешает взглянуть на культурную сре-
ду внутри ее и вне, помещая в общеевропейский культурный контекст. 
Искусство многограннее и разновекторнеее. Наряду с Шостаковичем тво-
рили Прокофьев и Половинкин, существовали денди и новые защитники 
античности, рыцарства, существовал Сергей Сергеевич Заяицкий с его 
мечтой о прекрасной Венеции. Сильный перекос в Серебряный век и от-
сутствие среды обитания, очень богатой и необычной в России, но отра-
жающей переходность, смену парадигм, форм сознания и восприятия, 
наступление века массовой и популярной культуры, которая была под-
держана технологией и техникой. Эта культура стала тиражироваться. 
Искусство уходило от индивидуального исполнения и восприятия и под-
ходило к огромным тиражам. И это необходимо понять и исследовать, 
чтобы написать правду о России и ее искусстве в ХХ веке — вот к чему 
призывают размышления английского историка в «Наташином танце», 
когда он от XIX века переходит к XX, все еще сохраняя в памяти метафо-
ру Наташиного танца. 

Москва и Петербург поменялись ролями: Москва сильно изменилась и 
превратилась в огромный европейский город, Петербург остался живым 
напоминанием истории, удивительного проекта города-призрака с две-
рью, распахнутой настежь в Европу, с входом и выходом. В конце книги 
Фиджес приводит знаменательный пример. 
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Стравинский и Шостакович долго не встречались. Наконец, встрети-
лись. Разговор был очень коротким: «Вы любите Пуччини?» — спросил 
Шостакович. «Я не переношу его», — ответил Стравинский. «Я также», — 
сказал Шостакович. 

В речи на банкете Стравинский произнес верные и важные слова: «За-
пах русской земли особенный, и такое невозможно забыть. Человек имеет 
одно место рождения, одну родину, одну страну. Он может жить в другой 
стране, а место его рождения — всегда самый важный фактор его жизни. 
Я сожалею, что обстоятельства разлучили меня с отечеством, что я не 
сочинил там моих произведений. Кроме того, я не был здесь, чтобы по-
мочь Советскому Союзу создать новую музыку. Я не покидал России по 
своей воле, даже когда я не любил многое в моей России и в России во-
обще. Однако критиковать Россию мое право, потому что Россия моя и 
потому что я люблю ее, и я не дам этого права ни одному иностранцу». 

Фиджес рассматривал революцию с точки зрения трансформации до-
машнего пространства. Провинциальное дворянство было лишено своих 
поместий, переселено в коммунальные квартиры. Советская война против 
дворцов была войной против привилегий и символов царского прошлого. 

Пространство — одна из важнейших метафор Фиджеса, которая отра-
жает отношения между людьми, между человеком и обществом, между 
индивидом и коллективом, отражает формирующуюся национальную 
идентичность. 

Метафора воды, уничтожающей Петербург, и судьба России по-раз-
ному отражены в произведениях Белого, Соловьева, А. Бенуа. Бронзовый 
всадник в образе апокалиптического всадника появляется в романе Белого 
«Петербург». Аблеухов-сенатор и его сын — на разных сторонах барри-
кады. Они потомки монгольских кочевников, и азиатчина сидит в них. 
Душа Николая разделена надвое. Младший Аблеухов — поклонник Канта 
и монгол по стилю жизни. Старший — типичный бюрократ европейского 
производства, и в нем живет страх перед ордами монгольских завоевате-
лей, когда мальчиком он чуть не замерз в степи и с ужасом слышал топот 
коней. 

Евразийство включало Льва Карсавина, Стравинского, Трубецкого, 
отца Флоренского, Вернадского и Романа Якобсона. Они были разочаро-
ваны в Западе, который не помог уничтожить большевизм, и уповали на 
закат Запада и появление новой цивилизации — с Россией во главе или 
Евразии. 

У Белого Медный всадник — Антихрист, бомба, которую младший 
Аблеухов хранит дома, символ неминуемой катастрофы. 

Метафора лености, апатии и неподвижности — обломовщина, и ее 
символ — халат. Она гипнотизирует пространство. Так Фиджес объясняет 
некоторые истоки русскости, порожденные крепостным правом. 
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Концепция пространства очень важна для характера России и ее наро-
да как важнейшая составляющая для формулирования открытости и ши-
роты души, но здесь Фиджес как бы останавливается в некотором разду-
мье, не доводя реализацию своей замечательной метафоры до конца. Он 
констатирует результаты, но не обозначает причины. 

Метафора пространства как бы дифференцируется и персонифициру-
ется, для одних существует одно пространство, для других — конкретных 
людей — другое, в зависимости от причин, заставивших их оказаться 
именно на этот пространстве. Но это ведь очень важно для характеристи-
ки условий существования и бытования русского характера. 

Музыкальная философия Рахманинова была укоренена в русской ду-
ховной традиции. Роль артиста заключалась в том, чтобы создавать красо-
ту и говорить правду из глубины сердца. Современные композиторы со-
чиняют от головы, а не от сердца. Эмоциональная жизнь Рахманинова, 
русскость — источник его музыкального консерватизма в изгнании. Он 
оставался романтиком, в его музыке есть лирическая ностальгия, но она 
живет на чужом, нерусском пространстве. Здесь как бы сосуществуют и 
драматизируют ситуацию два пространства — свое и чужое. Это, на мой 
взгляд, объясняет сложность и философичность музыки Рахманинова, ее 
жанровое многообразие и чрезвычайно европейскую и мировую литера-
турную и живописную зависимость («Колокола», «Остров мертвых»). 

Метафора пространства не случайно преследует автора. Она постоян-
но перемещается из внешнего мира во внутренний, открывая возможно-
сти русскости проявить себя в изменяющейся национальной идентично-
сти. Даже перемещение в пространстве искусств имеет свои закономерно-
сти и тенденции — живопись, музыка, кино патриотического направле-
ния. Революционный пафос сменяется лирической ностальгией по ста-
бильности и устойчивости. 

Русское пространство реализуется в понятных Западу произведениях, 
например в «Степи» Чехова. Но оно может реализоваться и в Оптиной 
пустыни, куда к старцам ходили великие писатели, художники и артисты. 
Но это пространство уже другого ряда — оно духовное. 

Из трех компонентов Петербурга два — вода и огромное пространство — 
переходят из произведения в произведение. Но есть также и небо в «Вой-
не и мире» (небо над Аустерлицем). Оно объединяет географическое и 
духовное пространства в момент сильного напряжения в стремлении к 
жизни. 

Насколько эти компоненты могут передать и русскость, и националь-
ную идентичность, может ответить духовная сфера, в которой литература — 
одно из ярких проявлений духовной деятельности, именно поэтому мета-
фора взята из известного на Западе литературного произведения. Дос-
тоевский — открыватель души, но через эту душу передается интеллекту-
альная психология русского. 
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Борьба с копированием иностранного и создание русского в книге 
Фиджеса проходят через пространство декабризма, войны 1812 года, сла-
вянофилов и западников, через отдельные архитектурные символы и ме-
тафоры, например Фонтанный дом, Медный всадник, «Мир искусства», 
Серебряный век, век застоя, оттепели. Это всё разные ипостаси и символы 
борьбы с чужими влияниями, выход к национальной идентичности, к 
конфликту, заложенному в соревновательной борьбе Петербурга и Моск-
вы, европейского и азиатского начал. 

Постепенно европейское поглощается огромными пространствами 
азиатских степей и призраками кочевников. Преобразование символов 
Медного всадника и Собора Василия Блаженного в Антихриста и в По-
кровский собор говорит о смене культурных парадигм, а следовательно, о 
смене системы понятий и представлений. Одной метафоры, хотя и веду-
щей за собой целый ряд символов и культурных кодов, недостаточно. Но 
главное — культура России представлена в книге Фиджеса как единое, не 
разрушенное цивилизационное пространство, освященное традициями и 
старинными национальными обрядами и культурной памятью. Это дает 
нам возможность надеяться на то, что кое-что из открытого англичанином 
для русских останется навсегда, и мы сможем увидеть именно в своей 
культуре источник и национального самосознания, и национальной идеи, 
и национальной гордости. Безусловно, ХХ век выглядит в «Наташином 
танце» не так удачно, как XIX. Он преподнесен несколько эскизно, да и 
метафора, столь точно подходившая к веку предшествующему, не так 
работает в современности, потому что была пауза и огромный культурный 
провал, который мешает сегодняшнему поколению ощутить себя частью 
огромной и богатой культуры, увидеть альтернативу современной массо-
вой коммерциализированной развлекательной стихии и окунуться в осве-
жающий и очищающий источник истинного, несиюминутного наслажде-
ния языком, речью, словом, почувствовать вкус к другому. В этом заклю-
чена сила и мощь воздействия книги Фиджеса о русскости и националь-
ной литературе и культуре. Одновременно это и приглашение создать 
нечто свое, отечественное, привлекающее внимание современников и вос-
крешающее богатую многовековую культурную историю России. 
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