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Вальсирующие 
Новая калининградская литература:  

попытка самосознания 
 
 

ни еще не знамениты. Неизвестно — грозит ли им это бремя в 

будущем. Однако благодаря им о калининградской литературе 

уже сегодня знают в «большой» России и в других странах мира. 

Справедливо, ибо они — лучшее из того нового, что появилось в лите-

ратурном слое Калининграда за последние 10—15 лет. По крайней мере, 

одни из лучших. 
В их произведениях заметна произошедшая (происходящая) смена 

общекультурного вкуса: таким образом здесь еще не писали. У них свое 
видение, свой контекст, свои традиции и свои тенденции. Свое представ-
ление о том, что следует делать и чего делать не следует. Все это еще, к 
счастью, очень живо и находится в развитии. Поэтому трудно поддается 
определениям. Но это как-то надо понять. 

Я задавал им вопросы и надеялся, что, отвечая на них, они раскроют-
ся, то есть прямая речь главных героев позволит узнать их лучше. Раскры-
вались они, понятное дело, неохотно, и деликатно кружили вокруг пред-
лагаемых тем разговора, то приближаясь к ним, то вновь уходя в иронию 
и самоиронию. Напрашивающаяся параллель с разговорами Эккерман — 
Гёте и Волков — Бродский, думаю, ошибочна. А вот параллель с Бертра-
ном Блие и его «Вальсирующими» — как раз уместна: это легкое круже-
ние напоминает танец. Вальс. 

И в жизни, и в творчестве они словно бы вальсируют, избегая полного 
присутствия — где бы то ни было, последнего слова — о чем бы оно ни 
было, остановки. Ища равновесия, не попадая в жесткий ритмический 
рисунок будней. И хотя большинство из них входят в неформальные 
творческие объединения, танец у каждого персональный — одинокий 
трагикомический вальс. Между радостью и тоской. Между обретением и 
потерей. С улыбкой — и «раз-два-три»… 

 
С. Михайлов (СМ), 

июнь 2005 г. 
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ТРИ: Рудиментарная форма деструкции,  

или Самый простой способ выжить 
 

Павел Настин (Н), Ирина Максимова (М), Евгений Паламарчук (П), 

арт-группа «Рцы»; кафе «Балтика» 

 

СМ: Начнем с вашего присутствия в Калининграде: когда и почему вы 

здесь оказались? 

Н: Я родился в Калининграде. 33 года назад. 

П: Учился и остался (я родился в самом западном городе СССР). 

М: Приехала сюда в гости на пару дней, из Риги. И осталась. 

СМ: Ваши ощущения от этого города? Желание остаться было вызва-

но сугубо житейскими причинами, или город вам настолько понравился? 

Кроме Настина, конечно. 

Н: Но я все-таки жил в Крыму и в Москве немножко. Мог выбирать. 

Ощущение: заповедник. 

СМ: Уехать отсюда никогда не хотелось? 

Н: Нет. Хотелось вернуться сюда и жить здесь. 

П: У меня намного все проще: я никуда не смог уехать — дальше… 

СМ: И есть какое-то сожаление по этому поводу? 

П: Нет. Я потом побывал много где — и могу сказать, что здесь не хуже. 

М: Пока ощущаю этот город своим: он меня принимает и я его при-

нимаю, — я и собираюсь здесь оставаться. Когда этого не станет, тогда, 

наверное, уеду отсюда. Это внутреннее ощущение. 

СМ: А что такого в этом городе? Или он именно что «не хуже других»? 

Н: Вот, вороны кричат: в Крыму так не кричат… Я не могу говорить о 

его особенностях, потому что я здесь родился и для меня это естественная 

среда обитания. И Крым казался мне чуждым, хотя и прекрасной средой. 

А какой еще выбор? Москва? Питер? 

СМ: Отсюда можно только либо в Москву, либо в Питер? 

Н: Ну почему? Берлин, Варшава, куда угодно, в принципе. 

СМ: А то, что здесь не одна история, а другая — чужая? 

Н: А в чем проблема «не одной» истории? В Керчи — идешь по тро-

пинке, пинаешь камешек, а он — осколок амфоры, ей две с половиной 

тысячи лет. Самой тропинке — две тысячи лет. Это сплошное напласто-

вание истории. Поэтому для меня это — исходно естественная вещь. 

СМ: Это как-то влияет на пребывание человека здесь? 

Н: А ты видел где-нибудь город без таких напластований? 

СМ: Допустим, Кострома. Не знаю. Я там не был, но, наверное, там — так. 

Н: Там много интересного, с точки зрения так называемого татаро-

монгольского ига. 

СМ: Но мы давно это уже учли как свою историю. 
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П: И это — учтем. 

(Смеются) 

СМ: О вашей группе: ваша группа называется «Рцы». Почему «Рцы» и 

как вы стали «Рцами»? 

Н: Спроси Максимову, как она ощущает это название? 

М: Произносить приятно. Как конфетка на языке. 

СМ: Это название имеет отношение к старославянскому алфавиту? 

М: Изначально это значение не закладывалось. 

СМ: Вас четверо, так ведь? (Четвертый участник арт-группы, Юлия 

Тишковская, живет в Москве. — Здесь и далее прим. СМ.) Кто первый 

предложил это название? 

Н: Я не помню, чей это литературный псевдоним… Это друг Розанова 

Василь Васильича — Рцы, которого он поминутно упоминал в «Опавших 

листьях». У меня же это было такое проходное ругательство. 

М: Нет, ты потом об этом прочитал! 

Н: Нет, ну что ты, все-таки с Розановым я познакомился раньше, чем с 

тобой. 

М: Но не помню я про это, не закладывали мы это изначально тоже. 

Н: Закладывали, закладывали. 

М: Вы-то — да… 

Н: Буква алфавита, конечно, вылезла потом уже. 

СМ: Когда вы собрались? 

Н: Осенью две тысячи второго года. А сама группа формально сущест-

вует с 6 февраля 2003 года. Во всяком случае, «Яндекс» нас в этом уверяет. 

СМ: Что значит формирование группы? Как это все происходило? 

Н: Похожим вот образом, только на фонтане у Драмтеатра. 

СМ: То есть вы собрались там попить чего-нибудь… 

Н: Не совсем. Летом 2002 года я подумал, что неплохо бы сделать Ин-

тернет-проект литературный — и тогда увидел несколько авторов, с кото-

рыми этот проект можно было бы сделать. И совершенно случайно позна-

комился с потенциальным веб-мастером проекта — с Ириной Максимо-

вой. Мы начали его делать, но… что-то как-то застряло… А потом, осе-

нью, я увидел сайт Жени Паламарчука — он был открыт для публикаций, 

этот сайт, — я спросил у него разрешения и пригласил несколько авторов. 

И когда проект уже начал срастаться, и к нему начала потихоньку подтя-

гиваться группка авторов, тогда, к концу 2002 года, нам стало понятно, 

что пора переписать сайт и сделать его более динамичным. Я говорю о 

Женькином проекте «Полутона». И группа «Рцы» связана с возникнове-

нием журнала «Рец», даже звучит похоже. 

СМ: Тоже интересное название. Почему «Рец»? 

Н: А был такой когда-то сетевой жаргон: «реца» — рецензия. Плюс 

это такое удобное окончание: огу-рец, например… 
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СМ: Богатая рифма! 
Н: На самом деле, «Рцы» — это «Рец» во множественном числе. (Сме-

ется) 
СМ: В связи с этим возникает два вопроса. Географически вы сущест-

вовали практически рядом друг с другом, а сошлись в Интернете. Это 
имеет какое-то существенное значение для того, как вы пишете? 

Н: Ты что, хочешь, чтобы мы долго рассказывали, как Интернет изме-
нил литературную среду и коммуникацию? 

СМ: Нет, не вообще, а — вас. Интернет влияет на ваше поэтическое 
сознание? 

П: Если учесть, что на моей памяти Интернет — это единственная по-
этическая среда, грубо говоря… То есть я не был знаком вообще ни с кем 
из, если можно так сказать, бумажной среды… В Калининграде, я имею в 
виду. Я не сильно рвался ее заполучить, но при этом мне никогда в руки 
ничего и не попадало — из бумажного калининградского… 

СМ: В смысле, ничего хорошего? 
П: Вообще ничего, в том-то и дело. 
СМ: Но ведь литература «в бумаге» была. 
П: Была. Но если человек живет сам по себе и не горит желанием ис-

кать, копаться в ларьках, спрашивать у букинистов — то он ничего не 
видит. И Интернет для него — единственное место, где можно что-то най-
ти, не прикладывая к этому практически никаких усилий. 

Н: Я совершенно не понимаю, как Женя хочет что-то найти в Интер-
нете, не прикладывая усилий, если он не в контексте. Если ты не в контек-
сте — ты даже не знаешь, как искать… 

П: Случайно. Случайно! 
Н: Но в Интернете вероятность случайности — примерно такая же, 

как и в книжных магазинах. Я в 90-е годы поискивал калининградскую 
литературу в книжных магазинах, будучи заведомо убежденным, что она 
отсутствует, — и находил что-то очень печальное все время, какие-то ог-
рызки… Я просто думал, что ее не существует. 

П: У меня было такое же впечатление, что ее не существует… 
Н: У меня и сейчас — такое же… 
П: …И потом, грубо говоря, Паша нашел меня тоже — не в книжном ма-

газине. Мы познакомились в Интернете. В Интернете это все-таки проще. 
Н: Да, я нашел его в пивняке, а не в книжном магазине. 
СМ: Это естественно, давно надо было там искать… А вот и второй 

вопрос: по поводу традиции письма. Сегодня, я уже не помню контекст, 
но Паша говорил что-то о рифме, о метре, о ритме… 

Н: Да. Я вообще-то неудавшийся прозаик… который съехал на поли-
метрию и на верлибр потом… на достаточно твердый верлибр. А после 
восьми лет упражнений в этой области — я бы любому начинающему 
советовал начинать с метрической поэзии, потому что… 
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СМ: Ты сам-то — начинал? 

Н: Нну… побаловался рифмой, немножко, но я никогда не стремился 

к метру и собственно версификацией не интересовался. По сути, так и 

остался прозаиком в поэзии. 

СМ: Как шел генезис? От чего к чему? 

Н: У меня — от прозаической миниатюры к рифмованной прозе и за-

тем к уничтожению рифмы в стихе. Если говорить о генезисе, то у меня 

произошло вот что: поэтическая строка трансформировалась в прозаиче-

скую, проза ритмизировалась (ну, что-то вроде Андрея Белого, допустим), 

а ритмизированная проза — я попытался бороться с этим, потому что это 

неприлично ритмизировать прозу, я считаю. И в процессе борьбы с этим 

строка укоротилась, а столбик удлинился — возникли верлибры. Парал-

лельно с этим существовали… остались два-три цикла «недобитых» риф-

мованных стихов. Сейчас мне кажется, и кажется это мне на основе на-

блюдений за современными молодыми авторами, которые начинают с 

фристайла (со свободного стиха — он или полиметричен, или там размер 

неустойчивый, скажем), — они от длинных текучих текстов достаточно 

быстро приходят к фрагментированным миниатюрам или, точнее, циклам 

из этих фрагментов. Это Тимофей Дунченко и Антон Люциев. А дальше 

их поджидает либо… Дальше их поджидает кризис, конечно же. Либо 

фоновое существование на уровне хайку, или там псевдо-афоризмов, та-

ких очень коротких верлибриков — тоже в режиме эмуляции афоризма. 

Либо кризис и переход — либо к нарративному верлибру в духе Сергея 

Тимофеева и Кирилла Медведева, либо… либо дальше я не знаю. В боль-

шинстве случаев эти авторы, пройдя школу фристайла, не в состоянии 

выйти на метр. Поэтому лучше начинать со школы и метра. 

СМ: Узелок в месте, когда ты сказал «поэтому», кажется, разорвался… 

Н: Потому — потому что самотек вот этого генезиса от свободного 

стиха к ничему — он финален. Он заведомо финален, он с очень высокой 

вероятностью — к ничему. Занятие метром приводит к графомании. То 

есть на 99 процентов там — тяжелая форма графомании, здесь на 99 про-

центов — тишина и молчание… Я выбираю графоманию. 

СМ: Ира, у тебя как происходило? 

М: Лет в пятнадцать увлекалась поэзией Маяковского, Белого и про-

чих авторов, которые не писали в рифму, я открывала того же Северянина 

и видела, что к концу жизни он идет к метру все-таки, к просодической 

поэзии… Поначалу мне это не нравилось, я не понимала, как можно быть 

таким свободным и прекрасным и стать таким скучным и традиционным. 

Сейчас думаю, что это самый правильный путь — от верлибра к просо-

дии. Сначала автор, как и фотограф, наверное, учится кадрировать, учится 

видеть. Он примеряется, в верлибре он находит картинку, тему, цвета, 

находит свое; и после уже — в просодии — он будет практиковаться в 
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наилучшей форме, то есть в каком-то смысле начинать сначала. Но он уже 

будет знать, о чем он говорит, ему не придется учиться «художественно 

думать», а только — оформлять свои мысли. У меня, по крайне мере, та-

кие планы. 

СМ: Расскажите мне о состоянии литературы — в мире, в стране, в 

городе… и так далее. Вы это отслеживаете? 

П: Я бы не сказал, что это систематически отслеживается. Свою кон-

цепцию в принципе могу предложить: художественный жест сейчас пре-

терпевает серьезные изменения. Раньше существовала вертикальная 

структура поэтических школ, были там какие-то гении и их последователи 

и распространение конечного продукта было централизовано и практиче-

ски на государственном уровне это происходило, большими тиражами и 

так далее… Сейчас это все, в том числе благодаря и сетевой, Интернет-

литературе, сводится к взаимодействию небольших групп. Иногда даже 

хватает одного человека. 

СМ: В качестве читателя? 

П: Нет, писателя. Сейчас даже один человек может быть в Союзе пи-

сателей: сам себе союз. Только теперь один человек, будучи и писателем, 

и читателем своих произведений, может представить результаты своего 

художественного акта на рассмотрение всему миру. Прежняя система — 

не знаю, как сказать — упала или распалась, но то, что она сильно услож-

нилась — это однозначно. Грубо говоря, сто лет назад можно было по 

пальцам пересчитать поэтические школы, направления, а сейчас каждый 

имеет возможность самостоятельно, вне школы или направления, пред-

ставить то, что он делает, другим. Посредством Сети. 

П: Жень, ты оперируешь довольно сложно определимыми вещами, та-

кими, как поэтическая школа. Скажем, в контексте советской традиции 

это имеет смысл: есть даже Литературный институт (насколько я пони-

маю, вещь уникальная, в мире ничего подобного не существует больше). 

И ты говоришь — они куда-то исчезают, распадаются. Ничего подобного. 

Пишущий народ продолжает естественным образом кучковаться, есть 

свои лидеры и подражатели. Так что я думаю, именно сейчас поэтические 

школы набрали силу. И созрели. 

П: Это всё мелкие аберрации. Я же имею в виду изменение художест-

венной ситуации в целом. 

СМ: Ирина? 

М: Я не знаю про литературу. 

СМ: Ты читаешь вообще? 

М: Я читаю, но я не читаю только современную литературу, скажем. 

СМ: Как происходит отбор литературы? 

М: Методом «тыка» — элементарно: иду на Машкова, на библиотеку 

и просматриваю каждую десятую ссылку. 
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СМ: То есть опять же — Интернет. А что с покупкой книг, например? 

С библиотеками? 

М: Некогда читать книги бумажные. 

Н: Некогда — потому что по четыре часа за компом сидит, читает 

компьютер, поэтому и нет времени. 

П: Кроме того, в книжном магазине очень сложно выбрать что-то. 

СМ: А в Интернете — не сложно? 

П: Если ты придешь в книжный магазин и увидишь имя, то ни у кого не 

спросишь рядом находящегося: кто это такой? И там нигде нет никакой ин-

формации. А в Интернете можно по имени узнать много чего интересного. 

Н: А я читаю «буки» (от англ. “book”- книга). Я год читал достаточно 

много в Интернете — наверное, в день страниц по двести на работе умуд-

рялся, а сейчас только книги, потому что… потому что. А выбираю — да, 

отчасти с помощью Интернета. 

СМ: До сих пор мы говорили о всяких технических нюансах — о пе-

редаче информации, преломлении прозы в поэзию и проч. А есть ли при-

сутствие такой метафизики в письме, когда возникает вопрос: зачем во-

обще? Этот вопрос вы себе задаете? 

М: Я ж не спрашиваю, зачем я ем, скажем, зачем я пью? Я и пишу так 

же: естественный процесс, как дыхание. 

СМ: Но, с другой стороны, одни выбирают мясо, другие — раздель-

ную пищу… 

М: В рифму ты пишешь, верлибром, или рисуешь, или фотографируешь… 

СМ: Это вопрос выбора: каждый хочет есть, но каждый питается по 

своему выбору, исходя из собственных представлений о том, чем следует 

питаться. Так вот: чем следует заниматься человеку, которому дано писать? 

М: Откуда ты знаешь, что тебе дано, пока ты этим не занимаешься? 

СМ: Но если ты пишешь? Как ты себя в этом качестве ощущаешь? 

М: Я не задаюсь таким вопросом. 

СМ: Я понимаю, что есть некое состояние, когда пишется, так? Про-

сто: само пишется. Оно тебе не противно, оно тебе приятно… 

М: Оно естественно. Когда оно приходит — оно естественно. Я могу 

не писать год — и совершенно не расстраиваться по этому поводу. 

СМ: Я понимаю. Но что ты ощущаешь после того, как написала что-

то? Ты задаешь себе вопросы: зачем это? ради чего? кому это нужно? Ос-

тавить это на листе или необходимо показать кому-то? 

М: Нет-нет-нет. Это для меня просто важно — именно в этот момент 

делать эту вещь. А куда она дальше пойдет — это в принципе не так уж 

и важно. 

СМ: А в чем важность этой вещи? 

М: Потому что — хочется. Иначе никак не объяснить. Интуитивно хо-

чется. 
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СМ: Это в чем-то — болезнь, мания? 

М: Нет, почему? Допустим, мне хочется приготовить вкусный обед — 

и я трачу на это четыре часа… 

СМ: То есть ты получаешь удовольствие? 

М: Я просто получаю удовольствие от процесса. 

СМ: Но есть ли какая-то сверхзадача, кроме собственного удовольствия? 

М: У меня нет сверхзадачи. 

СМ: То есть ты ничего не хочешь никому предъявить — тем, что ты 

пишешь? 

М: Я пыталась несколько раз кому-то что-то объяснять и поняла, что это 

неблагодарное занятие, что ты не принесешь насильно человеку свою мысль. 

Ни стихами, ни чем еще. Ты можешь только дать ему какой-то идеал, образ 

идеального человека, которому он может пытаться соответствовать. 

СМ: Значит, ты все-таки что-то предъявляешь ему? Ты как бы гово-

ришь человеку: посмотри, вот это — вот так! Да? 

М: Не «посмотри», а скорей — «почувствуй». Но я не хочу говорить, 

как нужно поступать. Я говорю: предлагаю тебе поступать и так тоже. То 

есть — это скорее открыть глаза. Не заставить что-либо делать, а дать 

понять, что можно сделать и так в том числе. 

СМ: Но ты недаром сказала о неком идеале… 

М: Сейчас для меня важна именно эта тема — именно так я оцениваю 

поэзию вообще: дает она идеальную схему чего-либо или нет? Дает ли она 

такой образ, опираясь на который я могу дальше развиваться как человек? 

СМ: В тот момент, когда пишешь, не находишь ли ты, что ты немного 

другое существо, чем кто-то? 

М: Более сконцентрированное, да. Когда ты пишешь идеал — то и сам 

становишься лучше. Ближе к идеалу пытаешься быть. 

СМ: Как происходит работа над текстом? 

М: За чтением чужих текстов я отмечаю для себя: как хорошо по-

строена фраза, как хорошо передана интонация, мелодика, картинка… 

А потом, когда сама пишу и в тот идеал как бы перевоплощаюсь, я уже 

конкретно к нему ставлю задачу — как писать, технически. Тогда как раз 

думаю над техникой: как выразить именно это самое состояние, мой этот 

идеал, которым я пытаюсь быть. 

СМ: Все же, я подозреваю, что ты не оканчиваешь акт своего творчества 

на точке, когда что-то дописала. Потом же с этим что-то нужно делать? 

М: Нет, я, конечно, вывешиваю это в Интернете, потому что есть лю-

ди, которым это интересно. Но это я делаю для своих друзей, скажем так. 

СМ: В чем-то — связка в общении, да? 

М: Да, коммуникативная функция. 

СМ: Есть ли у тебя ориентиры в современной культуре или ее исто-

рии, к которым хочется стремиться? 
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М: Хочется всегда уметь все. В литературе — уметь, как любой автор. 
Я стараюсь понять автора, изнутри понять. Любого автора — не потому, 
что он на меня похож, а просто самого по себе, безотносительно меня. 

СМ: А если представить мировую культуру веером — к какой полоске 
ты будешь ближе? В какую сторону ты сама движешься? 

М: Ну, что-то сценографическое, наверное… Когда есть скрытый пси-
хологизм… Для меня важно, чтобы он был в тексте. Авторы — это и Вера 
Павлова может быть, и Света Бодрунова, и… У кого он есть — тот мне и 
нравится. 

СМ: Но тем не менее есть какая-то близость к авторам, которые суще-
ствуют сейчас? 

М: Да, конечно. 
СМ: А как насчет каких-то исторических персонажей в литературе? 
М: Елена Гуро, наверное, и Софокл. (Смеется) Вот так вот сразу! 
СМ: Паш, расскажи мне, пожалуйста, насколько долго и насколько 

осознанно пишутся твои вещи? 
Н: Я начал писать 6 июня 1997 года, родился 28 августа 1972 (ты по-

том посчитаешь, сколько мне было?). 
СМ: С чего ты начал? Что было первым? 
Н: Рассказик. Не рассказик, а прозаическая миниатюра. Точнее — сра-

зу три, они сразу заложились на стапель и к осени дошли до какого-то 
нужного размера. А с осени я начал писать маленькую повестушечку, 
страниц на одиннадцать. Так я ее и дописал через полгода в итоге (я ее 
медленно двигал: сильно поэтизированная проза, поэтому шла она мед-
ленно; тут, наверное, Джойсы всякие виноваты, Беккеты, тогда чтимые 
весьма; то есть — работа с языком, почти «ноу» сюжета…). 

СМ: Сколько по времени, как правило, пишется стихотворение Павла 
Настина? 

Н: От тридцати секунд до нескольких лет. Я первое свое писал с 93-го 
по 2002 год — оно строк из шести… Счас, как же его звали-то?.. 

М: «Хотелось бы уснуть». 
Н: Да, «Хотелось бы уснуть»: там пять строк, короче. Десять слов… 

Долго читать. 
СМ: Я все спрашивал Ирину о том, есть ли какие-нибудь параллели то-

му пути, который ты сам сейчас проходишь? Куда стремится то, что ты 
пишешь, и куда ты сам стремишься? Сузим до литературных параллелей… 

Н: Ты спрашиваешь о той школе, традиции, которой я мог бы принад-
лежать? 

СМ: Всё, что угодно. Или, допустим, современники какие-то? 
Н: Ну, это сразу, по-моему, четыре вопроса в одном… С влияний нач-

нем? Я вообще биолог по происхождению, и до девятого класса считал 
ниже своего достоинства читать что-либо кроме научных монографий. 
Заболоцкий виноват. 
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СМ: Он тебе сказал: пиши? 

Н: Нет, он мне сказал: читай! И я начал это делать. Я прочитал взад-

вперед его и, наверное, задом наперед тоже. Как раз в 89-м или 88-м году 

были изданы «Столбцы», плюс средние книги, плюс поздние стихи в од-

ном сборнике — в серии «Классики и современники». Для меня это было 

совершенным потрясением. Вторым таким же потрясением был неболь-

шой сборник Хлебникова, изданный в восемьдесят, по-моему, девятом 

году. И стихи Джойса, как ни странно. В переводе бог знает кого, я уж не 

помню. Смешные такие штучки, не совсем, я думаю, всерьез… После это-

го, наверное… прошел год. Между — были попытки читать Рубцова и 

какие-то еще штуки, самые разные… Лорка… Обычный набор из того, 

что можно было купить в 90-х, конце 80-х (купить можно было много 

чего). А тогда издавали сравнительно неплохие антологии — например, 

«Сонет Серебряного века», скажем. Там можно было посмотреть твердую 

форму, как она развивалась в узком Серебряном веке… Вот, кучка таких 

вещей. Потом, лет в 17—18, были плотно прочитаны русские символисты. 

Крайне неохотно читались переводные стихи, до сих пор читаются они 

неохотно… Следующим открытием, лет в 17, был Бродский: как раз к 18 

годам поспели первые его более-менее приличные издания. Следующим 

открытием был Ходасевич. Ну а дальше это все уже в кучу просто… По 

поводу влияний. Наверное, прежде всего, стартовое — это Хлебников и 

Заболоцкий (что логично, поскольку — одна «фила» (сокр. от филосо-

фии)). И для меня, пожалуй, определяющей является «фила» Хлебников 

— Заболоцкий — Аронзон, поскольку для меня она… (На самом деле, я 

не принадлежу к этой школе никоим образом, но я ее читаю с удовольст-

вием.) Хлебников — Заболоцкий — Аронзон, и продолжает сейчас эту 

школу Женя Риц, по-моему. А линию Мандельштама — через Пауля Це-

лана — продолжает Марианна Гейде, скажем. 

СМ: А лично ты — что бы хотел сделать в поэзии? Ты ощущаешь себя 

в поэзии человеком, который пришел что-то сделать? 

Н: Послушай, ну я же не сантехник: там-здесь течет кран — и я при-

шел что-то сделать? 

СМ: Взгляни на себя со стороны. 

Н: Я стою на какой-то льдине… Она колышется… Мне приходится 

все время плясать, чтобы несколько… не утонуть… 

СМ: Зачем? 

Н: Говорить — это не утонуть. Зачем говорить? Я повторяю: кран не 

течет! Если я ничего не сделаю в литературе — за меня это спокойно сде-

лают другие. Поэтому присутствие кого-либо из нас в литературе — не-

обязательно. Это а; б) есть какая-то оптика: два глаза, четыре уха — я что-

то вижу — могу что-то сказать… 

СМ: Они не требуют от тебя чего-то? Высказываний, скажем так? 
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Н: Есть пороговая вещь — это первое стартовое высказывание: про-

стенький рассказик «Дождь», который я написал. (Название поражает 

оригинальностью!) И сам факт этого перехода — из «не» в… уже имеет 

достаточную инерционную силу, чтобы продолжать этим заниматься. На 

поверку это оказывается, как бизнес: в него легко войти, но трудно выйти. 

А пока ты этим не занимаешься — кажется, что войти очень сложно. 

СМ: А какую-то сверхзадачу ты перед собой ставишь? 

Н: Создать достойный текст — разве это не сверхзадача? Попробуйте 

создать достойный текст. По-моему, трудно. (Наверное, предполагалось 

сейчас говорить о больших идеях, да?) 

СМ: Что же такое «достойный текст»? Достойный — для чего? Он 

должен соответствовать заданным параметрам качества или превосходить 

что-то? Должен ли он идти дальше того, что написано до тебя? 

Н: Ты не в ту сторону спрашиваешь. Ты спрашиваешь о текстуальной 

преемственности, которая прослеживается филологами апостериори и не 

связана непосредственно с актом творчества. А я отвечаю на вопрос об 

акте творчества — о его необходимости или не необходимости. Вероятно, 

здесь… как бы Фанайлова, которая говорила о временах, когда поэзия 

росла из человеческого недостатка. Я думаю, что психологически здесь 

работают компенсаторные механизмы, и причину нужно искать в ущерб-

ности автора. С одной стороны, это ущербность, с другой — гиперразви-

тость некой другой способности. 

СМ: Это причины… 

Н: А задачи письма… Ну, я ничего не могу сказать, кроме как повто-

рить слова Тынянова: что задача письма есть выражение, текст с установ-

кой на выражение. Что я буду выражать завтра? Боже мой, откуда я знаю! 

Дерево примерно знает, куда оно вырастет, но как именно это произойдет 

— оно, наверное, этого не знает. 

СМ: Тогда поговорим о филологии. Есть ли в сознании оппозиция: 

литература — литературоведение, слово — филология? Насколько, по-

твоему, эта наука прилежит сути слова и литературы или отлежит от них? 

Н: Чтобы ответить на этот вопрос, нужно ответить на вопрос о сути 

литературы. Вот биология, например, — я когда-то предложил назвать ее 

«мортологией», поскольку всякий раз, изучая живое, я получал сначала 

мертвый трупик, а затем меня просили, так сказать, изучать живое с его 

помощью. Я думаю, примерно так же соотносится филология с текстом. 

Меня как практикующего тушканчика интересуют, прежде всего, те вещи, 

которые абсолютно живы, которые трудно схватываются филологией. 

СМ: А как с критикой? Нужна ли она литературе как некое вынесен-

ное сознание? 

Н: Я не видел литературной критики, хотя довольно плотно читаю 

электронные версии толстых литературных журналов, каждый день и по-
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многу… Все это, как правило, жалкие попытки высказать свою точку зре-

ния, иллюстрируя ее вырванными кусками текста. В этом виде критика 

мне не интересна, и производит она впечатление жалкое. 

СМ: И нет ни одной уважаемой фигуры из критиков? 

Н: Я, наверное, с большим удовольствием читал статьи Аверинцева по 

Мандельштаму. Мне кажется, он, по крайней мере, понимал, что делает. 

СМ: Это скорее филология, чем критика. 

Н: Согласен. А критика как литературная полемика мне не интересна: 

я ведь все-таки еще и практикующий куратор, и у меня есть свой взгляд 

на эти вещи. И полемики мне тут не надо. 

СМ: Тогда еще вопрос: насчет философии. Были же школы в поэзии, 

которым очень близка та или иная философия. Сейчас существует некая 

близость философии и литературы? Или, может, тебе лично близки какие-

то из философских взглядов? Или это все существует врозь? 

Н: Ты опять умудрился задать шесть уже (я посчитал) вопросов в од-

ном. Давай разведем это… Я знаю двух философски грамотных людей в 

нашем кругу: Костя Бандуровский — кандидат философских наук, Мари-

анна Марковна Гейде — это красный диплом РГГУ, и философ она от 

Бога. Еще Женя Риц — кандидат философских наук, и кандидат полито-

логии Дима Зернов (он хорошо эрудирован). 

СМ: Интересно, что они еще и пишут стихи… 

Н: Насколько соотносится писание стихов с философскими воззре-

ниями? У Гейде — совершенно соотносится: путь через Мандельштама 

через Целана к Гейде, и он же пролегает через Хайдеггера, если верить 

Аверинцеву. Здесь мы можем проследить «филу», четкую «филу». Так что 

на примере Марианны Марковны мы можем сказать, что — да, это как-то 

связано. А вообще, я думаю, что обычный — обычный! — поэтический 

дискурс должен идти впереди философского. Потому что поэтическая ин-

туиция, опять же — на примере Мандельштама и Хайдеггера, на аверин-

цевском примере: Аверинцев полагает, что мандельштамовские стихи 

предвосхищают переход от существования к бытию, преодоление экзи-

стенциализма — примерно то же, что потом попытался предложить Хай-

деггер. Это лишь один пример. С другой стороны, они вполне развиваются 

в связи. Очень красивый пример, наверное, — творчество Аронзона. Он 

ведь писал диплом по Заболоцкому, Заболоцкий впитал в себя натурфило-

софию 20-х, около-вернадскую, скажем, такую, и пантеизм, и некий разли-

тый кругом витализм. А, кроме того, из дневников Аронзона мы знаем, что 

он был тейяристом: он читал Тейяра де Шардена довольно много — и это 

очень, очень идет к его стихам! И к Заболоцкому, и к тому витализму, ко-

торый он унаследовал от эпохи 20-х годов. Это пример параллелизма. 

Можно привести еще один пример. (Автора примера я сейчас не припом-

ню… за свой выдавать не буду.) Это о параллелизме в искусстве и в фи-
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зике. «Даная» Тициана: закрытая композиция, свет корпускулярен — в виде 

монет осыпается на Данаю; и в эти же годы примерно создается теория 

Ньютона, корпускулярная теория. В то время, когда раньше создавалась 

волновая теория света Гюйгенса, — появилась «Даная» Рембрандта: свет — 

волнами, континуальный свет и открытая композиция. Вот — концепции в 

физике развиваются совершенно параллельно с концепциями в живописи. 

СМ: Тебе знакома какая-нибудь современная философия? 

Н: Бодрийяр еще, вроде, не умер? Это современная философия? 

СМ: Допустим. И это — твои стихи? 

Н: Нет. Мои тексты связаны непосредственно со мной: я выражаю се-

бя. И в этом смысле это все настолько опосредованно… И можно гово-

рить о нескольких базовых вещах, которые существуют во мне, каких-то 

источниках, но и в них я не уверен, что они все еще живы: я меняюсь. 

Я — говорящее растение: то, что я впитываю своими корнями, — это со-

всем не то, что выдаю на поверхность… 

СМ: Давай посмотрим на тебя как на фигуру, которая присутствует в 

литературе, и, значит, доступна максимально большому количеству лю-

дей: есть такой Павел Настин, который писал и пишет стихи… 

Н: Я их называю «тексты»… 

СМ: …Он писал тексты… Что-нибудь из твоей личной жизни — мо-

жет добавить? должно добавить к твоим стихам? Чтобы понять тебя. Поэт 

— это фигура только ли текстовая? 

Н: В любом случае публику интересует личная жизнь. Публика уже 

начитана Фрейдом — и ждет проявления компенсаторных механизмов… 

Ей очень интересно: если у поэта с этой стороны выпукло — значит, с 

той-то стороны у него впукло! 

СМ: Если он здесь так хорош, значит, в жизни он скорее всего гад? 

Н: Нет: если он шашкой машет — значит, он, небось, трус. В жизни-

то… Я шучу, шучу. Я написал автобиографическую повесть и не вижу при-

чин не вводить в свои тексты реальные события. Но при этом я думаю, что 

художник существует постольку, поскольку обобщает частное. И делает 

свое частное — общим частным: он находит то частное, которое является 

общим частным всех. Он, в отличие от политика, идет не к общему, кото-

рое должно быть частным всех, а к тому общему частному, которое есть 

уже частное всех. (Офигенно хорошо, конечно, попробуй расшифруй…) 

СМ: Подлец может писать хорошие стихи? 

Н: Да запросто! Многие поэты были, как минимум, авантюристами, 

необязательными людьми, хамами, негодяями и пьяницами. Я не вижу 

никаких проблем с этим. 

П: Я подозреваю, что хороший поэт — подлец по определению. В том 

смысле, что он, грубо говоря, заведует такими материями, которые не 

позволяют ему… 
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СМ: Оставаться хорошим человеком? 

П: …Оставаться вообще человеком. 

СМ: То есть он уже не человек? 

П: Да. 

СМ: Хорошо. Тогда давайте поговорим об отношении общества к 

поэзии. 

П: Можем Платона вспомнить — об идеальном обществе: что для по-

строения идеального общества надо гнать всех поэтов… Гитлер там и 

подобные ребята модифицировали эту установку, то есть — не только 

гнать, а и вообще лучше загнать это дело в яму. Обществу поэты проти-

вопоказаны. Мне кажется, что, вообще говоря, поэзия и любой художест-

венный… (что-то у меня много этих «художественных актов») они не мо-

гут общество никуда направить. Потому что порядок действия немного 

другой. Я сейчас с ходу не назову людей, которые в своем творчестве 

предвидели развитие общества. Зато я видел неоднократно красивую, ис-

пользуя избитые термины — поэтическую, реакцию художника на собы-

тия в этом обществе. И чаще всего — чем лучше произведение, тем хуже 

те причины, которые вызвали появление этого самого произведения. 

СМ: Так, может, в этом и есть смысл поэзии — быть противовесом? 

П: Она не противовес, она призвана раскачивать устройство… 

СМ: В этом — движение… 

П: Не спорю, что движение, но для существующего порядка поэзия 

есть смерть. 

СМ: Правильно. Но смерть данного порядка — это движение к буду-

щему, лучшему порядку. 

П: Если обратиться с этим вопросом к губернатору… я думаю, у него 

будет несколько другая точка зрения. 

СМ: Но когда ты цитируешь слова Платона о том, что идеальное об-

щество — это общество без поэтов, ты сам с ним согласен? 

П: Да, я все более и более с этим согласен. Поэзия — это некая руди-

ментарная, по моему мнению, и самим обществом принимаемая форма 

деструкции. И художественное произведение — это максимальный вред, 

который нормальное общество может себе позволить. То есть любой че-

ловек, который произведет в художественном акте чуть более позволен-

ного, автоматически становится революционером, террористом. 

СМ: Тогда можно ли сказать, что вся настоящая поэзия призывает к 

смерти? Исключает жизнь в ее обыденном понимании? 

П: Да. 

СМ: Или же она может показать, насколько хороша эта жизнь — с 

точки зрения смерти? 

П: Ну, это уже разница в подходах… 

СМ: Так, может, она важна — потому что открывает другой угол зрения? 
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П: Вот в этом смысле она — важна. Но, с точки зрения президента, 

тем более — начальника, скажем, ФСБ — всё совсем иначе… Ты же зада-

ешь этот вопрос, заведомо руководствуясь тем, что поэты правы. 

СМ: Самой историей определено, что прислушиваются к ним, а не к 

начальникам? Все-таки — к Бродскому, а не к прокурору, который его 

судил… 

П: Да. Грубо говоря, всегда так было. И мне с недавних пор очень ин-

тересно: что было бы, если бы было наоборот? Мне было бы интересно на 

это посмотреть. Ведь Платон был неглупый человек и, выдвигая эту 

мысль об идеальном обществе, — он думал не так, как затем его интер-

претировали: мол, перестрелять всех поэтов. Он же говорил о том, что 

люди, которые пытаются улучшить общество через голову, которые при-

зывают к кардинальному изменению этого общества, — они для этого 

общества опасны и являются, вообще говоря, потенциальными источни-

ками угрозы. Вот мне и интересно было бы посмотреть на общество, где 

художники и поэты не призывают к кардинальным изменениям, а призы-

вают к развитию того, что есть. 

СМ: Послушай, а твои стихи если взять — ты что, призываешь к чему-то? 

П: Нет, я ни к чему не призываю. 

СМ: Но ведь они рождаются? Они рождаются как некое оправдание 

мира, который существует сейчас. 

П: Да, но если я напишу что-нибудь такое, что будет звать на баррика-

ды, это все равно будет в ряду моих стихов. И если я этого не написал, это 

не значит, что я этого не напишу. 

Сам факт созидания чего-то — это стопроцентная уверенность в том, 

что в один прекрасный день человек, который что-то создает, создаст то, 

что, грубо говоря, не нужно. И опасно. 

СМ: Но человек, который строгает табуретки, может такое сострогать, 

с чего кто-нибудь может навернуться… 

П: Нет, я не про это говорю. Я говорю о том, что тот, кто строгает та-

буретки, в один прекрасный день может понять, что табуретки вредны для 

человека. Что человек, который всю жизнь строгал табуретки, придет к 

мнению, что надо все это уничтожить. И пойдет и взорвет завод. 

СМ: Думаю, любой человек на это способен. 

П: Нет, не любой. 

СМ: Ирина… 

М: Про подлецов? Художники и поэты относятся прежде всего к клас-

су творческих людей. Чем они отличаются от человека нетворческого? 

Творческий человек всегда делает выбор, каждое слово свое выбирает 

(не зря он так правит свой текст, да? — точный подбор слова). Я думаю, и 

в жизни он делает точный подбор действия, точный подбор мнения, точ-

ный подбор взгляда на вещи. Поэтому со временем выбор его становится 
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жестче — и сам он становится жестче. Не обязательно подлецом, но он 

становится принципиальнее во всех вещах. 
СМ: Можем ли мы сказать, что вся великая поэзия имела отношение к 

Богу? 
М: Я думаю, что она не обязательно должна его иметь, однако имеет 

— в силу того, что поэт, если он духовно развитой человек, то в Бога ве-
рит, или в нечто сверхъестественное. Я считаю, что это признак духовно-
го развития человека. Именно такие люди, как правило, занимаются по-
эзией. Это не условие, но причинная связь есть. 

СМ: А существует ли какое-то противостояние обществу? У тебя, до-
пустим, или у близких тебе пишущих людей? 

М: Да, существует. И постоянно, когда встречаешься и разговарива-
ешь, возникает тема общества — какое оно, и что нужно сделать, чтобы 
его изменить. 

СМ: Достаточно ли оставаться просто хорошим человеком? 
М: А у тебя не получится, если вокруг всё плохое: у тебя за образец бу-

дут взяты другие принципы. Ты же будешь ориентироваться на окружающее 
тебя общество в своих поступках: или — за него, или — против него… 

Н: Я просто не могу не перебить. Что вы называете обществом? У ме-
ня есть папа, мама, семья и ее традиции — здесь я могу о чем-то говорить. 
А общество вообще — это что? 

М: Люди, которые тебя окружают. 
Н: Ну… это очень акцидентально, я бы сказал… 
СМ: Хорошо, ты хочешь поговорить о семье? Что ты хочешь сказать? 
Н: Что у меня есть, папа, мама, бабушки и дедушки. И они мне много 

чего не велят делать — самим их существованием. Это — общество. 
А остальное мне, в некотором роде, малоинтересно. 

СМ: Так уж и мало? А как ты представляешь себе читателя? В какой 
момент и зачем ты начинаешь о нем думать? 

Н: Во всяком случае, конечно же, не в процессе письма. И скорее не 
— зачем, а — почему. Потому что я сам должен быть читателем и крити-
ком своих текстов. 

СМ: Но в таком случае можно вообще остаться в одиночестве и ска-
зать: больше мне никто не нужен. 

Н: Почему «остаться», если исходно поэт безусловно и бесконечно 
одинок? 

СМ: Это понятно. Но ты все-таки чувствуешь потребность в читателе? 
В одном, в тысяче, в двух… 

Н: Число возможных читателей заведомо не мыслится мной как боль-
шое, поэтому я совершенно спокоен. 

СМ: А обратную реакцию ты бы хотел как-нибудь получить? 
Н: Получить квалифицированную обратную реакцию очень сложно. 

А неквалифицированная… есть и есть, к этому легко привыкнуть. Нужно 
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абстрагироваться от таких вещей, если хочешь продолжать этим безобра-
зием заниматься. 

СМ: Вы еще между собой говорили что-то о том, что литература это 
спасение… 

Н: Литература — это самый простой способ выжить, больше ничего 
интересного. 
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актуальной поэзии «СЛОWWWО». Автор книги стихов «Язык жестов» 
(М.: ОГИ, 2005). Публикации в журналах «Reflect» (Чикаго, 2003, 2004) и 
«Сетевая поэзия» (Москва, 2003, 2005), альманахе «Черновик» (США, 
2004), сборнике «Солнечное сплетение» (Калининград, 2005) и др. 

 

[клетчатое твое] 
 

ты кормила 
с ладони 
конвертом 
почтовый ящик 
его рот голубой 
и голодное брюхо 
имперской птицы 
нелетающей 
неживой 
чтобы клетчатое твое 
милый здравствуй 
мы все здоровы и сын 
уже большой вырос 
и так похож на тебя 
через тайные ходы 
в холодных адах 
до меня добралось 
но наверное 
уже поздно 
я стал совсем 
стеклянным 
оловянным 
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серым 
и деревянным 
слишком медленно 
по евразии 
ходят письма 

      (Из кн. «Язык жестов») 
 
 
Ирина Максимова, родилась в 1980 году в Риге. В настоящее время 
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дые голоса 2000—2005» (Калининград, 2005) и «Солнечное сплетение» 
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*    *    * 

 
Вот бегают некие люди вокруг меня и размышляют о том, что вокруг всех 
нас, и говорят: «крах цивилизации! крах цивилизации!». 
ну да. 
ну крах. 
вот мне в детстве говорили, что все люди когда-нибудь умрут. потом ка-
кой-то дяденька сказал, что мне все время врали, потому что лично моя 
смерть, скажем, недоказуема. ну потому что вдруг все смертны, а вот 
именно вот ты вот нет? 
а я думаю, что когда-нибудь умру. 
может быть, через сто лет, а может быть, и завтра. и полное отсутствие 
страха — ну, растерянность, может быть, и будет в самый тот момент, от 
неожиданности… или страх боли — но не смерти. 
 
ну крах цивилизации. 
допустимо. 
ну так почему это плохо-то?.. 
по мне, так нормально. проклюнулось зернышко, потянулось к свету, за-
зеленело, расцвело, завязалось, завяло — и нет его. ну и меня так же не 
будет. мира нашего не будет, планеты когда-нибудь не станет. 
 
я могу заботиться только о том кусочке земли, который у меня под нога-
ми. но у меня даже это не получается настолько, насколько мне бы этого 
хотелось. 
 
кто-то меня понимает. 

 
(Из сб. «Молодые голоса 2000—2005») 
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[хобби туда-и-обратно] 

 

По пути в Нью-Йорк 

Туда где торт 

и где торг 

Держал равнение 

Ложился на сохранение 

В онкологические  

диспансеры 

Не дающие 

шанса веры 

От Кронштадта 

до Невского 

Голодный и злой 

С американской 

визой в кармане 

Национальный  

герой 

С зеленой картой 

синим лицом 

С мечтой никогда  

не быть подлецом 

Слушал Европейский Союз 

Скушал тройку семерку туз 

И рассматривая  

Линкольна на просвет 

Шептал 

меня нет 

     (Из сб. «Солнечное сплетение») 
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ДВА: «Поэзия не нуждается в комментариях» 
 

Андрей Тозик (Т), Игорь Белов (Б), литобъединение «Ревнители брен-

ности»; кабинет Калининградской писательской организации. 

 

СМ: Вы — представители литобъединения «Ревнители бренности». 

Как состоялось объединение? Что это такое? 

Т: Прежде всего, это — собрание людей, которым интересно друг с дру-

гом. И которых объединяет, разумеется, и любовь к литературе, и вообще… 

Б: …ко всем другим вещам. Вначале это было не литобъединение, и 

не поэтическая группа, и не какая-то… 

СМ: Разве? А когда мы собирались на квартире у Алекса Гарридо — 

мы же занимались только литературой. 

Т: Да, мы читали только тексты, кстати говоря. 

СМ: Это было исключительно литературное объединение. 

Т: Но тогда никто не помышлял о том, чтобы это было литературное 

объединение. И когда Давыдов-Тищенко первым произнес эти слова: 

клуб, устав, ритуалы и т. д. — это вызвало некое неприятие, поскольку это 

предполагало некие обязательства… 

СМ: Неприятие это вызвало прежде всего у тебя. Я не помню, чтобы 

это вызвало такое широкое неприятие. 

Б: Но тогда и название «Ревнители бренности» еще не звучало. Назва-

ние появилось весной 1999 года, когда все стали собираться на базе фи-

лиала Немецко-Русского дома. И вот здесь образовалась общность ху-

дожников, поэтов, музыкантов, фотографов… да всех. Кого угодно. Алко-

голиков… 

СМ: Тогда и началась общественная деятельность, выход за рамки 

квартиры, да? 

Б: Да, тогда начались какие-то вечера, акции и прочее. 

СМ: А теперь в каком виде это все находится? 

Б: Теперь мы вернулись… 

Т: …в квартиры… 

СМ: Каждый в свою. 

Б: Но, с другой стороны, мне кажется, произошли какие-то качествен-

ные изменения. Прежде всего — очень сузился круг… 

СМ: Это количественные изменения. 

Б: Но в данном случае количественные изменения предполагают сразу 

же и качественные. 

СМ: Чем меньше — тем лучше? 

Б: Да, так оно и есть. Потому что то, что происходило в 99-м… там 

было интересно, но происходил жуткий бардак, и было вообще не понят-

но, что иногда происходит. 
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СМ: Ну а сейчас — разве что-то происходит? 

Б: Сейчас с «Ревнителями» происходит то, что они все-таки сущест-

вуют как некое литературное сообщество… 

СМ: Назови их. 

Б: Андрей Тозик, Сергей Михайлов, Алекс Гарридо, Петр Варакин, 

Игорь Белов, Константин Давыдов-Тищенко. Я бы сюда отнес и Иннокен-

тия Сергеева, хоть это и отдельная стоящая от нас и далеко живущая сей-

час фигура. Антон Люциев. 

Т: Насчет качества — у меня есть одно маленькое дополнение. Да, ко-

личественно мы, разумеется, сузились. По сравнению с тем, что было 

шесть лет назад. В конце концов мы пришли все-таки к литературному 

качеству. И сейчас, мне кажется, наступает некий переломный момент, 

поскольку мы набрали в себе некое качество… которое впоследствии мо-

жет притянуть к ним более широкие круги. 

СМ: А сейчас как акционное объединение «Ревнители» существуют? 

Что они теперь делают? 

Б: Во-первых, «Ревнители» существуют как участники акций. Пусть 

даже эти акции организуют другие люди, но «Ревнители» на них, как пра-

вило, выступают сообща. Я имею в виду, например, презентацию альма-

наха «Насекомое» в ЦДЛ… То есть так и подают себя — как объедине-

ние. И, между прочим, это привело к тому, что в «Насекомом» теперь да-

же есть рубрика соответствующая — «Ревнители бренности». На фести-

вале «СЛОWWWО» вот уже два года подряд мы выступаем тоже группой. 

Ну и так далее… 

Т: Отдельная страница на сайте «Полутона»… 

Б: Или, помнишь, мы ездили на конференцию, посвященную Газданову… 

СМ: Но при этом, кроме таких вот групповых чтений на публику, ка-

кой-то внутренней общественной жизни объединение не ведет. То есть 

никогда не собирается специально как объединение. 

Б: Нет, этого нет. Собраний нет. 

Т: Вот о чем мы в начале говорили: «Ревнители бренности» — не об-

щество. Это сообщество, понимаешь? И говоря о качестве, нужно сказать, 

что каждый из Ревнителей обрел некое качество в себе… 

СМ: Может быть, «Ревнители бренности» — это тот контекст, в кото-

ром каждый хочет, чтобы его воспринимали, несмотря на то, что в глав-

ном он — самостоятельная единица? 

Т: Возможно. 

Б: Я думаю, что Тозик хотел сказать не «общество», а «организация». Что 

мы — не организация, а общество. То есть формальная сторона ушла и… 

Т: Ушла — и слава богу! 

СМ: Между тем часть «Ревнителей бренности» — члены Союза писа-

телей, так? Члены Писательской организации Калининградской области. 
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Б: Это — еще один момент. Дело в том, что эти люди так или иначе 

участвуют в работе писательской организации. Это, безусловно, наклады-

вает свой отпечаток. 

СМ: Но Ревнители — не оппозиционная ей организация? 

Т: Нет, это не организация, поэтому она не может быть оппозицион-

ной по определению. 

СМ: И позиции у нее вообще нет? 

Б: Нет, это как «Митьки никого не хотят победить». Мы тоже — нико-

го не хотим победить. 

СМ: Попробуем углубиться в историю. Какие-то культурные аналогии 

с «Ревнителями бренности» могут прийти в голову? Что ближе «Ревните-

лям бренности» или, в частности, вам из истории культуры, литературы и 

так далее? Вот Митьки… 

Б: Мне кажется, эта маргинальная культура — всем «Ревнителям» мила. 

СМ: «Ревнители» — должны быть маргинальны? Или они претендуют 

на некое ведущее место в местной литературе? 

Б: Нет. Нет. 

Т: «Ревнители» не должны думать о том — маргинальны они или не 

маргинальны. 

СМ: Иначе говоря, название определяет позицию. 

Т: Ну разумеется. 

Б: Здесь нет, действительно, амбиций на «разруливание» ситуации в 

литературе. А то, что так складывается, — ну, так оно складывается. 

СМ: Однако же один из «Ревнителей» — председатель писательской 

организации… 

Б: Да, но я же говорю: так складывается. Завтра может все стать по-

другому. 

СМ: Ясно: все проходит. Теперь — о личных предпочтениях. Вот ты, 

например, Игорь Белов — поэт. Каковы твои литературные предпочтения? 

Б: У меня много личных предпочтений (если не брать друзей, да? если 

не брать калининградцев, да? потому что здесь все понятно). 

СМ: Да. О живых — или плохо, или ничего. 

Б: Если взять поэзию, в первую очередь… хронологически — как это 

читалось и выстраивалось в голове… Моя большая привязанность, на-

пример, к французской поэзии, преимущественно к поэзии второй поло-

вины XIX века. Я имею в виду «проклятых» поэтов — Бодлера, Рембо, 

Верлена. Потом Аполлинер. 

СМ: Тоже «ревнители бренности»… 

Б: Еще какие! Лафорг вот этот, главный ревнитель бренности из их 

компании… Это, безусловно, — хорошие русские поэты XX века. На ме-

ня в свое время очень большое впечатление произвели поэты группы 

«СМОГ» — Леонид Губанов, в частности. Я уж не говорю о большой 
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любви к Борису Пастернаку и Иосифу Бродскому. Это в общем-то нор-

мально. И в целом культурно… Я очень люблю Сергея Гандлевского, 

причем как поэзию, так и его замечательную, очень красивую прозу — 

романы «Трепанация черепа» и «НРЗБ». И я стараюсь читать — и люблю 

читать — современную поэзию. А здесь разброс очень большой… 

СМ: Гандлевского ты уже упомянул… 

Б: Да, но Гандлевский — это еще и 70-е годы, это практически мэтр. 

А современники — это прежде всего ровесники, тридцатилетние. Это по-

койные Леня Шевченко и Борис Рыжий. Это Дмитрий Воденников. Это 

Андрей Родионов. Вот эти поэты для меня — знаковые, так сказать. Хотя 

и очень разные. 

СМ: А что за отношения с ними? Соперничество, подражание, оттал-

кивание? 

Б: Соперничества тут быть не может, потому что это все-таки очень 

серьезные люди, чтобы с ними соперничать. 

СМ: В каком же ключе тогда это разворачивается? 

Б: Прежде всего — это чтение. Это чтение для себя и чтение в пьяном 

виде — для других. Меня лично всегда это очень будоражит. Да, и еще. 

Вспомнив о французах, я совсем забыл про Америку. А там мне нравится, 

как американских поэтов переводил Вознесенский. Хотя любовь к самому 

Вознесенскому у меня давно прошла. А была, кстати, очень страшная лю-

бовь! 

СМ: И — подражательская любовь. 

Б: Ой, да! В конце 90-х это было для меня всё, это был бог! Сейчас я 

его переводы совершенно спокойно люблю. 

СМ: Хорошо. Что вы скажете, Андрей Иванович Тозик, насчет пред-

почтений? 

Т: Я бы сказал, что мои предпочтения меняются со временем. Точнее, 

предпочтения меняются — привязанности остаются. Если я в школьные 

годы был без ума от Маяковского, раннего Маяковского — это было свя-

зано, в первую очередь, с социальной средой, с политической системой и 

так далее…Несмотря на это, и даже пройдя некий момент отторжения 

Маяковского — я до сих пор его люблю и уважаю. Притом, что можно по-

разному к Маяковскому относиться с политической, с политизированной 

точки зрения… он все же был стихотворец. Он был — поэт! 

СМ: А кроме Маяковского? 

Т: Потом пошли другие, как ты сказал, предпочтения. Хотя это не 

предпочтения, это, пожалуй, прочтения… Ну, Бродский. Конечно, да. 

В первую очередь. Очень трудно было после прочтения Бродского что-то 

писать. Каждый раз. После него нужно некоторое время вообще ничего не 

писать. Потому что это автоматически отражается на твоем письме. В то 

же время я читаю современных поэтов — и во многом согласен с Иго-
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рем… И Борис Рыжий, скажем, мне тоже близок, но не по способу стихо-

сложения, а по духу. 

Б: А мне еще очень нравится Кирилл Медведев, я сейчас вспомнил… 

Т: Ой, не дай бог, не надо только Кирилла Медведева! 

Б: Почему? Я считаю, что это хороший поэт… 

Т: Это не поэзия. 

Б: Как это? 

Т: Ну не знаю… что-то… 

СМ: «Ревнители», вам нужно разобраться с вашими взглядами на по-

эзию! 

Т: А вот «из нерусскоязычных поэтов» — французская поэзия для ме-

ня тяжела… 

Б: Переводы, может, плохие… 

Т: Да переводы прекрасные… Здесь дело в системе стихосложения, 

пожалуй. А вот из англичан — Каммингс, пожалуй… 

Б: Тогда и Элиот… 

Т: Элиот, да, но он был для меня сложен. Сейчас я, может быть, к 

Элиоту и прихожу… Может, теперь и Йейтс для меня как-то ближе. Но… 

СМ: Можно ли как-то различить в ваших предпочтениях: вот фигура, 

которая вызывает уважение, и за этот счет ты к ней приближаешься, а еще 

есть тот, который пишет так, как ты сам хотел бы, в том же направлении? 

Т: Конечно! 

Б: Полно таких фигур. 

Т: Тот же Пастернак, который близок мне одним-двумя стихотворе-

ниями… 

СМ: Одним-двумя?! 

Т: Близок! 

СМ: В каком смысле близок? 

Т: Ну — близок. 

СМ: Ну — в каком? 

Т: Ну, не знаю… В физиологическом смысле близок. А в остальном — 

я хотел бы приблизиться к его уровню. 

СМ: Но пишешь ты все равно не в пастернаковском духе. 

Т: Нет, конечно. 

Б: Совсем нет. 

СМ: Кто же пишет в том же ключе, что и вы? 

Б: Дело в том, что у меня в разные периоды жизни по-разному полу-

чалось. 

СМ: А сейчас? 

Б: Сейчас, после издания книги, я вообще замолчал. Ну, так, мелочи 

какие-то… 

СМ: Тогда — в последнее время что происходило? 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 421 

Б: Вот в последнее время — это не хорошо, то, что происходило. Это 

как бывает: ты читаешь какого-то поэта, узнаешь его, да? Ты в него сразу 

влюбляешься — и начинаешь говорить его языком… 

Т: Бывает такое, да. 

Б: И даже если он носит зеленые носки — ты тоже их напялишь, вот 

до чего доходит. 

СМ: Ну так и что же это было для тебя? 

Б: Я надеюсь, что к моменту выпуска книжки я какого-то сплава до-

бился, потому что там уже не один человек довлел, а несколько… К сожа-

лению, скажем, цикл «Варшавский дневник» в этой книжке сделан в сти-

листике Бродского — и ничего с этим уже не поделать. А старая поэма 

«Первый снег» — в стилистике как раз переводов с американского Возне-

сенского. Так что есть вещи, из-за которых мне теперь жалко, что они 

получились такими. 

СМ: Но ведь в любом случае то, что пишется, — это какие-то сту-

пеньки. Движение к чему-то. 

Б: Наверное. Сейчас для меня большим ориентиром является Гандлев-

ский… 

СМ: Вот: «ориентир»… Это лучше так называть. Ты можешь сформу-

лировать, что именно тебя у Гандлевского привлекает? 

Б: Есть одно слово: элегия. 

СМ: То, как он умеет это делать, да? 

Б: Да. Это еще и интонация… 

СМ: Интонация, так. Тоже хорошее слово… 

Б: Хотя я в принципе переболел другими интонациями… 

СМ: Ну а у тебя, Тозик, что с ориентирами? Я понимаю, с ходу трудно 

ответить. Но все же — обозначь свое приближение. 

Т: Да, сложно… У Игоря это Гандлевский, да? А я бы сказал: Генрих 

Сапгир. Это ведь огромный мир, целая вселенная… 

СМ: Не распробованная читателями, по-моему… 

Т: Читателями — безусловно, в меньшей степени, потому что он до-

ходил до них такими дозами… Так что я тоже… хотел бы обладать таким 

даром. Хотя я знаю, конечно, что этого не смогу… 

СМ: Но это все-таки — попытка как-то подняться над жизнью, чтобы 

увидеть больше. Стремление к тем высотам, на которых оказались Сапгир 

или Гандлевский, так? 

Т: Старик, нет! В поэзии все высоты — вещь относительная. Гораздо 

более относительная, чем в математике. Просто каждый из нас восприни-

мает другого пишущего как некую высоту. 

СМ: Поэзия — это дар? 

Т: Безусловно. 

Б: Дар напрасный, дар случайный. Как жизнь. 
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Т: И не всегда, между прочим, это хорошо. 

СМ: Поскольку вы поэты, поговорим о занятии поэзией. Что это та-

кое? Вы же — не обычные люди, потому что обычные люди этим не за-

нимаются. 

Б: Потому что обычные люди занимаются другими — хорошими вещами. 

СМ: Не каждый человек, думая «кто я?», подразумевает, что «я поэт». 

Не из гордыни, а просто потому, что он такой. Так вот вы — поэты, я и 

спрашиваю: что в этом состоянии другого, особенного? 

Т: Поэты — убогие люди. 

СМ: Как ты можешь говорить, что ты поэт и ты убог, если признаешь, 

что поэты — уважаемые люди, которые говорят именно то, что нужно 

людям? 

Т: Вот здесь я с тобой не соглашусь. Во-первых, поэты говорят не то, 

что нужно людям. Они говорят то, что людям в большей степени непо-

нятно. Они говорят на каком-то птичьем языке. Не на нормальном чело-

вечьем, скажем так. 

СМ: Ну а если представить себе общество в идеальном виде, то, на-

верное, это будет общество, которое слушает поэтов, а не, допустим, по-

литиков или предпринимателей? 

Т: У меня нет такого представления об идеальном обществе. 

Б: Нет, во-первых, общество всегда такое, какое есть. Что ж тут сдела-

ешь… А во-вторых, общество слушает поэтов и раньше слушало. Не все, 

конечно, а часть его. 

СМ: Поэзия-то чему-то учит общество? 

Т: Да уж, если даже история его ничему не учит… 

СМ: Зачем же тогда писать? 

Т: Это такая же необходимость как траве — быть травой. 

СМ: Для человека, который пишет. А для общества? 

Т: Обществу необходимо, чтобы были такие вот люди. 

Б: У поэзии есть своя функция в обществе, которую Пушкин сформу-

лировал: чувства добрые лирой пробуждать. Я бы даже иначе сказал: чув-

ства пробуждать. Просто — чувства. 

СМ: И чувство ненависти? 

Б: Ну… иногда и ненависти, да. Во время войны, например — нена-

висть по отношению к фашизму. Возьмем стихотворение Элюара «Тупые 

и злобные» — прекрасное стихотворение. И оно вызывает у читателя не-

нависть к фашизму. 

Т: А когда Слезкин говорит: «Убей немца!»? Это добрые чувства? 

Б: Поэзия — это эмоциональная вещь во многом. В отличие от прозы. 

Еще и в силу ритмического построения. Почему вот люди — ну, это, до-

пустим, не очень хороший пример — они, когда выпивают, либо песни по-

ют, либо читают стихи. Но никому не приходит в голову читать прозу… 
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СМ: Прозу запомнить сложнее. 
Б: Они могли бы читать по бумаге, но есть какая-то эмоциональная 

потребность. 
СМ: Но послушайте: вот Бродский, обоими вами любимый, — это же 

неэмоциональный поэт. 
Б: Очень даже эмоциональный! 
Т: Очень! 
Б: У него в стихах эмоций полно. Может, на первый взгляд, они бес-

страстны… 
Т: Именно бесстрастность стиля и вызывает все эти кровоточащие 

эмоции. 
СМ: Но, мне кажется, там не только сердце, там еще и сознание рас-

ширяется — в этой поэзии, и не только за счет чувств. 
Т: Сознание есть. Но им — включено. 
СМ: Хорошо, тогда поговорим о том месте, которое, на ваш взгляд, 

сейчас занимает литература в обществе. 
Б: В российском обществе? 
СМ: В российском. 
Б: В российском обществе сейчас литература не слишком востребова-

на. Мне кажется, это исторический период такой. 
СМ: Но ты посмотри: коммерция у нас только начинает набирать обо-

роты — и уже много больших книжных магазинов. Значит, и литература… 
Б: Востребована, да. 
СМ: Это востребованный товар. 
Т: Сейчас многое пытаются определить рейтингами. И сегодня у нас, 

если верить рейтингам, литература на уровне Донцовой… А если вер-
нуться лет на 20—30 назад, тогда бы Ахматова открывала рейтинги. Но 
это же ничего не значит! Это же не значит, что количество людей, чи-
тающих поэзию, увеличилось или уменьшилось. Для всего есть своя со-
циально-политическая ситуация, не более того. А количество читающих 
поэзию и количество пишущих ее… 

СМ: Равно. 
Т: Во все времена, во все эпохи, при всех режимах. Может быть, даже 

в условиях тоталитарных режимов поэтов было больше. 
СМ: По-твоему, сейчас меньше поэтов? 
Т: Сейчас — больше пишущих стихи. 
СМ: Ага, вот где идет различие! Тогда вернемся к личности, которая 

пишет стихи. Условно говоря, к поэту. Все-таки: почему пишутся стихи? 
Т: Потому что есть такой момент сопротивления человеческого мате-

риала. Необходимость в человеческом организме. 
СМ: А в чем ее смысл? 
Т: Да нет тут никакого смысла! Это естественный процесс. Освобож-

дение энергии или, наоборот, впитывание энергии. «Стихи — они быва-
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ют. Многоточие. Иль не бывают вовсе. Тчк.» (Тозик цитирует себя.) Так 
что смысла в этом нет — за исключением какого-то высшего смысла, ко-
торый мы не можем обозначить, осознать. 

СМ: Тогда вопрос о философии. На протяжении многих веков поэзия 
сближалась с философией, расходилась, была в определенные периоды 
практически одним и тем же. Сейчас ваши личные воззрения — совпада-
ют ли с какой-либо философией? Скажем, вы как философы — кто? 

Б: Я как человек вообще — такой гедонист. Для меня удовольствие от 
занятий поэзией — первоочередное. Кайф, понимаешь? 

СМ: В другом виде философия тебя не интересует? 
Б: Нет. 
Т: В какой-то момент развития философии и поэзии философская по-

эзия обществу была крайне необходима. Поэтому она появилась. 
СМ: В смысле, она доставляла философскую мысль в умы быстрее, 

чем научные трактаты? 
Т: Да. 
Т: Пример соединения философии и поэзии — это Ницше, безусловно. 
СМ: Но поскольку всякая поэзия метафизична, то она уже — фило-

софский взгляд на вещи. 
Б: Ну, извини, одно дело — философская поэзия, другое — философ-

ские школы и прочее. 
Т: А есть ведь еще такая вещь, как религиозная поэзия. И это уже — 

совсем не то, о чем нужно говорить. Это — не поэзия. 
СМ: Поскольку всякая поэзия — это разговор с Богом, так? 
Т: Это интимный разговор и афишировать это — нехорошо… 
Б: Вот философия Ницше — это жесткий разговор с Богом. 
СМ: С философией все «ясно». А филология? Литература и литерату-

роведение. Есть мнение, что литературоведение — это такой паразит на 
литературе, который ничего не дает самой литературе… 

Т: Кому как. 
СМ: Вы читаете что-нибудь литературоведческое? 
Б: Я критику читаю. 
Т: Я — и то, и то. Может быть, иногда вскользь, иногда глубже. 
СМ: Но ирония по отношению к литературоведению присутствует? 
Б: В той же мере, как и ко всем прочим серьезным вещам. 
СМ: Ну да: ревнители бренности, понятно. Но ведь критики у нас, в 

Калининграде, по сути, нет. 
Б: В Калининграде много чего нет. Метро, например, нет. 
СМ: И в чем же более острая потребность — в метро или в литератур-

ной критике? 
Б: В метро, честно говоря, — больше. 
СМ: Как, по-вашему, в сравнении с предыдущими эпохами выглядит 

сейчас литература? Есть ли какое-то движение в смысле качества? 
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Б: Понимаешь, когда мы глядим назад — мы видим там все уже за-
стывшим. А о сейчас — сложно судить. 

СМ: Не стало ли в последнее время больше вообще литераторов? 
Б: Мне кажется, их всегда было много. 
СМ: Но история всегда оставляет лишь небольшую часть. 
Б: Да, и это обидно. Мне, например, очень нравится «откопать» како-

го-нибудь хорошего писателя или поэта… Но это бывает трудно, поэтому 
редко. Интернет иногда не помогает. 

СМ: Интересно, что в этом случае история поступает так же, как и мо-
да. Только мода — это сиюминутная история, скажем так. 

Б: То, что какой-либо поэт не остался в истории, это не его проблема. 
СМ: В литературе есть своя мода, которая преподносит кого-то, дела-

ет ему имя. И можно ли говорить, что такие «сделанные» имена — это 
«некачественные» имена? Или все-таки мода может быть и такой и сякой? 

Б: И такой и сякой, мне кажется. С некоторыми людьми она поступает 
правильно. 

СМ: Вспомни кого-нибудь из модных писателей, чтобы можно было 
сказать: он моден — и он хорош. 

Б: Трудно… Может быть, Мураками… 
Т: Мода, тираж, раскрученность в средствах массовой информации — 

это ведь одно и то же. Одна цепочка… 
СМ: А вы бы хотели быть модными? 
Б: Вообще, ничего плохого, кстати. Даже довольно весело, мне кажется. 
СМ: И все же не известно, что это за ощущение. 
Т: А еще не известно, как это — когда вдруг про тебя забудут. 
СМ: Именно! Ведь любая ошибка или любая усталость — выключает 

тебя из моды. Когда ты не соответствуешь… 
Т: Разумеется. Это конвейер. 
Б: Но, допустим, это я сейчас не про нас говорю, но: была же мода на 

«Битлз», да? Была: и стриглись, и одевались, и играли. 
Т: Да, но ведь и любовь к ним была. 
СМ: Разве мода не выхолащивает суть? 
Т: Время настоящие вещи не выхолащивает. 
СМ: Но, понимаешь, разные вещи — слушать их до сих пор или быть 

модным. Популярность и мода не одно и то же. Была мода стричься и 
одеваться под «Битлз», но это лишь оболочка… 

Т: А был ли модным писателем Гомер? 
СМ: Он был крайне необходим тому времени: он был один. 
Т: Он не мог быть один, вот в чем дело. Он остался один. Так вот, 

был ли Гомер модным среди современников? 
СМ: Не знаю. Но популярным, наверное, был. 
Т: А от других ничего не осталось. Хотя вполне возможно, что среди 

них был не менее значимый для Греции человек. 
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СМ: Что значит — значимый? Мне кажется, это человек, который по-
нимает, как все происходит и зачем. И тогда — Бродский и Гомер в об-
щем-то поднялись на одну и ту же гору. 

Может быть, это и есть Эмпиреи, откуда ты все видишь вдруг — и 
вдруг все понимаешь. 

Т: А может быть, это какой-то естественный отбор истории? Реализа-
ция каких-то законов, которых мы не знаем, только и всего. 

СМ: Значит, в том, что многие остались спрятаны в истории, тоже есть 
высший смысл: смирение и прочее. 

Т: Тогда нужно говорить о гордыне, которая движет людьми… Да. Бе-
совское это занятие. 

СМ: Бесовское занятие — писать? 
Т: Ну да. Видимо. Получается. 
СМ: Потому что ты хочешь быть услышанным, да? 
Т: Да, и те, кто больше всего продаст себя, те и будут более услышаны… 
СМ: И они могут говорить уже все, что угодно… Последний вопрос: 

как происходит процесс письма? 
Т: О, господи! Сумасшедший вопрос. 
Б: У меня — на ходу. 
СМ: Это настигает что-то? 
Б: Нет. Просто идешь и… придумываешь, вот. Лучше всего. 
СМ: Ну а с чего вдруг все начинается в каждом отдельном случае? 
Б: Начинается со строчки какой-то, броской — она появляется, и ты 

начинаешь ее раскручивать… 
СМ: И как долго это продолжается? 
Б: Сколько угодно. Может день продолжаться, может — неделю. И бы-

вают еще такие счастливые минуты, когда стихотворение пишется сразу. 
СМ: И каково это? Вспомни то свое состояние, когда писалось. 
Б: Ну, кайф! Эйфория! Но эйфория — не тщеславная, не та, когда те-

бе, допустим, вручают денежную премию за книгу или там еще за что-то. 
Интимная эйфория. 

СМ: Может, это и есть состояние инобытия? 
Б: Вроде как, знаешь, переспать с красивой женщиной — и никому не 

рассказать об этом. 
Не ходить, не трещать, а чувствовать, как тебе хорошо. 
Т: А вокруг все сверкает, сверкает! 
СМ: А у тебя, Тозик? Тоже со строчки, со слова? 
Т: Нет, иногда — с мысли. Но в любом случае должно быть слово. 

Строчка… фраза… и тогда — да! Причем понимаешь сразу, что это — 
последнее. И тогда — надстраиваешь, надстраиваешь… бежишь, бежишь, 
как по лестнице… 

Б: Иногда бывает смешно: проходит время — и не помнишь уже, с че-
го все начиналось. 
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Т: И вообще не понятно — зачем… 

СМ: Но все же, скажем, спустя минуту после того, как что-то написа-

лось, — есть ощущение, что это вот только ты мог написать? 

Б: Это редко. Зато, бывает, чего-нибудь накарябаешь — и думаешь: 

этот мог так написать, и этот мог… 

СМ: Но интонация же в любом случае вынашивается — в себе. 

Б: Трудно говорить о своих стихах автору. Этим должна заниматься 

критика. 

СМ: Хорошо, теперь действительно последний вопрос: личная жизнь по-

эта — в какой степени она должна быть доступна обществу? Поэт — общест-

венная фигура, так или иначе он хочет обществу что-то сказать. Но фигура-то 

его складывается не только из стихов, но и из того, каков он как человек. 

Б: Я думаю, что личная жизнь писателя может быть доступна окру-

жающим в той степени, в какой он сам захочет ее… рассказать. Ведь это 

исповедь всегда, стихи — исповедальная вещь, правильно? У каждой ис-

поведи есть свои пределы, и автор сам их устанавливает, это его право. 

СМ: Но все же, насколько интереснее, скажем, Пушкин, когда знаешь, 

как он жил, что делал, как поступал. 

Т: Скажем так, читателю — если мы говорим о современной литера-

туре — стихи будут более интересны, если они сопровождаются фактами 

из личной жизни. Причем фактами, как правило, скандальными. 

Б: Не знаю, мне лично всегда интересно — как живет тот или иной по-

эт, чем живет, с кем общается. Но, с другой стороны, если я ничего не 

буду о нем знать, и прочитаю стихи — они от этого ничуть не проиграют. 

Т: Если это хорошие стихи. Интересно, что иногда факт личной жизни 

к стихам добавляет, а иногда — отнимает. 

Б: Хорошие стихи не нуждаются в комментариях, вот и все. 

СМ: Хорошо. А тогда посмотрите: «чувства добрые я лирой пробуж-

дал» — мы сошлись на том, что это во многом суть поэзии, да? 

Б: Не «добрые», а — чувства. 

СМ: Ну, ты — просто, я — добрые, неважно… 

Т: Лучше — добрые… 

СМ: Так вот, имеет ли право чувства добрые пробуждать поэт, кото-

рый сам в жизни… далеко не такой. 

Б: Не добрый? Да. 

СМ: Может ли быть хорошим поэтом плохой человек? 

Б: Мне кажется, может. Потому что, возможно, в этом-то все его хо-

рошее и проявляется. Он хоть кому-то сделает хорошо — читателю. 

Т: Есть такая народная поговорка: если Бог чего дает, другого — не 

додает. Понимаешь, не может быть поэт хорошим человеком во всем. 

Б: У всех есть свои слабости. 
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Т: Помните, мы в начале разговора говорили о даре. Так вот, поэзия — 

это хитрый дар. Дали тебе умение — ставить слова в нужном порядке, а за 

это что-то отняли. Вот в чем дело! 

СМ: Но в любом случае, человек, который пишет стихи и делает это 

всерьез — вот вы в данном случае — вы ощущаете себя вне обычного 

общества? Все как-то одним заняты, и вдруг какой-то ненормальный идет 

и бубнит себе чего-то под нос. … 

Т: Это какое-то представление о поэзии из других кругов. 

СМ: То есть — обычные, те же самые люди, да? 

Б: Да. Да. 

Т: Абсолютно. 

 
* В этом разговоре автор позволил себе некоторые высказывания, по-

скольку, как явствует из некоторых реплик, сам относится к числу «Рев-

нителей бренности». 

 

 

 
 

 

 

Андрей Тозик, родился в 1959 году в Сибири. В Калининграде с 

1994 года. Член Союза российских писателей. Автор книги сти-

хов/графики «Река без имени» (Калининград, 1996). Участник ряда меж-

дународных выставок. Публикации в журнале «Запад России», альманахе 

«Насекомое», Антологии калининградской поэзии (Калининград, 2005), 

сборнике «Солнечное сплетение» (Калининград, 2005). 

 

*    *    * 

 

Первая капля, последняя капля — и переполнена чаша. 

Весна начинается с дружной капели — или — 

с особого запаха? 

С какого листа — пожелтевшего, первого — скажи — 

начинается осень? 

И птицы к отлету в жаркие страны — когда начинают 

готовиться? 

Первое слово, последнее слово — когда наступает холод? 

Просыпаешься утром — снег, снег — весь город — 

под снегом — и всякий раз — удивляешься заново — 

Вдруг — снег. И еще — что-то с другом… 

(Из сб. «Солнечное сплетение») 
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российских писателей. Председатель Калининградской писательской ор-
ганизации. Автор книги стихов «Весь этот джаз» (Калининград, 2005). 
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Сердце ангела 

 
Закурив сигарету, спускаешься в преисподнюю, 
будто падая в шахту лифта, где самое интересное — впереди. 
Она садилась в трамвай — джинсы, куртка на «молнии», 
фарфоровая улыбочка ангела во плоти. 
 
В трущобах потрошили кур и воскрешали мертвых, 
чернокожий гитарист отплясывал у костра. 
Тебе мерещилась пентаграмма на женских бедрах — 
татуировка, исчезающая по утрам. 
 
Ты приезжал к ней в гости на черную мессу, 
и природа готовилась лечь под нож. 
В комнате начиналась ночь по прихоти беса, 
за окнами шел ритуальный дождь. 
 
Перед отъездом, взвинченный, как пружина, 
чтобы узнать расписание, ты позвонил на вокзал, 
а потом с таким голливудским шиком 
выплюнул окурок и платье на ней разорвал. 
 
Теперь ты спишь в своей ванной, не сняв халата, 
не смыв следы крови с белых холеных рук, 
и так безучастно глядит на тебя с плаката 
спившийся ангел по прозвищу Микки Рурк. 
 
Снится, что в баре столы и тарелки вертятся, 
и гипсовый пионер играет блюз на жестяной трубе, 
и что в груди у нее все еще бьется сердце 
со сплошной червоточиной в качестве памяти о тебе. 

(Из кн. «Весь этот джаз») 
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РАЗ: Беккет для домохозяек 
 

Наталья Антонова (А); у фонтана перед ККЗ «Россия» 

 

СМ: Начнем с публикаций, с книг. У тебя что-то выходило? 

А: Насколько я знаю, мои работы были в журнале «Reflect», который 

выходит в Чикаго, в двух выпусках. Рафаэль Левчин, редактор этого 

журнала, почему-то меня очень уважает, не знаю, почему. И его подбор-

ки моих произведений меня крайне радуют всегда, потому что он на-

столько меня чувствует… Это — редкость, конечно, найти того, кто тебя 

понимает, ценит и смотрит, можно сказать, с тобой в одном направле-

нии… Потом… ну, это, конечно, некоторые сайты в Интернете… Честно 

сказать, я даже не знаю — где вообще я печаталась. Я мало этому вни-

мания уделяю: если просят — отправляю свои подборочки, но дальше их 

судьбу не отслеживаю. 

СМ: Выходит, «Reflect» — это, возможно, единственная твоя «бумаж-

ная» публикация? 

А: Может быть, и так. 

СМ: А как складываются отношения с издающими тебя? Сама себя 

ты, как я понял, не предлагаешь? 

А: Нет. Ведь у нас есть Паша Настин… Сама я себя не продвигаю, по-

тому что, во-первых, нет времени, во-вторых, наверное, я недостаточно 

смотивирована на то, чтобы издаваться. 

СМ: Если бы и этого не было — ни Паши, ни «Reflect’а», ничего, — 

было бы для тебя достаточно просто писать? 

А: Я думаю, да. Я не знаю, в какой мере я лукавлю, но — так было и 

было совсем недавно: не было никаких особых надежд на то, что тебя 

напечатают. 

СМ: Как давно ты пишешь? 

А: С девяносто пятого. Но сознательно — наверное, с девяносто седь-

мого года. 

СМ: А в Калининграде ты как давно? 

А: Я родилась в Янтарном. Так что это все мое… 

СМ: И как тебе здесь? 

А: Я чувствую себя уютно. 

СМ: Желание куда-нибудь уехать было? Появится? 

А: Я, наверное, человек корней и держусь их. Нет, меня очень притя-

гивают многие аспекты жизни именно в Калининградской области. Мне 

очень нравится история, все, что здесь оставили те, кто был до нас. Я уча-

ствовала в трех фольклорных экспедициях по области — и знакома и с 
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историческими памятниками, и с тем, чем здесь живут люди, что они при-

везли сюда из России. Я немножко занималась этим вопросом, мне это 

крайне интересно — калининградский, если можно так сказать, ментали-

тет. Я думаю, что все мы здесь не зря собраны. Не зря мы тут оказались… 

Наверное, у всех были разные мотивы к тому, чтобы сюда переселяться. 

Но все-таки очень часто на вопрос, почему вы сюда переехали из России, 

люди не могут дать точного ответа — просто их почему-то сюда вдруг 

начинало… влечь. 

СМ: Насколько я помню, у тебя в текстах город не фигурирует — ни 

как топоним, ни как место действия. 

А: У меня своя тема. Знаешь, чем-то близкая кортасаровскому го-

роду, который проявляется не в реальных ощущениях, а такой… город 

из сна, в который ты попадаешь из этой реальности. Он для меня — 

основное место жизни. Я его изучаю, исследую, поскольку там более 

сильно проявляются и чувства, и эмоции, и ощущения — и я лучше 

могу себя понять. 

СМ: Ты упомянула Кортасара. Скажи, с какими фигурами в исто-

рии культуры у тебя складываются некие эстетические взаимоотноше-

ния? На кого можно было бы равняться или же рядом проходить? Зави-

довать? 

А: Знаешь, я схитрила. Я как человек тире филолог сама себе направ-

ление придумала. Я себя отношу к определенному направлению — сейчас 

скажу, к какому, — и соответственно вместе с собой еще десяток-другой 

гениальных людей, которые, как я считаю, творили в том же духе. Это — 

интуитивный реализм. Как это можно просто объяснить? Когда человек 

какие-то истины, открытые им… то есть то, что нельзя описать словами в 

принципе, пытается передать языком притчи, языком каких-то символов, 

но — бытовых. Ну, какие аналоги самые простые? Это притчи евангель-

ские, это буддийские всякие истории… 

СМ: Их тоже ты относишь к интуитивному реализму? 

А: Конечно! Это, безусловно, некоторые произведения Кортасара, в 

какой-то степени это Набоков. Думаю, это Беккет, честно говоря, потому 

что я очень его люблю. Раз в год я сажусь читать его «Трилогию» — при 

этом никто меня не трогает, я никого не трогаю… Получаю искреннее 

наслаждение. Еще это Хармс, в какой-то мере. Генрих Белль, безусловно. 

Проза Мацуо Басе. Вообще, практически любой автор, стóящий, значи-

мый, так или иначе какую-то часть своих произведений отдает этой об-

ласти. Поэтому речь в применении к интуитивному реализму, наверное, 

должна вестись не о конкретных авторах, а о конкретных произведениях 

конкретных авторов, например — о романе «Пнин» Набокова или расска-

зе «Пакин и Ракукин» Хармса. 
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СМ: Откуда берется интуитивная составляющая художественного 

произведения? 

А: Если сквозь тебя проходят потоки дхармы — они будут сквозить в 

твоем тексте. Не понимать впрямую: словесно взять и передать это невоз-

можно — потому что это будет уже духовная практика, это другое. Это 

Кастанеда, это, в общем, туда… Но если чтение оставляет по себе ощуще-

ние, что ты прикоснулся к тайнам мироздания, пробуждает чувство чего-

то давно забытого, отвергнутого суетной жизнью, это и есть интуитивный 

реализм, это очень тонко. Когда я в студенчестве читала «Преследовате-

ля» Кортасара, помнится, меня как будто по голове ударило. Почему? 

Я до сих пор не понимаю! Текст достаточно простой. Но меня ударило — 

словно бейсбольной битой по голове… 

СМ: Есть ли, на твой взгляд, какое-то категорическое качество, по ко-

торому можно разграничить литературу на хорошую и плохую? Или ли-

тературу и то, что под нее маскируется? 

А: О чем мы говорим? О художественной литературе. Здесь ведь две 

вещи соприкасаются: форма и содержание. Так? А если вернуться к на-

шему разговору об интуитивном реализме, то тут редкая связь формы и 

содержания — одно проистекает из другого, и особенности содержания 

подразумевают определенную форму. 

СМ: Это, практически, поэтический сплав. 

А: В общем-то, да. А выделить эту нехорошую черту, чтобы резко 

взять и сказать… 

СМ: Ты не думала об этом? 

А: Я думала об этом. Я об этом очень часто думаю. Знаешь, у меня, 

возможно, как у филолога, тонкое чувство языка и всего, что люди с ним 

пытаются сделать. Поэтому я вижу сквозь тексты конкретные психиче-

ские заболевания человека. И я считаю, что чем лучше автор, тем меньше 

его… в тексте. Понимаешь? Его личное (частное) переплавляется в важ-

ное для всех (общественно значимое). Не должно быть в тексте тебя, тво-

его в таких количествах, будто кроме тебя никого больше и нет. Конечно, 

я не беру поэзию, потому что поэзия — это очень сложное, всегда — ты, 

но и всегда — мир. 

СМ: Но если, по-твоему, ничего не оставлять от себя, то тогда и точки 

зрения нет? 

А: Нет, в литературоведении давно придумали, что нарратор сущест-

вует, какую бы он форму в тексте ни принимал… Ну а, скажем, современ-

ная субкультура грешит тем, что… люди сели, написали, при этом, воз-

можно, не имея, что сказать друг другу. Они выражают себя, а выражать 

себя можно только после того, как ты себя поймешь. Иначе получается 

какой-то неконтролируемый слив неизвестно чего — вот что печально. 
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СМ: И особенно — в Интернете. 

А: Особенно там этого много. Но, бог знает, может, и хорошо, что лю-

ди могут где-то поместиться, выразиться, может, дорасти, а большинство 

просто со временем забывает про эти выплески. 

СМ: А есть ли смысл, который ты могла бы увидеть в литературе? 

А: Конечно, — спасти мир. 

СМ: А что еще может его спасти? 

А: Любой творческий акт. 

СМ: От чего он спасает мир? 

А: Понимаешь, как сказал, кажется, Честертон, мир висит на ниточке 

Божественного милосердия. Мир действительно висит на тоненькой ни-

точке — и любой акт творения укрепляет, упрочняет эту нить. 

СМ: Таким образом, можно ли приветствовать увеличение этой «ар-

мии спасения», этой армии творящих, вне зависимости от качества их 

творений? Тех, кто считает себя или же считается сейчас литератором 

(поэтом, художником и так далее). Они усиливают эту «армию» или ос-

лабляют ее? 

А: Я думаю, все они пройдут проверку временем. И поэтому печа-

литься нечего. Может быть, в конечном счете кто-нибудь из них пойдет 

чернорабочим, будет содержать семью — и уже не вернется к литера-

туре. 

СМ: Ты знаешь, здесь ведь много и уже «состоявшихся», в возрасте, 

людей, которые уже никогда, к сожалению, не пойдут грузить. Они будут 

только писать. Нет ли в этом дискредитации литературы? 

А: Я спокойно к этому отношусь. В конечном-то счете выбор будет 

сделан кем? Читателями, правильно? И если читатель выбирает этого ав-

тора — стало быть, на своем уровне они нашли друг друга. Мы не можем 

лишить человека выбора, возможность выбора — это самое главное, что 

есть у человека. 

СМ: Как сейчас относятся в обществе к литературе? 

А: Не знаю. Могу только за себя говорить. Расскажу тебе такую исто-

рию, почти притчу. Я очень часто бываю на остановках, поскольку все 

время перемещаюсь. И вот однажды разглядываю в киоске отдельную 

витрину, отведенную под любовные, женские, мужские-рыцарские рома-

ны… И вдруг вижу в самом центре «Модель для сборки» Кортасара — в 

такой же мягкой обложке, зелененькую. И подумала: вдруг я однажды 

увижу Беккета в изложении для домохозяек, в таком же месте? Я теперь 

всегда смотрю, присматриваюсь, изучаю… 

СМ: Этого бы очень хотелось, да? 

А: Может, все к этому и идет… Если возвращаться к вопросу о том, 

что автор всегда находит своего читателя или, наоборот, — печально, что 
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люди, которые обращаются только к определенного рода литературе, те-

ряют читательский навык и уже не могут воспринимать литературу более 

высокого уровня. 

СМ: А если представить себе идеальное, просвещенное, культурное 

общество, которое, действительно, забросило бы весь этот ширпотреб и 

стало интересоваться хорошим, качественным культтоваром — это была 

бы утопия или, все-таки, антиутопия? Имеет ли реализация этого желания 

будущее? Или это был бы конец света? 

А: Мне кажется, что некоторым людям просто противопоказано 

читать! 

СМ: Почему? 

А: Да потому что некоторым вредно думать. 

СМ: Не то такое придумают! Да? И не надо развивать эту способ-

ность? 

А: Не надо! Каждый находится на своем уровне развития. И совер-

шенно очевидно, что соответствующее в свою жизнь они и притягивают. 

И все совершенно нормально, слава богу, что все так. Вернемся к нашему 

чернорабочему: взялся он того же Беккета читать — и что? Кто будет де-

лать его работу? 

СМ: Как кто? Поэт подрабатывать пойдет… А как ты пишешь? 

А: Я пишу долго. Это дается мне тяжело. Как в известной песне: 

“Words don’t come easy to me”. Очень тяжело… Не потому, что я сижу и 

говорю себе: пиши, а потому что хочется, чтобы слово имело силу. 

СМ: Ты не торопишься? 

А: Я не тороплюсь. Кроме того, я много времени занята другими жиз-

ненными вещами… Поэтому пишу в голове, потом это оттачивается как-

то, переносится на бумагу… 

СМ: Формально твои произведения похожи на прозу. Так их и нужно 

воспринимать? 

А: Конечно. Это все очень реально, очень прозаично. Сейчас я хочу 

цикл написать про Кёнигсберг, чтобы там были реальные истории. Хо-

чешь, расскажу одну? Я ехала в автобусе. Рядом со мной стоял 6—

7-летний мальчик с мамой. Ну и видно, что уровень жизни, конечно, 

невысокий. Видимо, даже они были из области. И мальчик держал в 

руке пакет с головой свиньи. Хряка. А мама все время говорила ему: 

держи аккуратно — относясь к этой голове как к большой ценности. Я 

сразу проследила путь головы — что из нее, видимо, сварят холодец и 

это будет счастье на семейном столе. Вот. И когда никто не смотрел на 

мальчика, он осторожно, с большой нежностью поцеловал этого хряка 

в пятачок. 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 435 

СМ: Очень похоже на аллегорию. 

А: Это не аллегория, это жизнь. 

СМ: Вот еще вопрос: о присутствии философии в художественной ли-

тературе… 

А: В смысле обсуждения каких-то жизненно важных вопросов? 

СМ: Нет. Посмотрим исторически: в истории культуры были периоды 

сближения философских учений с художественной практикой. Например, 

наши символисты — последний, так сказать, экстаз сближения. Потом 

уже все это разбавлено… И уже не похоже, чтобы пишущий всерьез чело-

век прислушивался к современным ему философским веяниям. 

А: А что, сейчас есть какие-то веяния? 

СМ: Вот Тозик тоже считает, что в двадцатом веке не было ничего но-

вого в философии. Нет, ну, допустим, в двадцатом веке было — да и сей-

час, наверное, есть. Но вот внутренняя необходимость писателя как чело-

века, познающего мир, узнать вершину мудрости у философов, — она 

есть? У тебя же в текстах присутствуют индийские учения… 

А: Но это не философия, это ближе к религии. Конечно, меня крайне 

все это интересует! Как человека, которому еще и умереть придется. 

Вершиной в этом смысле я считаю книгу «Сияющая пустота» Франчески 

Фримантл (есть такая интерпретация тибетской «Книги мертвых»). Поче-

му меня это занимает? Потому что в душе я склоняюсь к буддистскому 

мироощущению. Меня просто пленяют сутры своим языком. Я получаю 

удовольствие от самого языка, от ощущений, которые у меня возникают в 

связи с этим. Однако в письме я, как мне кажется, не провожу эту линию 

последовательно. Может, какие-то символы использую, потому что они 

мне близки и мне близка такая кодировка. Вообще, я давно себя не пере-

читывала… Думаю, все эти философские науки не помогут человеку жить 

и умереть. 

СМ: То есть ты не веришь в то, как философия осмысляет мир? 

А: Нет. Я ничего для себя не нашла, ни в одном направлении. Мне ка-

жется, они здорово мутят воду. 

СМ: Можно ли сказать в таком случае, что тебе больше помогает в 

письме твоя не философская, а филологическая грамотность? 

А: Понимаешь, если у меня есть какой-то стиль — то это и есть я. 

Я сама и мой стиль жизни. Наоборот, я стараюсь не оглядываться на свои 

филологические знания, я опасаюсь этого. Опасаюсь своей начитанности, 

если честно. 

СМ: Литературоведение тебе что-нибудь дает? 

А: Видишь ли, я поработала в школе с разными методиками работы с 

текстом и много раз задавала себе вопрос: а не стоит ли просто, гедони-
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стически воспринимать литературу? Читать ради удовольствия, получать 

наслаждение в той мере, в какой ты способен, понимать суть написанного 

и если идти дальше этого, то — недалеко. А если смотреть на вещи мер-

кантильно, то один хороший литератор кормит десятки литературоведов и 

критиков. Это уже рыночная экономика. 

СМ: Но ведь литературоведение развивает чутье текста. 

А: Но я, филолог, когда читаю для себя — я не делаю анализа. Может 

быть, конечно, я на каком-то уровне и чувствую, что автор, скажем, ис-

пользовал здесь вот этот вот приемчик, но я себе отчет в этом стараюсь не 

отдавать. Иначе чтение превратится в анализ текста. 

СМ: А в литературной критике ты лично нуждаешься? Взвешенный 

взгляд со стороны на твои вещи — тебе необходим? 

А: Я бы хотела оставаться в связке «писатель — читатель». 

СМ: А чтобы тебе сказал какой-нибудь уважаемый критик: вот твое 

место в современной литературе, вот — в мировой? 

А: Я как опытный человек сама себе его назначила. 

СМ: Обострим: что важнее — критика или литературоведение? 

А: Я думаю, критика живее… 

СМ: То есть литературоведение с «трупами», как правило, работает? 

А: Да. 

СМ: А критика по живому режет? 

А: Вот именно. 

СМ: Ты существуешь сама по себе, вне каких бы то ни было обществ 

или объединений. У тебя и желания никогда не было с кем-нибудь «твор-

чески объединиться»? 

А: Я не смогу. Я немножко даже не понимаю смысла этого? Если вас 

трое-четверо-пятеро, то вам проще пробиться? Я думаю, что тут вариант 

только такой. Как, собственно, и то, зачем люди объединяются в семьи и в 

прочие ячейки общества: кому-то так легче. 

СМ: Ну а ради общения с себе подобными, с такими же сумасшедши-

ми, думающими целыми днями об уместности какого-нибудь слова? 

А: Я думаю, это интересно, но судьба меня с такими людьми пока не 

сводила… Впрочем, я не сожалею. Мне было бы любопытно, но я все 

равно отделилась бы от остальных, чтобы понаблюдать. У меня такая 

роль: наблюдать. Я не могу примыкать, потому что мне нужно одновре-

менно быть чуть в стороне. 

СМ: Писатель — общественная фигура. Он чего-то там несет и, в силу 

своих занятий, приподнят над обществом. Он имеет желание чему-то 

учить. Должен ли он сам быть фигурой для подражания в жизни? Смыка-

ются ли здесь позиция в творчестве с позицией в личной жизни? 
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А: Мне кажется, любой человек должен следить за тем, чтобы отли-

чаться моральными устоями, быть высокообразованным, высокооргани-

зованным, положительным со всех сторон человеком. Это требования не 

исключительно к писателю. Наоборот, мне кажется, писатель может эпа-

тировать публику. Чтобы привлечь к себе внимание, например. 

СМ: Что же лучше: пускаться во все тяжкие, чтобы добраться до сути 

этой жизни, или просто эпатировать? 

А: Пусть каждый выбирает для себя сам. Хотя, мне кажется, все про-

истекает из склонностей человеческих: одному свойственно быть таким, 

другому другим. И, собственно говоря, прекрасно, что писатели такие 

разные. 

СМ: А у тебя, когда ты знакомишься с каким-то произведением, воз-

никает желание узнать что-то о его авторе? 

А: Нет, никогда! Я, напротив, опасаюсь этого. По-моему, текст дол-

жен быть самодостаточным. Дальше я не хочу и не люблю ходить. Я так-

же не хотела бы, чтобы кто-то копался в моей личной жизни. Потому что 

я не есть моя личная жизнь, я это я. 
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Горе 

 

Иван Иванович с детства любил состояние гордого одиночества, кото-

рое не тяготило его. Блаженная истома, сладкое чувство ожидания момен-

та, когда родители уйдут в гости и в пустой квартире один-одинешенек 

делай что хочешь, запомнились ему на всю жизнь, как трудноуловимое 

ощущение счастья. 

Можно рисовать чудовищ, а можно почитать про них книгу, иллюст-

рированную самим Босхом, можно есть торт с шоколадным кремом, обли-

зывать пальцы, как это сделал бы кот Пух, разленившийся в мамином 

кресле под абажуром, излучающим насыщенный лимонный свет, как это 

сделал бы любой ребенок. И ближе к полуночи заснуть, подложив под 

голову кота, чтобы приснившиеся чудовища, надвигающиеся и страшные, 

мерно урчали и пахли животным теплом. 

Теперь, когда родители ушли, их больше нет, можно делать те же са-

мые приятные вещи на свете, и еще жечь свечи и курить, курить, потому 

что ужаснее такого счастья ничего на свете нет и быть не может. 

 

(Из сб. «Молодые голоса 2000—2005») 
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