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гельскому топосу: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос 
Мой и отворит дверь, войду к нему» (Откр. 3: 20). Необходимым «це-
ментирующим» и христианизирующим это новое единство элементом 
становится лейтмотивный образ дождя — воды живой («Он дал бы тебе 
воду живую», Ин. 4: 10), благодаря которому в произведение вводится 
тема крещения и причастия. 
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В одном из писем, адресованных А. В. Бахраху, Цветаева формули-
рует существенный для ее миропонимания вопрос: «…есть ли у Вас 
мир, кроме моего: ДУШИ1? — Значат ли что-нибудь в Вашей жизни: де-
ла, деньги, друзья, идеи, войны, новости, открытия, смена прави-
тельств, моды, — все чем заполнен день (— проще бы “Дни”). Вне их 
отражения в мире Души, конечно (которое есть преображение!), ибо 
тогда: и вода — не вода и земля — не земля. Существует ли для Вас все 
это как таковое?» [1, с. 219]. Этот вопрос продиктован тем, что все как та-
ковое, не преображенное усилиями души, Цветаева выносит за рамки 
своего мира (мира Души) и именует жизнью. Данное именование свя-
зано с инвертированием отношений жизни и смерти в художественном 
мире Цветаевой: жизнь является смертью, а смерть — жизнью. Событие 
смерти понимается как возвращение к истинному бытию, а жизнь — 
как временное, причиняющее боль расставание со своей духовной 
сущностью и облачение в человеческие одежды плоти. В этом смысле 
не случаен и вопрос Цветаевой в одном из писем к тому же адресату: 
«…не конца ли мы все, в конце концов, хотим. Бытие в Небытии — вот му-
зыка! Блаженная смерть!» [2, т. 6, с. 558]. 

В стихотворении «Сивилла — младенцу» Цветаева дает практически 
формульные определения смерти и жизни: «Рождение — паденье в 
дни», «Рождение — паденье в кровь, // И в прах, // И в час…», «То, что в 
мире смертью // Названо — паденье в твердь», «То, что в мире — век // 
Смежение — рожденье в свет», «Смерть, маленький, не спать, а встать, // 
Не спать, а вспять»; и, обращаясь к младенцу, родившемуся в земную 
жизнь, констатирует: «Ты духом был, ты прахом стал» [2, т. 2, с. 137—138]. 

Жизнь в понимании Цветаевой связана с отягощенностью телом. «Я — 
это то, что я с наслаждением брошу, сброшу, когда умру… <…> “Я” ЭТО 
ПРОСТО ТЕЛО… голод, холод, усталость, скука, пустота, зевки, насморк, 
хозяйство, случайные поцелуи, прочее. Все НЕПРЕОБРАЖЕННОЕ», — пи-
шет Цветаева [2, т. 6, с. 317]. Тело уподобляется тяжелой ноше, которую 
человек вынужден носить на себе всю жизнь, ожидая освобождения от 
телесных уз: «В теле как в трюме, // В себе как в тюрьме»; «В теле — как 
в топи, // В теле — как в склепе, // В теле — как в крайней // Ссылке. — 
Зачах! // В теле — как в тайне, // В висках — как в тисках // Маски 
железной» [2, т. 2, с. 254]. 

В поэтическом мире Цветаевой плоть и дух подчеркнуто полярны 
(«Плоти — плоть, духу — дух, // Плоти — хлеб, духу — весть, // Пло-
ти — червь, духу—вздох» [2, т. 1, с. 399]), что, в свою очередь, диктует 
наличие устойчивого сюжета — преодоление телесных ограничений 
посредством разрушения границ тела и движения навстречу духовно-
му бытию. Устремленность в духовное пространство обусловлена и его 
особыми свойствами: это пространство не только абсолютной духовно-
сти — божественный мир, но и пространство поэтического вдохнове-
ния, которое не приемлет ничего от человеческой природы. Поэтому 
одно из главных стремлений лирической героини — стать чистым ду-
хом, иными словами, преобразиться. Надо сказать, что для Цветаевой 
степень проявленности духа в поэте, в его судьбе, была важнейшим 
критерием гениальности, неотмирности. В «Сводных тетрадях» она 
                                                           
1 Выделения в цитатах принадлежат М. Цветаевой. — А. К. 
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пишет о смерти Блока: «Удивительно не то, что он умер, а то, что он 
жил. Мало земных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, 
заживо-посмертным… <…> Весь он — такое явное торжество духа, та-
кой воочию — дух, что удивительно, как жизнь вообще — допустила? 
(Быть так в нем — разбитой!). Смерть Блока я чувствую как вознесе-
ние»; «…я Блока ощущаю братом Рильке, его младшим в святости — и 
мученичестве» [1, с. 52]. 

Тело, с точки зрения поэта, живет ложной жизнью. Отвергаясь от 
жизни тела, поэт обретает способность преодолевать его ограничения, 
как бы «снимать» его на время, становясь духовной сущностью и полу-
чая возможность находиться в пространстве абсолютной духовности, 
где расположен источник поэтического вдохновения. Человек проти-
вопоставляется поэту по степени преобладания человеческой, телесной 
логики над логикой духовного бытия: «Многие лета! // Жив — доро-
жи! // (Только поэты // В кости́ — как во лжи!) // Нет, не гулять нам, // 
Певчая братья, // В теле как в ватном // Отчем халате» [2, т. 2, с. 254]. 

Соприкосновение поэта с инобытием в поэтическом мире Цветае-
вой возможно, как правило, в ночное время, когда открыты все слухо-
вые шлюзы, и поэт может беспрепятственно слушать. При этом приро-
да человеческого тела претерпевает значительные изменения. Тело «ис-
тончается», становится «продуваемым». Поэт уподобляется лику. Дух, 
проступающий через истонченное тело, преобразует его, делает прак-
тически отсутствующим. Такие телесные и слуховые метаморфозы 
происходят, например, в поэтическом цикле «Бессонница»: «Ах, нынче 
ветру до зари — дуть // Сквозь стенки тонкие груди — в грудь»; 
«Вздымаются не волосы — а мех, // И душный ветер прямо в душу ду-
ет»; «После бессонной ночи слабеет тело, // Милым становится и не 
своим, — ничьим. // В медленных жилах еще занывают стрелы — // 
И улыбаешься людям, как серафим. // После бессонной ночи слабеют 
руки // И глубоко равнодушен и враг и друг. // Целая радуга — в ка-
ждом случайном звуке, // И на морозе Флоренцией пахнет вдруг»; 
«Это ночь зажгла // Этот светлейший лик…» [2, т. 1, с. 282, 284, 282—
283]. Ночь именуется «праматерью песен», тело лирической героини 
уподобляется источнику звука — раковине: «Черная, как зрачок, сосу-
щая // Свет — люблю тебя, зоркая ночь. // Голосу дай мне воспеть те-
бя, о праматерь // Песен, в чьей длани узда четырех ветров. // Клича 
тебя, славословя тебя, я только // Раковина, где еще не умолк океан» [2, 
т. 1, с. 285]. В результате преобразования собственного тела в источник 
звука поэт способен некоторое время инерционно воспроизводить 
смыслы, обретенные в пространстве инобытия. 

Поиски Цветаевой лежат в области одухотворения «одушевленной» 
поэзии и совлечения душевности с поэта: «…душа, которую бытовик 
полагает верхом духовности, для человека духа — почти плоть. …Все 
событие стихов — от наития поэта до восприятия читателя — целиком 
происходит в душе, этом первом, самом низком небе духа. <…> Поэт! 
поэт! Самый одушевленный и как часто — может быть одушевленно-
стью своей — самый неодухотворенный предмет!» [2, т. 5, с. 361]. 

В этом смысле особое семантическое наполнение приобретает в ли-
рике Цветаевой оголенность как синоним бестелесности поэта или не-
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достаточности кожного покрова. Близость к вечности истончает его 
плоть до отсутствия, крылатая душа выступает из устраненного тела, 
дух высвобождается навстречу духовной реальности: «А чтоб скатер-
тью не тратиться — // В яму, место низкое, // вытряхнут <вас всех со 
скатерти:> // С крошками, с огрызками. // Каплуном-то вместо голу-
бя // — Порох! Душа — при вскрытии. // А меня положат — го-
лую: // Два крыла прикрытием» [2, т. 2, с. 314]. 

Немаловажным представляется и то, что само внутреннее про-
странство тела может выступать как путь в инобытие. При этом само 
тело — пусто, но в области груди располагается особое пространство, 
которое Цветаева обозначает как дом души. Несмотря на то что Цве-
таева пишет о разъединенности тела и души («Тело — опустелый дом 
души… тело: тоска по душе. Душа — охотник, охотится на вершинах, 
за ней не угонишься» [1, с. 340]), тем не менее если душа когда-нибудь и 
возвращается в тело, то именно в грудное пространство. «То, что в гру-
ди, под черепной крышкой — неосязаемо — недоказуемо — вот я… По-
чему никто от Революции не спасается внутрь себя, под веки, вглубь 
собственной груди, в свой единственный дом — Душу?» — говорит 
Цветаева в одном из своих эссе [2, т. 5, с. 260]. 

В связи с этим движения на грудь и в грудь приобретают разные 
смысловые оправдания. В грудь — значит в дом души, а в итоге — в 
пространство абсолютной духовности; на грудь — к возлюбленному и к 
страстной любви: «Над синеморскою лоханью — // Воинствующий 
взлет. // Божественное задыханье // дружб отроческих — вот! <…> 
Объятие, когда руки и ноги // И тело — ни при чем. <…> Из рук лю-
бовниковых — ризы // высвобожденный край. // И пропастью в груди 
(что нужды // В сем: косное грудь в грудь?) // Архангельской двуост-
рой дружбы // Обморочная круть» [2, т. 2, с. 78—79]. Лирическая ге-
роиня направляется в инобытие через пространство тела, а именно че-
рез пропасть в груди. Ожидаемый итог этого движения — выход из те-
ла, которое выполняет роль своеобразного поезда в бессмертие — в 
жизнь духа, не отягощенного телесной оболочкой: «(Не на грудь хотим, 
а в грудь!) // К Нилу — иль еще куда-нибудь // Дальше! За предель-
ные пределы // Станций! Понимаешь, что из тела // Вон — хочу!.. // 
…За потустороннюю границу: // К Стиксу!..» [2, т. 2, с. 232]. 
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