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ОБЫВАТЕЛЬ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ 
АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА 

 
Александр Галич, один из классических представителей авторской 

песни, создал галерею социально-психологическитх типов, среди кото-
рых заметное место принадлежит образу советского обывателя. 
В проблемном фокусе статьи — мотив смерти / бессмертия как ком-
понент сюжета, описывающего судьбу «маленького человека» в поэзии 
Галича. Определяется место обывателя в галичевской художественной 
характерологии, намечается классификация обывательских типов, 
описываются основные мотивы их сюжетного воплощения. Советский 
«маленький человек» рассматривается в структурном контексте ху-
дожественного мира Галича, в связи с его онтологией, антропологией и 
художественной философией. 

 
Alexander Galich, a prominent singer-songwriter, built a gallery of socio-

psychological types, central to which was the image of the ordinary Soviet per-
son. This article focuses on the motif of death/immortality as a plot component 
describing the fate of a small person in Galich’s poetry. The place of the ordi-
nary person in Galich’s creative ‘characterology’ is identified. The ground-
work for a classification of the ordinary person types is laid and key motifs of 
plots introducing the types are described. The Soviet small person is consid-
ered in the structural context of Galich’s fictional world in view of his ontolo-
gy, anthropology, and creative philosophy. 
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Вряд ли кто-то из русских поэтов середины ХХ в. имел большие ос-

нования называться наследником русской гражданственной, народо-
любивой поэзии, чем Александр Галич. Вслед за своими предшествен-
никами Галич моделировал образ человека гражданской совести и от-
ветственности, общественного подвижника и этического максималиста. 
Но наряду с этим он внимательно всматривался и в характерологиче-
скую антитезу героя — в фигуру обывателя как неприметное воплоще-
ние социального зла. Один мотив, открытый еще писателями преды-
дущего столетия, получил в его историях о «маленьком человеке» осо-
бое развитие. Поэт рассматривает обывателя на экзистенциальном пре-
деле, в непосредственной близости смерти. Умирает «председатель 
правления» Иван Ильич. Кончает самоубийством многодетный «папа-
ша» в песне «Фарс-гиньоль», его «товарищ» из другого стихотворения 
восклицает: «А что видел я в этой жизни, / Окромя веревки да мыла!» 
[4, с. 187]. «На одре, при смерти и в гробу» предстает бедный москвич 
Егор Петрович Мальцев. Другой столичный обыватель, персонаж пес-
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ни «По образу и подобию, или, как было написано на воротах Бухен-
вальда, Jedem das Seine», сам жив и здоров, но окружен обстоятельства-
ми, метонимически сближающими его со смертью: «и лекарства нуж-
ны, и больница нужна» [4, с. 335]. 

Болезнь и гибель неизменно выступают у Галича центральными со-
бытиями истории «маленького человека». Это верно по крайней мере в 
отношении некоторых обывательских типов его «многоуровневой пер-
сонажной характерологии» [8, с. 337]. Но быть при смерти — еще не 
значит умереть, тем более если речь идет о фигуре литературной. Ге-
рой, балансирующий на жизненном рубеже, — это герой в поиске за-
вершения. А оно оказывается различным для сходных, казалось бы, пер-
сонажей Галича: кого-то ждет гибель, кого-то исцеление, а кого-то — 
бессмертие. 

 
Смерть Ивана Ильича 

 
«Врач сказал: “Будь здоров! Паралич!” / Помирает Иван Ильич…» 

[4, с. 117]. 
Галичевская «Смерть Ивана Ильича» начинается с абсурдного дис-

сонанса: «здоров» — «паралич», «помирает». Далее ее поэтика все более 
решительно опирается на прием несоответствия: герой Галича не по-
хож на толстовского тезку, веселость врача не соответствует ситуации, 
его присловие «Будь здоров!» дико звучит рядом с диагнозом и прогно-
зом. Текст смонтирован из чередующихся четверостиший хорея и дву-
стиший анапеста, при этом хореические строфы пропеваются с подо-
бающим, хотя и несколько шаржированным пафосом, а двустишия, 
напротив, отдают глумливым юморком. Сам художественный дискурс 
песни окрашен неувязкой между трагизмом кончины человека и ко-
мизмом отстраненного рассказа о ней1. 

Жалко ли автору героя? Несомненно. Но не только сочувствие зву-
чит в той художественной характеристике, которую он дает своему 
Ивану, бывшему «председателю правления». Один из первых исследо-
вателей Галича Леонид Фризман был склонен интерпретировать геро-
ев «Смерти Ивана Ильича» и «Фарса-гиньоля» исключительно в свете 
гуманистического сочувствия горю и возлагать на общество ответ-
ственность за их беды [14, с. 104—112]. Об универсальной сострадатель-
ности Галича пишет и Джеральд Смит [13, с. 306], однако тут же гово-
рит, что хотя персонажи поэта страдают, «но страдание не облагороди-
ло их, как бывало с “маленькими людьми” в русской классике, а довело 
до грязного озверения» [13, с. 307]. Обыватели Галича сложны, они не 
оцениваются односложно и не сводятся к общему знаменателю. Но ес-
ли уже искать обобщения, то видится наиболее обоснованным взгляд 
И. Ничипорова, определяющего метаобраз советского обывателя у Га-
лича как трагедийно-сатирический [8, с. 336—349], то есть, в сущности, 
трагикомический. Вздох автора о судьбе персонажа окрашен универ-
                                                           
1 Пример галичевской техники интонационно-стилистического монтажа, впер-
вые отмеченной, кажется, Е. Эткиндом [16, с. 82—85]. См. также: [6]. 
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сальным гуманизмом и конкретной горькой иронией по адресу чело-
века, чья смерть лишь подтверждает пустоту его жизни. Иван Ильич 
умирает, окруженный казенным равнодушием: служба думает о похо-
ронной церемонии, семья — об оформлении наследства, врач — об 
обеде. Таинство смерти уничтожается ее смехотворной, мелочной об-
становкой. Насмешлив доктор, насмешлив повествователь, а самому 
Ивану Ильичу Галич не дает шанса высказать себя. У героя песни 
«Фарс-гиньоль» такая возможность есть, но все, что он может, — это по-
вторять одну и ту же униженную жалобу на бедность, которая потом 
перейдет и в его предсмертную записку. И речь повествователя, и еще 
более речь персонажа окрашена уничижительно-насмешливыми фор-
мулами просторечия, уходит в смешки, уклончивые фигуры, эвфемиз-
мы, идиомы: 

…и того купить, и сего купить,  
А на копеечки-то вовсе воду пить, 
А сырку к чайку или ливерной — 
Тут двугривенный, там двугривенный, 
А где ж их взять?! [4, с. 85] 

Обыватель в структуре художественного мира Галича соотнесен с 
двумя другими участниками типичного сюжета — героем и антагони-
стом. 

Герой Галича — интеллигент и гражданин, обладающий теми ха-
рактерологическими чертами, которые приписывало ему культурное 
сознание постоттепели. Это интеллектуальная и моральная личность, 
деятель или художник, часто одинокий, воплощающий в себе честь, 
гражданскую ответственность, этику жертвы. 

Антагонистом героя выступает, в сущности, государство, явленное в 
лице того или иного своего представителя. Это может быть чекист, ми-
лиционер, охранник, а может — чиновник или сервильный «деятель 
культуры» («вертухай прилизанный, не похожий на вертухая» 
[4, с. 255]). 

Герой и антагонист противопоставлены прежде всего по признаку 
личности / безличности. Противник героя лишен внешних черт, ино-
гда наделен вместо них зловещей маской: «Некто с пустым лицом» 
[4, с. 390], «безликие лики вождей» [4, с. 422], «безглазые лица» [4, с. 267], 
«свинцовый глаз» [4, с. 390]), потому что как персонаж он исчерпывает-
ся функцией агента и репрезентанта той инстанции, которой инспи-
рирован2. 

Конечно, песни и стихи Галича многоплановы, и не все они обра-
щены к социально-исторической проблематике, однако те или иные ее 
знаки присутствуют в тексте Галича практически обязательно. Эта сво-
его рода калибровка необходима для интеграции произведения в еди-

                                                           
2 Исключением из этого правила оказывается, пожалуй, только Сталин, сопер-
ничающий с Христом, в поэме «Размышления о бегунах на длинные дистан-
ции». 



Обыватель в художественном мире Александра Галича 

 

69 69

ный смысловой контекст поэзии Галича. Например, песня «Еще раз о 
черте» вроде бы обращена к «вечным» вопросам морали, но они все 
равно оказываются сфокусированы на историческом: 

Но зато ты узнаешь, как сладок грех 
Этой горькой порой седин 
И что счастье не в том, что один за всех, 
А в том, что все — как один. 

И ты поймешь, что нет над тобой суда, 
Нет проклятия прошлых лет, 
Когда вместе со всеми ты скажешь «да» 
И вместе со всеми — «нет» [4, c. 295]. 

Вечный дьявол соблазняет героя моральными удобствами чисто со-
ветской круговой поруки. В стихотворении «Так жили поэты», насле-
дующем блоковскую тему вместе с цитатой3, аналогичной привязкой 
служит вскользь упомянутый «карусельщик — майор из ГУЛАГа» 
[4, с. 344]. Советская политико-идеологическая система оказывается 
константой, опосредованно (если не прямо) участвующей в поэтиче-
ских ситуациях Галича в противопоставлении герою. 

Обыватель посредует между этими двумя полюсами системы персо-
нажей. В характерологии «малых людей» Галича к собственно обыва-
тельским относятся два достаточно частотных типа, равно ограничен-
ные, социально ничтожные, освещенные критической оценкой, но кон-
трастные в некоторых существенных чертах: 

— жертва — пассивный субъект, страдающий под гнетом жизнен-
ных обстоятельств («Фарс-гиньоль», «Смерть Ивана Ильича», «Кана-
рейка», «По образу и подобию…» и др.); 

— агрессор — самоуверенный «советикус», транслятор официальной 
пропаганды, вооруженный ее догмами, агрессивно-бдительный в вы-
слеживании «врагов», тип добровольного «стукача» («Признание в 
любви», «Бессмертный Кузьмин», субъект незавершенного цикла «Го-
рестная жизнь и размышления начальника отдела кадров строительно-
монтажного управления номер 22 города Москвы» [4, с. 416—418] и др.). 

Для характеристики обоих типов используется единый набор поэ-
тических мотивов и соответственных семантических компонентов. 

Устойчивый и частотный элемент описания обывателя — перечни 
имущества, характеризующие его как человека, заточённого в кругу 
ничтожных интересов и потребностей. В подобных описях особенно 
характерно упоминание денежной «мелочи». От Егора Петровича 
наследникам остается «пальтишко, / Подушка, чтобы спать, / И книж-
ка, и сберкнижка / На девять двадцать пять» [4, с. 197]4. Ср. рефрен из 
«Фарса-гиньоля»: «…А на копеечки-то вовсе воду пить <…> / Тут двугри-

                                                           
3 Использованы слова из стихотворения А. Блока «Поэты»: «Так жили поэты. 
Читатель и друг! / Ты думаешь, может быть, — хуже / Твоих ежедневных бес-
сильных потуг, / Твоей обывательской лужи» [3, с. 432]. Отметим, что претекст 
содержит противопоставление поэта и обывателя. Подробнее см.: [5; 9]. 
4 Курсив в цитатах везде наш. — С. С. 
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венный, там двугривенный» [4, с. 85]. Пассажир в шляпе из песни «При-
знание в любви» устраивает скандал из-за пяти копеек. Другой персо-
наж получает в месткоме десять рублей, которые кассир выдает мелки-
ми купюрами, а герой тратит на мелкие покупки («И кассир мне деньгу 
отслюнит по рублю, / Ухмыльнется ухмылкой грабительской. / Я пол-
литра куплю, валидолу куплю, / Двести сыра и двести “Любитель-
ской”» [4, с. 335]). Замкнутость этих персонажей в низких обстоятель-
ствах быта — не просто констатация социального факта (который сам 
по себе не повод для упрека), это знак ничтожества жизненных ценно-
стей; в мотиве денежной мелочи актуализируется метафорическая мо-
дель глагола размениваться — ‘тратить попусту свои силы, способности, 
духовные качества’ [12, т. 3, с. 615]. 

Галич регулярно обыгрывал в своей поэтике знаковый характер де-
нег [11, с. 231—235]. Ср. раскрытие этого образа в песне «Веселый разго-
вор»: «А касса щелкает, касса щелкает, / Не копеечкам — жизни счет!» 
[4, с. 88]. Метафора, связывающая деньги и духовные ресурсы индиви-
дуальной жизни, превращающая знак стоимости в знак ценности, сим-
вол быта в символ бытия, ставит образ обывателя в контекст «вечных», 
экзистенциальных проблем жизни человека. Далее мы убедимся, что 
это не частная реляция, а существенный компонент художественной 
стратегии Галича. 

Герои-обыватели обоих типов совершенно лишены жизненной 
инициативы. Их существование определяется либо безвыходными со-
циальными обстоятельствами, за которыми стоит безразличная к ма-
ленькому человеку общественная система, либо государственной про-
пагандой. Обыватель не выступает субъектом поступка, он исчерпыва-
ется извне назначенной ему функцией. Сакральное государство явлено 
жертве в лице своих самых ничтожных институтов — месткома, проф-
кома, собеса и т. п. («Но уже месткомовские скрипочки / Принялись ра-
зучивать Шопена» [4, с. 117], «Пахнет в доме скорыми мытарствами / 
По различным загсам и собесам» [4, с. 117], «И меня в перерыв вызыва-
ют в местком, / Ходит пред по месткому присядкою» [4, с. 335]). Более 
высокие ярусы системы недоступны ни его сознанию, ни его дискурсу. 
В поисках выхода из житейского тупика герой может уповать только на 
эти же государственные инстанции. Характерны два сюжета, в которых 
бедный человек обращается к администрации за материальной помо-
щью. Получивший свою «десятку» («По образу и подобию…») продол-
жает бездумное обывательское существование, он доволен. Не полу-
чивший («Фарс-гиньоль») погибает, потому что никакие формы сопро-
тивления безысходности не доступны ему, кроме даруемых самим гос-
ударством. 

Паралич воли есть утрата одного из определяющих качеств чело-
века, истончение бытия (в этом плане диагноз Ильи Ильича символи-
чен). Изолированный от духовных горизонтов и перспектив, бездея-
тельный, герой движется к болезни и смерти, вернее, появляется перед 
нами уже в состоянии витального кризиса, на смертном одре или близ-
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ко к нему. Лишенный человеческого достоинства, отказывающийся его 
отстаивать, этот человек заведомо мертв, поэтому еще до физической 
кончины не может числиться живым. Отсюда гротескный мотив преж-
девременных похорон: еще при жизни Ивана Ильича «скрипочки» ре-
петируют похоронный марш, живой Егор Петрович оказывается в роли 
покойника на собственных фарсовых похоронах («Баллада о созна-
тельности»). Герой песни «По образу и подобию…» по-дурацки бодр и 
весел, хотя смерть обступает его болезнями жены и «бабки», разбитой 
инсультом... Примечательно, что другие «малые люди» Галича показа-
ны, напротив, в свете их витальности, невероятной сопротивляемости 
злу: таков тип несгибаемой женщины («Песня-баллада про генеральскую 
дочь», «Веселый разговор», «Признание в любви», «Баллада о том, как 
одна принцесса раз в два месяца приходила поужинать в ресторан 
“Динамо”», «Городской романс» и др., см. подробнее [15, с. 191—194]), 
таков и тип вольного босяка («Вальс Его Величества», «Глава, написанная 
в сильном подпитии…», «Канарейка»). Но описание обывателя выстра-
ивается именно в пограничной зоне жизни-смерти, с ее гротеском, сю-
жетной заостренностью, акцентированием экзистенциальных вопросов. 

Галич умерщвляет своего героя, конечно, не со зла, а констатируя 
факт и предупреждая: любая жизнь, даже лишенная амбиций и пре-
тензий, измеряется абсолютными критериями, принадлежащими бы-
тию, а не человеческим установлениям. Обывательщина есть отказ от 
звания человека, который можно ситуативно понять, но нельзя оправ-
дать. Именно поэтому обыватель регулярно показывается под знаком 
смерти, и всегда эта смерть подсвечена горькой иронией, даже наряду с 
признанием ее трагизма. 

Сопоставление обывателя и героя актуализирует напряжение между 
реальной бесчисленностью первого и гипотетичностью второго. Ведь 
корень основной лирической ситуации Галича — в чувстве собственно-
го несоответствия этическому идеалу [13, с. 307—308]. Два важнейших 
образа в его мире изначально различны по своей модальности. Это и 
заставляет поэта разрабатывать тему обывателя (как, конечно, и тему 
героя) в свете категорий жизни/смерти, бытия/небытия. 

 
Спасение Егора Петровича 

 
Поначалу судьба Егора Петровича Мальцева, героя «Баллады о со-

знательности», выстраивается в соответствии с типом обывателя-
жертвы и поэтому должна, казалось бы, завершиться полным исчезно-
вением: «Уходит жизнь из пальцев, / Уходит из желёз… И вскорости, 
похоже, / Не будет ничего» [4, с. 197]. Наследием его окажется только 
бытовой хлам. Но… в сюжет врывается фантастическая перипетия, и 
судьба товарища Мальцева меняется в корне. Его спасает чудо. Чудо 
является Егору во сне. Он видит себя на церемонии, напоминающей 
похороны крупного государственного деятеля. Лежа в гробу, он заме-
чает и понимает происходящее, однако чувствует, что «он скорее мерт-
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вый, / чем все-таки живой» [4, c. 198]. Вдруг Егор слышит пение красно-
знаменного хора, взывающего к его ответственности советского человека 
и приказывающего встать: 

Центральная газета 
Оповестила свет, 
Что больше диабета 
В стране Советской нет! 

Пойми, что с этим, кореш, 
Нельзя озорничать, 
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать!  

<…> 
Давай, вставай, Петрович, 
Загладь свою вину!» [4, с. 199]. 

И — Егор тут же излечивается силой своей сознательности. Что 
спасло его? По проницательному замечанию И. Ничипорова, обывате-
ли Галича существуют в «фиктивной реальности», порожденной дис-
курсом тоталитарной системы [8, с. 343]. Источником спасения Егора 
Петровича является государство, и оживает Егор в иной реальности, 
этим государством созданной. Голос хора, всеобщий, безликий, тавто-
логический, определяемый через самого себя («краснознаменным хо-
ром» звучит как обстоятельство) — это и есть государственный дискурс. 
Императивный и регулятивный, назначающий ценности, устанавли-
вающий иерархии, карающий, милующий, велящий. Этот голос назна-
чает дремучему советскому обывателю героическую роль (уже сами «гос-
ударственные» похороны — часть этой роли). Для песен Галича, моде-
лирующих отношения государства и «малого человека», типичен мо-
тив фиктивной героизации: «Вас, убогих, которых газетные полосы / 
Что ни день, то бесстыдными славят фанфарами» [4, с. 383]; «И о том, 
что я самый геройский герой, / Передачу охотно послушаю» [4, с. 336]; 
«По всем уголкам планеты, / По миру, что сном объят, / Развозят Его 
газеты, / Где славу Ему трубят!» [4, с. 170]. Однако прославление бес-
славного — это приманка, соблазн, уводящий в симулятивную реаль-
ность, которую надо принять вместе с лестным статусом. Фиктивная 
жизнь Егора дважды отчуждена от подлинного бытия. Во-первых, 
она — сон, во-вторых, она — театр во сне. Сцена Егорова возрождения 
очевидно пародирует классическую трагедию. Большой зал, пышный 
декор, хор, апеллирующий к герою, — все это типично театральный, 
причем самым неуместным образом — античный антураж5. Герой из-
бегает смерти, потому что заменяет исчерпанную жизнь протезом, ро-
лью в государственном идеологическом спектакле. В текстах о «счаст-
ливом» обывателе Галич создает образ тоталитарного языка в пародий-

                                                           
5 И в то же время рефлекс созданной еще до войны студийцами А. Арбузова 
пьесы «Город на заре», в которой «комсомольский хор вел действие и общался с 
залом» [13, с. 298]. 
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ном остраняющем свете иного языка — см.: [2, с. 170—172]. Поэтому 
текст государственного дискурса семантически двоится. Сновидчество 
Егора автор иронически называет сознательностью, но в государствен-
ной логике послушание и есть сознательность. Двоится и финальная 
сентенция: «Лишь при Советской власти / Такое может быть!» 
[4, с. 199]. Конечно, этот вывод поставлен в саркастические кавычки, но 
он мог бы восприниматься и как констатация факта: да, это дискурс 
советского государства воскрешает Егора. 

Значит, обывателю Галич оставляет лазейку в бессмертие. Чего 
нельзя сказать о герое. Путь протагониста — гибельный. Его сюжет за-
вершается сценами страдания и смерти, вызывающими эстетический 
шок и катарсис исторического сознания. Гибель писателей-жертв поли-
тического режима, подвиг Корчака, убийство тысяч и тысяч людей в 
нацистских и советских лагерях… Кстати, лирический субъект и себя 
часто видит под знаком фатальной развязки («Счастье было так воз-
можно», «Кошачьими лапами вербы…», «Разговор с музой»). 

Дело в том, что смерть героя — не то же, что смерть обывателя. От-
менить ее нельзя, потому что это жертвенная смерть — получающая 
смысл в истинном, а не профанном контексте. Давно было отмечено, 
что мир галичевских персонажей членится на три структурных уровня, 
И. Ничипоров определил их как семейно-бытовой, социальный и исто-
рический [8, с. 340]. В свете нашей темы мы предпочли бы говорить о 
других горизонтах бытия: земной конечный мир вещей, высший (и 
пространственно вышеположенный) мир абсолютных ценностей и 
смыслов и, наконец, мир фиктивный, порождаемый государственным 
дискурсом, практически не имеющий своего пространства. Если герой 
умер, то важно, куда он умер (да простится нам этот платоновский эр-
ратив), каким уровнем художественной онтологии осмыслено это со-
бытие. Мотив смерти как ценностного завершения6 и/или перехода весьма 
активен в сюжетике Галича. Обыватель, умирая, исчезает, замещается 
той грудой вещей, из которых его жизнь и состояла (изолированному 
от абсолюта, ему больше некуда деться), либо, минуя смерть, перено-
сится в иллюзию, порожденную государством. Реальность его смерти 
равна реальности его жизни, а жизнь вне абсолютных смыслов не со-
всем действительна. Герой же должен быть эстетически завершен в свете 
высшего, безотносительного бытия. Жизнь его всецело реальна, а зна-
чит, неизбежна и смерть, и жертва. 

 
Бессмертие Кузьмы Кузьмича 

 
Если спасение товарища Мальцева обесценивает его жизнь, сводя к 

иллюзии, то смерть может удостоверять подлинность бытия человека. 
При условии, что он обладал бытием, укорененным в мире смыслов и 
ценностей. «Ты смертен, и это награда / Тебе — за бессмертье твое…» 
[4, c. 352]. 
                                                           
6 По М. Бахтину, «смерть — форма эстетического завершения личности» 
[1, с. 193]. 
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Естественно, что связь человека с ценностным абсолютом устанав-
ливается в контексте моральных категорий; специфика же позиции Га-
лича состоит в том, что он мыслит моральное в «нераздельном и несли-
янном» единстве с эстетическим. Это позволило В. Максимову назвать 
Галича «артистичным и в эстетике и в этике» [7]. Красота героического 
у него так же убедительна, как и истинность прекрасного; «не суще-
ствует эстетического воздействия вне воздействия этического» [4, с. 179]. 

Мысль о единстве красоты и правды выражается у Галича в мотиве, 
отождествляющем художника с богом. В «Цыганском романсе» боже-
ственный титул получает Александр Блок, в песне «Слушая Баха» — 
Себастьян Бах. Также характерен текст «По образу и подобию…», в ко-
тором Бах сопоставляется с безымянным советским обывателем, и каж-
дый показан апеллирующим к своему Другому, собеседнику в бытии: 
Бах — к Богу, обыватель — к месткому. Слияние этического и эстетиче-
ского манифестирует метафора «храм ре-минорной токкаты» [4, с. 338], 
завершающая песню «Слушая Баха». В этих условиях эстетизируются и 
характерные жесты лирического субъекта — речение правды, оглаше-
ние фактов, произнесение прямых именований и оценок. 

Деяние героя (не только художника) наделяется у Галича значением 
моральным (в контексте абсолютного смысла), эстетическим (в русле 
эстетизации правды) и экзистенциальным (как акт причастности бы-
тию и способность к его концентрации, фокусировке). Способность к 
деянию определяется коммуникацией человека с бытием, связь же с 
ним устанавливается в ответственности. Совестное участие, способ-
ность разделять груз общей жизни — без этих условий нельзя быть 
подлинно человеком. Актуализируя внутреннюю форму слова, Галич 
мыслит ответственность как коммуникативную категорию, готовность 
отвечать на вызов бытия, исполнять заданную им миссию. В песне 
«Спрашивайте, мальчики» устами ребенка сформулирован этот испы-
тующий вопрос, и обыватель не способен ответить на него, поскольку 
житейской заботой о прокорме он отгородил, обезопасил себя от мо-
ральных императивов, связанных с ними поступков и рисков: 

Спрашивает мальчик: почему? 
Двести раз и триста: почему? 
Тучка набегает на чело. 
А папаша режет ветчину, 
А папаша режет ветчину 
Он сопит и режет ветчину 
И не отвечает ничего [4, с. 146]7. 

Но уклониться от высшего морального взыскания, по мысли Гали-
ча, невозможно: «Сколько бы ни резать ветчину, — / Надо ж отвечать, в 
конце концов!» [4, с. 147]. 

                                                           
7 Отметим, что сама песня «Спрашивайте, мальчики» была ответом на публи-
цистическое стихотворение Николая Грибачева «Нет, мальчики!..» [14, с. 19]. 
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Таким образом, человек ответственный (герой) сообщается с ми-
ром смыслов, с миром подлинного богоданного бытия, и значит, он 
несомненно и полноценно существует. Он жив и поэтому смертен. 
Но исполнение творческой миссии обеспечивает ему продолжение в 
вечности. 

Для обывателя-жертвы недоступен мир смысла, а вместе с ним и от-
ветственность. Он существует только в мире вещей и социальной необ-
ходимости. Его жизнь иссякает без какой-либо посмертной перспекти-
вы, исходит на мелкие предметы, копейки, «сор и дрязг». Забота о быте 
для обывателя — не осмысленный путь, а механическое исполнение 
навязанной программы. В его хлопотах нет следа какой-либо ценности, 
любви хотя бы к детям, уважения хотя бы к своему суверенному «я». 
Жизненный тупик вызывает лишь озлобление: «…Все засранцы, все 
нахлебники — / Жрут и пьют и воду месят, / На одни, считай, учебни-
ки / Чуть не рупь уходит в месяц!» («Фарс-гиньоль» [4, c. 84]), ср. с пря-
мой речью несгибаемой женщины: «А там мамонька жила с папонькой, / 
Называли меня “лапонькой”, / Не считали меня лишнею, / Да им дали 
обои́м высшую!» («Песня-баллада про генеральскую дочь» [4, с. 163]) — 
в самом отчаянном положении она держится за любовь и нежную па-
мять. Не удивительно, что в итоге герой первой песни «повесился на 
люстре», а генеральская дочь — стойко переживает беду: «Хлеб насущ-
ный наш дай нам, Боже, днесь, / А что в России есть, так то не хуже 
здесь!» [4, с. 164] 

Обыватель-агрессор, в отличие от жертвы, деятельно принимает са-
крализованное государство и порождаемую им фиктивную реальность, 
заменяет моральный долг ответственности вассальной добродетелью 
служения патрону, от его имени проявляет «бдительность» и принима-
ет его награды, главная из которых — бессмертие. Человек этого типа в 
подлинном бытии отсутствует. Он бессмертен, потому что безжизнен, 
ценностно не рожден. 

Галич принадлежал к свободомыслящей интеллигенции советского 
времени и принимал характерный для нее моральный кодекс, с пред-
ставлением о персональной ответственности человека за социальное 
зло, строгим бинаризмом морального выбора и суда, оценкой невме-
шательства как соучастия, этикой жертвы и гражданского подвига. 
Этот комплекс взглядов питался убеждением об абсолютности полюсов 
добра и зла, вне которых бытие невозможно, так как его нет вне морали 
и чести. 

В песне «Бессмертный Кузьмин» сопоставлены три исторические 
ситуации, требующие от гражданина максимальной степени причаст-
ности и ответственности. Это Гражданская война, Великая Отечествен-
ная война и чехословацкий кризис 1968 г., сыгравший роль катали-
затора для протестного сознания советской интеллигенции («Граждане, 
Отечество в опасности! / Наши танки на чужой земле!» [4, с. 244])8. Тем-

                                                           
8 «Бессмертный Кузьмин» — одна из песен «пражской осени» Галича, то есть вхо-
дит в круг текстов, ставших реакцией поэта на событие 21 августа 1968 г. [10]. 
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поральная множественность уравновешена единством места — все эпи-
зоды привязаны к Царскому Селу. Данный локус осмысливается через 
пушкинскую метафору, вынесенную в эпиграф: «Отечество нам Цар-
ское Село». С 1937 г. город носит имя Пушкина, таким образом, сам 
Пушкин именуется у Галича отечеством, в духе блоковского восприя-
тия России как пушкинского дома. Обыгрывая этимологическую форму 
слова, Галич актуализирует идею всеобщего родства граждан, связан-
ных с единым источником духовного бытия. Эта мысль поддерживает-
ся в начале песни фигурами двух братьев, принимающих на себя вину 
за братоубийство Гражданской войны. Вполне вероятно, что, выбирая 
сценой для своей песни Царское Село, Галич имел в виду и его ахма-
товские коннотации. «Царскосельство» стало частью автобиографиче-
ского мифа Ахматовой, и в его контексте пространство города и парка 
обеспечивает вневременную связь с Пушкиным (см., например, цикл 
«В Царском Селе»). Миссию человека культуры — художника, гражда-
нина — Галич видит, вслед за акмеистами, в сохранении связей, род-
ственных, наследственных, смысловых коммуникаций, формирующих 
культурный космос. И представляет себя восприемником традиции, 
которому надлежит принять ее как ценность и ответственность. 

Совсем другую генеалогию выражает тавтологическое именование 
Кузьмы Кузьмича Кузьмина: он родствен только самому себе и своим 
бесчисленным копиям во времени, а связан только с государством. По-
добно фантастическому орку, он получает от «системы» свое бытие и 
расплачивается за него верностью. При всех роковых поворотах исто-
рии он невозмутим и безучастен, его поведение описывается лишь 
двумя мотивами, характеризующими обывателя-агрессора: он пьет, за-
кусывает и пишет доносы. 

Существование физическое еще не означает существования нрав-
ственного, к нему человек должен пробудиться. «Здесь однажды очнулся 
я, сын земной, / И в глазах моих свет возник. / Здесь мой первый гром 
говорил со мной, / И я понял его язык» [4, c. 390] — в этих строках мно-
гозначительно все: и название песни «…Об отчем доме», и знаки про-
странственного верха («свет», «гром»), и необходимость понять язык 
бытия, чтобы оставаться в коммуникации с ним. Кузьма Кузьмич нико-
гда не пробудится. Он изъят из единого братства людей, он, по-
гоголевски говоря, «прореха на человечестве». Но мир не вернется к 
утраченной космической гармонии, пока существует эта прореха, по-
тому что перед лицом истины люди предстают совокупно всем челове-
ческим братством, и без Кузьмы, этого беспечного иммортеля, не пом-
нящего и не ведающего родства, «народ неполный», не может стать 
субъектом ответа-ответственности перед моральным вызовом бытия. 
Единственный способ залатать эту прореху — взять на себя вину, кото-
рую презрел Кузьма Кузьмич. Это значит принять более чем свою 
жизнь, более чем одну жертву и более чем одну смерть: так сказать, «за 
себя и за того парня». 
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Но за вранье и за грехи 
Тебе держать ответ!  
<…> 
А если нет, так черт с тобой, 
На нет и спроса нет! 

Тогда опейся допьяна́ 
Похлебкою вранья! 
И пусть опять — моя вина,  
Моя вина, моя война, — 
Моя вина, моя война! — 
И смерть — опять моя! [4, с. 245] 

Ср. там же: «Пришла война — моя вина! <…> И сто смертей сулит 
война, / Моя война, моя вина, / И сто смертей — мои!» [4, с. 243—244]. 
Этика Галича, в духе Достоевского, подразумевает принятие на себя 
неисполненного долга молчащих, уклоняющихся от ответственности, 
сознательно или бессознательно замыкающихся в обывательском гори-
зонте физического, «вещного» существования. Их безответность часто 
изображается как отбытие, перемещение прочь из того пространства 
долга, в котором герой остается, так как не может не исполнить выс-
ший долг. Так остается, движимый чувством любви и ответственности, 
Януш Корчак — герой поэмы «Кадиш», когда ему предлагают уйти и 
спастись; так в «Песне исхода» уезжают советские евреи, уезжает вооб-
ражаемый «другой» художник, следуя своему праву на свободу, но 
остается герой, воспринимающий бегство «сильных»9 как возложение 
миссии на него, «слабого»: «Кто-то ж должен, презрев усталость, / 
Наших мертвых стеречь покой» [4, с. 355]. В этике и онтологии Галича 
жертвенная гибель подтверждает подлинность бытия человека, и она 
может быть многократной, то есть человек может обладать превосход-
ной степенью бытия, аккумулируя в себе существование тех, кто не 
смог или не захотел подняться до него. Он многократно жив и много-
кратно смертен. И за его счет бессмертен неживой Кузьма Кузьмич 
Кузьмин. 

 
Выводы 

 
Одно из отличительных свойств поэзии Галича — высокая чувстви-

тельность к правде и неправде. Причастность истине — центральный 
критерий любого изображаемого явления, мерило слова, языка, а в са-
мом общем смысле — характеристика бытия. Экзистенциальный статус 
персонажа фиксируется на шкале «подлинное—мнимое». С этой оппо-
зицией связана у Галича и антропологическая проблематика, в плане 
которой социальные типы его творчества определяются как в большей 
или меньшей степени причастные бытию, проще говоря — более или 

                                                           
9 У «Песни исхода» библейской эпиграф: «Но Идущий за мной сильнее меня» 
[4, с. 353]. 
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менее живые. По этой причине Галич ставит своего героя на экзистен-
циальный порог, испытывает его витальность смертью как инструмен-
том художественного завершения и авторского суждения. 

При этом жизнь для Галича есть нравственная коммуникация с аб-
солютом, с бытием, которому принадлежат безотносительные правда, 
добро, красота. Жизнь — только то, «с чем рифмуется слово ИСТИНА» 
[4, с. 119]. Обыватель не способен сообщаться со сферой смыслов, он от-
чужден (либо самоотчужден) от нее, поэтому жизнь его не вполне ре-
альна, исконно трачена смертью, как молью, кончина его оказывается 
комически неуместна и бессмысленна, а посмертный путь не может вы-
вести за пределы мира вещей. Разрыв бытийной связи — его беда и вина, 
причем для жертвы — преимущественно беда, а для агрессора — вина. 

В системе персонажей обыватель контрастирует с протагонистом 
галичевского сюжета — героем, на которого ложится двойной груз от-
ветственности за сохранение культурного космоса как информацион-
ного единства между вещью и смыслом, существованием и бытием. 
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