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Статья посвящена исследованию литературных репрезентаций «кёнигсбергско-

калининградского текста» в аспекте геопоэтики. На примере анализа описаний Кёни-
гсберга-Калининграда в мемуарах «Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные 
самим им для своих потомков» А. Т. Болотова, стихотворении И. А. Бродского «Einem 
alten Architekten in Rom» и романе Ю. В. Буйды «Кёнигсберг» характеризуются автор-
ские оптики сенсорного восприятия города и устанавливается их взаимосвязь с вне-
литературными метапозициями авторов. Доказывается, что основу описания Кёниг-
сберга в мемуарах А. Т. Болотова составляет детальное картирование города, на кото-
рое накладывается оптика «удивления», результатом чего становится эмоциональное 
«о-своение» чужого пространства. Поэтическая оптика, характерная для стихотво-
рения И. А. Бродского, интерпретируется как движение от «зрения» к «умозрению»: 
осуществляя мысленное путешествие по Кёнигсбергу, поэт совершает переход от 
сенсорного (зрительного, слухового) восприятия города к пониманию его нематериаль-
ной, ноуменальной сущности. Для Ю. В. Буйды пространство Кёнигсберга-Калинин-
града связано с идеей строительства мифа: используя в своем тексте сдвиг от реаль-
ного Калининграда к воображаемому Кёнигсбергу, автор восстанавливает семиотиче-
скую неполноту города как знака. На основании сопоставления трех оптик чувствова-
ния делается вывод о том, что восприятие и понимание Города К. сопряжено для раз-
ных авторов с его преодолением в диапазоне от персонализации материальной сущно-
сти Города до выхода за его материальность к Городу как ноумену, «вещи-в-себе». 
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Идея о существовании в культуре особой семиотической метаструк-

туры (сверхтекста, или Х-Текста в терминологии Московской семиоти-
ческой школы), которая по аналогии с «петербургским» или «москов-
ским» текстами может быть обозначена как «кёнигсбергский текст», 
принадлежит поэту и литературоведу Томасу Венцлове, концептуали-
зировавшему ее на основании анализа стихотворений Иосифа Бродско-
го и ряда тематически близких текстов (Венцлова, 2012). Принципиаль-
ная правомерность и востребованность описания Кёнигсберга-Кали-
нинграда в парадигматике «локальных текстов» определяется не толь-
ко тем, что данная территория на протяжении многих веков была пло-
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щадкой для диалога ряда национальных культур и литератур (немец-
кой, литовской, польской, русской и др.), которые создали множество 
репрезентаций и интерпретаций идентичности этого локуса, но и из-
вестной трудноуловимостью и дискуссионностью концептуальных осно-
ваний, которые могут быть положены в основание «текста Города К.». 
В качестве таковых исследователи называют «память о Канте», топос 
инициации и цивилизационную пограничность (Венцлова, 2012), «эпи-
центр антропологического катаклизма» и «танатологический драма-
тизм, свойственный всякой пограничной ситуации» (Гильманов, 2010, 
с. 7—8), «осмысление / переживание исторических и социокультурных 
реалий: притяжение / противостояние “чужой” и “своей” истории, 
“чужого” прошлого и “своего” настоящего, города-двойника, “города-
призрака” Кёнигсберга и современного Калининграда» (Гаврилина, 
2011, с. 81) и др.; этот ряд очевидным образом может быть продолжен и 
расширен. 

Одним из вариантов описания глубинных механизмов литератур-
ного субстрата «кёнигсбергско-калининградского текста» во всем мно-
гообразии его частных репрезентаций представляется рассмотрение 
данного феномена сквозь призму геопоэтики. Согласно определению 
Д. Н. Замятина, геопоэтика есть «некий аутопойэсис земного простран-
ства, то есть — видение себя внутри пространства. Ощущение себя не 
просто внутри некоего места, но попытка войти в какое-то простран-
ство, ощутить свою творческую точку в этом пространстве» (Замятин, 
2013, с. 154). Другая аналитическая установка, которой мы будем при-
держиваться в данной статье, — тезис Эльжбеты Рыбицкой о том, что 
«рамки перцепции обусловлены не только биологически, культурно и 
исторически, но и географически. Специфические пейзажные форма-
ции (горы, моря, пустыни, долины, озера и т. д.), а также регионы и ме-
ста связаны с особыми и узнаваемыми сенсорными ощущениями, кото-
рые могут создавать территориальную идентичность данных областей» 
(Rybicka, 2014, s. 248). С этих позиций мы рассмотрим три фрагмента 
«текста Города К.» с целью реконструировать те сенсорные оптики, или 
оптики чувствования, экспликацией которых служат разные описания 
Кёнигсберга-Калининграда. 

 
Оптика первая: от карты к эмоции 

 
«Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для 

своих потомков» А. Т. Болотова и «Письма русского путешественника» 
Н. М. Карамзина положили начало изображению Кёнигсберга в рус-
ской литературе; примечательно, что опыт литературной фиксации 
Города К. впоследствии прервется почти на два столетия, несмотря на 
то что в XIX — начале ХХ века через Кёнигсберг лежал путь в Европу 
достаточно большого числа русских литераторов. Обстоятельства пре-
бывания Карамзина и Болотова в Кёнигсберге существенно разнятся: 
если для Карамзина это был лишь один из пунктов его европейского 
путешествия, то у Болотова кёнигсбергский эпизод его биографии свя-
зан с участием в Семилетней войне — он был свидетелем сражения при 
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Гросс-Егерсдорфе, а с 1758 по 1762 год полуофициально (см.: Милютин, 
2020) служил переводчиком при губернаторской канцелярии. Вероят-
но, длительность пребывания Болотова в Кёнигсберге стала основной 
причиной того, что он «описал город несравненно подробнее, хотя и с 
меньшим литературным блеском» (Венцлова, 2012, с. 237), нежели Ка-
рамзин; но именно сопоставление этих двух литературных оптик пока-
зывает, как видит «чужой» город русский писатель-путешественник 
XVIII века. 

При том что репрезентациям Кёнигсберга в болотовских «Жизни и 
приключениях…» отведено достаточно большое место, отдельного 
внимания заслуживает Письмо 60-е, целиком посвященное описанию 
города. Уже в первых строках этого фрагмента вполне отчетливо про-
ступает тот ментальный и оптический фокус, который избирает Боло-
тов для изображения «столичного прусского города», — взгляд на Кё-
нигсберг сквозь призму Петербурга, две характерные черты которого, 
«столичность» и принадлежность водной стихии, маркируют собой 
Кёнигсберг, ср.: «Город сей лежит посреди всего королевства прусского и 
может почесться приморским, ибо хотя стоит он не подле самого моря и 
открытое Балтийское море от него не ближе семидесяти верст, но как меж-
ду оным морем и находится узкий и предлинный залив, называемый 
Фрижским Гафом, и в сей залив впадает река Прегель, от устья которой 
неподалеку Кенигсберг на брегах оной воздвигнут, река же сия довольно 
глубока, то и пользуется он тою выгодою, что все морские купеческие 
суда и галиоты доходят помянутым гафом и рекою до самого оного и 
тут производят свою коммерцию или торговлю» (Болотов, 2022, с. 151)1. 
При этом единство стихий воды и камня, также роднящее Кёнигсберг с 
Петербургом, в болотовской оптике подвергается своего рода специ-
фикации: если Прегель и заливы связываются им в первую очередь с 
функциями Кёнигсберга как торгового города, то камень — это прежде 
всего бастионы; впрочем, несмотря на наличие укреплений, «почесться 
может он (город. — Т. Ц., А. Ч.) более открытым купеческим и торговым 
городом, нежели крепостью» (с. 152). Хотя следов присутствия Петер-
бурга в Кёнигсберге не так уж много, они оказывают непосредственное 
воздействие на то, как русский человек «читает» заграничный город. 
Так, в описании Кёнигсбергского замка Болотов специально обращает 
внимание на отделку стен «старинными ткаными обоями, которые 
находились еще в то время, когда в оных приниман был государь Петр I, 
когда он путешествовал с Лефортом по разным землям в посольской свите» 
(с. 153), а пересекающую Кнайпхоф улицу «длинную Кнейпгофскую», 
словно бы осуществляя транспозицию Петербурга в Кёнигсберг, «наши 
прозвали Миллионною», поскольку «название улицы сей и не неприлич-
но, потому что из купцов, живущих на ней, есть многие миллионщики 
и улицу сию можно почесть наилучшею и богатейшею во всем городе» 
(с. 158). 

Описание Кёнигсберга у Болотова строится по принципу карты, 
взгляд на которую меняется в своей фокусировке. Общий план города, 
                                                                 
1 Далее текст А. Т. Болотова цитируется по данному изданию с указанием стра-
ниц. Во всех цитатах курсив наш. — Т. Ц., А. Ч. 
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территориальной осью которого служит река Прегель («Помянутая ре-
ка протекает сквозь самый сей город, и как она в самом том месте, где 
он построен, разделившись на многие рукава, произвела несколько 
обширных и больших островов… Самые же ближние к городу острова 
заняты разными городскими строениями, и из них в особливости заме-
чания достоин обширный и посреди самого города находящийся круг-
лый остров», с. 151—152), Болотов последовательно локализует («Что 
касается до внутренности сего города, то она разделяется сперва на са-
мый город и на несколько обширных форштатов, кои, однако, не отде-
лены от города никакою особою стеною, но совокупно с ним окружены 
вышеупомянутым земляным валом…», с. 152), чтобы далее перейти к 
детализированному описанию «трех главных отделений, или частей» — 
«Альтштата», «Кнейпгофа» и «Лебенихта». Основными точками фо-
кусировки этого взгляда служат как отдельные достопримечательности 
города (замок и библиотека в нем, площади, церкви, сад Сатургуса и 
др.), так и — в большей степени — «рядовые» топографические объек-
ты: улицы, расположение и высота домов, устройство «форштатов» и 
т. п.; все это дает читателю достаточно подробное и объективированное 
представление о Кёнигсберге, которое рождается через нарративиза-
цию движения по городу. Благодаря такой скрупулезной фактографи-
ческой и топографической точности болотовское описание города 
вполне могло бы служить путеводителем для виртуальной (а для совре-
менников писателя и реальной) экскурсии по Кёнигсбергу второй по-
ловины XVIII века. 

И все же, несмотря на как будто бы подчеркнутую остраненность и 
нейтральность нарратива, эта карта отмечена достаточно высокой сте-
пенью присутствия авторского «я». Описание Кёнигсберга дается у Бо-
лотова в оптике «примечательного», особую часть которой составляют, 
условно говоря, «точки удивления» — все то, что кажется русскому че-
ловеку чужим, непонятным, необычным; и в итоге сквозь «карту терри-
тории» постепенно прорастает «карта чувствования». Удивление от го-
рода прочитывается у Болотова уже в самом обилии суперлативов: до-
ма на улицах Кёнигсберга «сплощены между собою наитеснейшим об-
разом» (с. 153), замок является «наизнаменитейшим из всех в Кенигсберге 
находящихся зданий» (с. 153), башня замка — «превысочайшая и претол-
стая» (с. 154), идущая от замка улица «знаменита тем, что на оной стоят 
наилучшие и огромнейшие каменные дома» (с. 156), Французская улица 
возведена на «преширокой плотине одного предлинного и преширокого 
пруда посреди города» (с. 156) и т. д. Само описание кёнигсбергских 
объектов имеет у Болотова точкой отсчета и мерилом оценки их «при-
мечательность»: более других «примечания достойны» «биржа, постро-
енная на берегу подле зеленого подъемного моста», «публичная и ста-
ринная библиотека» в замке, устройство крылец домов на «Кнейпгоф-
ской, или Миллионной, улице», сады и дворянские дома «Розгартен-
ского форштата», в то время как Лебенихт — это часть города, «всех 
прочих (менее) примечания достойна» (с. 159). Отдельного удивления в 
библиотеке замка заслуживает не только ее богатство и древность книг, 
но и то, что книги здесь «прикованы к полкам на длинных железных 
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цепочках на тот конец, дабы всякому можно было их с полки снять и по 
желанию рассматривать и читать, а похитить и с собою унесть было б 
не можно» (с. 155); обыкновение проводить на городской площади тор-
ги по выходным дням «показалось нам сначала очень странно, но после не 
могли мы тем довольно налюбоваться» (с. 157); городскую ратушу 
охраняют «несколько десятков человек городских престарелых солдат, 
которых особливому и смешному мундиру мы довольно насмеяться не 
могли» (с. 157). 

Картографический характер болотовской оптики становится осо-
бенно отчетливым, если сравнить его с описанием Кёнигсберга, кото-
рое дает в «Письмах русского путешественника» Н. М. Карамзин. Если 
Кёнигсберг Болотова — это в первую очередь территория, вызывающая 
эмоции и требующая вербальной репрезентации, то Кёнигсберг Ка-
рамзина есть прежде всего люди (точнее, один человек) и культура. Пер-
вое — это, конечно же, Кант, встрече и беседе с которым Карамзин по-
свящает почти половину своего письма от 19 июня 1789 года, и «моло-
дой француз, который называет себя искусным зубным лекарем» (Ка-
рамзин, 1964, с. 103), второе — кёнигсбергский кафедральный собор, 
который своим величием вызывает мысли о «мрачных веках варварства 
и героизма» (с. 102), и замок с Московской залой («будто для того, что тут 
некогда сидели русские пленники; но это не очень вероятно», с. 104) и 
«изрядными садами»; все остальное — лишь краткое упоминание о 
том, что «Кенигсберг, столица Пруссии, есть один из больших городов 
в Европе, будучи в окружности около пятнадцати верст» и «вообще Ке-
нигсберг выстроен едва ли не лучше Москвы» (с. 99), и отдельные крат-
кие замечания о кёнигсбергском гарнизоне. Возможно предположить, 
что разница этих двух описаний определяется не только разной степе-
нью длительности погружения двух авторов в Кёнигсберг, о чем было 
сказано выше, но и тем, что в противоположность писателю Карамзину, 
для которого genius loci определяется уникальностью людей и культу-
ры, сопричастных этому месту, Болотов выступает в своих мемуарах 
скорее как естествоиспытатель, ведущий объективное и подробное 
(пусть и пропущенное сквозь личностную призму) наблюдение окру-
жающего его мира и заботящийся о том, чтобы репрезентация фраг-
ментов этого мира была донесена до читателя наиболее точно. 

 
Оптика вторая: зрение — умозрение — поэзис 

 
Формулу «Город К.» как символическое обозначение единой судь-

бы Кёнигсберга-Калининграда, несмотря на ее кажущуюся очевид-
ность, принято связывать с именем Иосифа Бродского, в частности с 
заглавием стихотворения 1968 г. «Открытка из города К.». Томас Венц-
лова приводит неопубликованные комментарии Льва Лосева, в кото-
рых данная формула возводится к литературной игре на инициальной 
литере двух имен этого города, а также к упоминанию «Города К.» у 
Гофмана; к этому наблюдению Венцлова добавляет возможность еще 
одной — принципиально важной для логики нашего исследования — 
интерпретации: «Кёнигсберг, превращенный в руины, лишился при-
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мет, стал анонимным, оказался сведенным к одной-единственной бук-
ве» (Венцлова, 2012, с. 243). На руинизированное состояние Калинин-
града в момент посещения города Бродским Венцлова обращает особое 
внимание в интервью О. Щеблыкину: «Руины были крайне мрачные. 
<…> Когда мы приезжали в Кенигсберг (sic! — Т. Ц., А. Ч.), мы не знали, 
что есть целые кварталы, которые сохранились. <…> Мы видели только 
самый центр. Вокруг замка, вокруг собора. <…> Бродский это очень 
тонко чувствовал» (Щеблыкин, 2008, с. 43—44). 

Известно, что Бродский дважды посещал Калининградскую об-
ласть: в 1963 году он приезжал в Балтийск в командировку от журнала 
«Костер», а в 1968 году, согласно свидетельству Венцловы, — на одно-
дневную экскурсию в Калининград во время пребывания в Паланге 
(Венцлова, 2012, с. 241; Щеблыкин, 2008, с. 43). Важным обстоятельством 
данного сюжета является то, что все три «кёнигсбергских» стихотворе-
ния Бродского — «Отрывок», «Einem alten Architekten in Rom» и «От-
крытка из города К.» — были написаны поэтом уже после отъезда из 
Калининграда, в ссылке и после нее, то есть в самом акте их творения 
фактически осуществляется временна́я рекурсия: описываемое как 
«здесь и сейчас» на самом деле оказывается ментальной реконструкци-
ей «там и тогда», а оптика зрения оборачивается оптикой умозрения. 
Рассмотрим, как осуществляется такая рекурсия, на примере стихотво-
рения «Einem alten Architekten in Rom». 

Уже в первых двух стихах первой из четырнадцати строф Бродский 
задает значимый фокус репрезентации Города К., который представля-
ет собой триединство оптики движения, мотива путешествия в мир те-
ней и условной модальности как прагмасемантической рамки такого 
движения-путешествия; здесь же появляются характерный для топики 
Города К. мотив влаги и первое из двух присутствующих в тексте упо-
минаний Кёнигсберга: «В коляску — если только тень / действительно 
способна сесть в коляску / (особенно в такой дождливый день), / и если 
призрак переносит тряску, / и если лошадь упряжи не рвет — / в коляску, 
под зонтом, без верха, / мы молча взгромоздимся и вперед / покатим по 
кварталам Кенигсберга» (Бродский, 1992, с. 393)2. Интересно отметить, 
что влекомая лошадью анахронистическая коляска — в противополож-
ность возникающему далее в тексте трамваю — уже сама по себе мето-
нимически маркирует смещение временнóго плана в прошлое; и тем 
парадоксальнее оказывается движение нерастождествимого зрения-слуха 
«по кварталам Кенигсберга», реализованное в следующей строфе в 
плане грамматического настоящего времени: «Дождь щиплет камни, 
листья, край волны. / Дразня язык, бормочет речка смутно, / чьи рыбки 
навсегда оглушены, / с перил моста взирают вниз… / … / Блестит коль-
чугой голавель стальной. / Деревья что-то шепчут по-немецки» (Там же). 

Доминанта визуально-аудиальной сенсорики путешествия в Кёниг-
сберг, далее, усиливается упоминанием «сверхзоркого Цейса», вручае-
мого вознице, а коляска уступает место другому транспортному средст-
                                                                 
2 Далее стихотворение И. Бродского цитируется по данному изданию с указа-
нием страниц. Во всех цитатах курсив наш. — Т. Ц., А. Ч.  



í. Ç. ñ‚Ë„ÛÌ, Ä. ç. óÂðÌflÍÓ‚ 

117 

ву — трамваю, который вполне по-гумилевски «бежит в свой миллион-
ный рейс», теряясь в пространстве и времени3. Здесь, в третьей строфе, 
Бродский впервые вводит в текст мотив «обратного зрения»: уже не 
только неназванный обобщенно-личный субъект смотрит на город, но — 
сам город сквозь трамвайное стекло смотрит на себя: «И, наклонясь — 
как в зеркало — с холмов / развалины глядят в окно вагона» (с. 393). Опти-
ка руинированного/руинизирующего зрения поддерживается в следу-
ющей строфе длинным рядом объектов, проносящихся мимо движу-
щейся коляски (или трамвая?): «Трепещут робко лепестки травы. / Ат-
ланты, нимбы, голубки́, голу́бки, / аканты, нимфы, купидоны, львы4 / 
смущенно прячут за собой обрубки» (с. 394), а в пятой строфе в нее 
неожиданно втягиваются приметы уже не Кёнигсберга, а Калинингра-
да — «юный археолог», который «черепки / ссыпает в капюшон пятнистой 
куртки» и «скромный бюст Суворова», стоящий «среди руин больших». 

Очередное сме(ш/щ)ение временны́х планов наблюдается в шестой 
строфе, где воспоминание о «пире бомбардировщиков» («Пир… пир 
бомбардировщиков утих») сопряжено с образом марта, смывающего 
«хлопья сажи» с порталов, который, в свою очередь, рождает мысль о 
возможности отыскать счастье «под четвертичной пеленой осколков». 
Весна в следующих двух строфах не просто открывает начало новой 
жизни («Клен выпускает первый клейкий лист»), в том числе наполняя 
ею руинированный мир («В соборе слышен пилорамы свист») — она 
дает ту самую необходимую смену фокуса, когда взгляд в себя («Весна 
глядит сквозь окна на себя / и узнает себя, конечно, сразу», с. 395) про-
буждает переход от зрения/видимого к умозрению/воображаемому, 
которое, в свою очередь, и есть подлинное бытие: «И зреньем наделяет 
тут судьба / все то, что недоступно глазу. / И жизнь бушует с двух сторон 
стены, / лишенная лица и черт гранита; / глядит вперед, поскольку нет 
спины. / Хотя теней в кустах битком набито» (Там же). 

Полный и окончательный переход от зрения к умозрению (а от не-
го — к про-зрению подлинной сути мира, скрывающегося за руиной) 
требует иного условия — признать себя не тенью, но «живой плотью»: 
«Но если ты не призрак, если ты / живая плоть, возьми урок с натуры / и, 

                                                                 
3 Не останавливаясь на данном вопросе подробно, отметим, что в общем 
контексте стихотворения Бродского оба транспортных средства — и коляска, и 
трамвай — вполне могут быть рассмотрены и как метапоэтические образы, 
метафоры «перенесения» (ср. схожую ситуацию в пастернаковском «Феврале») 
из реального мира в мир воображаемый / мир творчества. О глубинной семан-
тике трамвая в русской литературе см.: (Тименчик, 1987); о метапоэтическом 
потенциале образов транспортных средств на примере семиотики поезда см.: 
(Муратова, Жиличева, 2022). 
4 Этот ряд очевидно вызывает в памяти пушкинское иконическое изображение 
быстрого смещения фокуса при движении в строфе XXXVIII главы VII «Евгения 
Онегина»: «… вот уж по Тверской / Возок несется чрез ухабы. / Мелькают ми-
мо будки, бабы, / Мальчишки, лавки, фонари, / Дворцы, сады, монастыри, / 
Бухарцы, сани, огороды, / Купцы, лачужки, мужики, / Бульвары, башни, каза-
ки, / Аптеки, магазины моды, / Балконы, львы на воротах / И стаи галок на 
крестах». 
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срисовав такой пейзаж в листы, / своей душе ищи другой структуры» 
(Там же). Только такое ви́дение мира, по Бродскому, позволяет отбро-
сить «кирпич, цемент, гранит», ощутить, как «меж чувств твоих провал / 
начнет зиять», чтобы вздрогнуть, «расслышав возглас: "милый!"». Это 
новое состояние мира являет себя уже не через зрение, а через слух — в 
чириканье «птички», открывающем путь в подлинный Кёнигсберг («и 
в силу грусти, а верней, привычки / увидишь в тонких прутьях Кениг-
сберг»), а через него — в стихию слова: «Когда вокруг — лишь кирпичи и 
щебень, / предметов нет, и только есть слова. / Но нету уст. И раздается 
щебет»5. Щебет скворца — это напряжение между Ich liebe dich! и Ich 
sterbe!, любовью и смертью. Кёнигсберг, доступный зрению, оконча-
тельно развоплощается («Постромки — в клочья… лошадь где?.. Под-
ков / не слышен стук… Петляя там, в руинах, / коляска катит меж пу-
стых холмов…», с. 396), уступая место эйдосу Кёнигсберга, мысли о Кё-
нигсберге, а точнее — слову о нем. Так в тексте Города К. у Бродского 
неожиданно проявляет себя третья ипостась его инициала — Кант с его 
учением о трансцендентности мира «вещей-в-себе», проявляющихся в 
эмпирических феноменах, но к ним несводимых. 

 
Оптика третья: (ре)конструкция означаемых 

 
Анализ различных оптик репрезентации Города К. в литературе за-

вершим рассмотрением некоторых фрагментов творчества писателя, 
чью позицию можно определить как автохтонную. Речь идет о Юрии 
Буйде, уроженце поселка Знаменск Калининградской области, авторе 
«романа в рассказах» «Прусская невеста» и романа «Кёнигсберг». 

Исходная принадлежность топосу Города К. и особая логика чув-
ствования его символической территории становится у Буйды предме-
том культурно-философской рефлексии, реализованной в необароч-
ном (см.: Ченис, 2021) и неомифологическом ключе. Символическим 
выражением этого чувствования выступает образ «прусской невесты», 
«не чужой, но и не жены» (Буйда, 2015, с. 9), на вечное разгадывание 
тайны которой, по Буйде, обречен житель Калининградской области. 
Онтологический разрыв, в котором существует человек, живущий на 
территории бывшей Восточной Пруссии, определяется тем, что это 
«человек без ключа, иной породы, иной крови, языка и веры» (Там же, 
с. 8); будучи волею судеб сопричастен «чужой» истории, он не имеет 
«иного способа постижения этого мира, кроме сочинения этого мира» 
(Там же, с. 7. Курсив здесь и далее наш. — Т. Ц., А. Ч.). Для человека, ро-
дившегося и выросшего в городке, который «когда-то назывался не 
Знаменском, а Велау», кто «с детства привык к тому, что улицы должны 
быть мощены булыжником или кирпичом и окаймлены тротуарами… 

                                                                 
5 Как замечает, комментируя Бродского, У. Блэйкер, «в Калининграде нет губ, 
чтобы произнести эти слова, чтобы заговорить об исчезнувшем городе: память 
и слова, которые ее несут, словно дремлют среди руин, независимые от индиви-
дуальных или коллективных субъектов, ожидая, чтобы их вновь открыли и ар-
тикулировали» (Blaсker, 2015, p. 613). 
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к островерхим черепичным крышам… к морю, чьи плоские воды неза-
метно переходят в плоский берег» (Буйда, 2015, с. 7), осмысление окру-
жающего его мира возможно только через акт его — мира — сотворе-
ния: «И ребенок начинал сочинять, собирая осколки той жизни, кото-
рые силой его воображения складывались в некую картину… Это было 
творение мифа» (Там же, с. 8). 

Особое семиотическое напряжение между реальностью и мифом, 
фактуальным и воображаемым определяет художественную стратегию 
репрезентации Города К. в романе Буйды «Кёнигсберг». В авантюрный 
квазиавтобиографический сюжет (см. подробнее: Черняков, 2014) здесь 
вписаны философские рефлексии о призрачной, «межмирной» приро-
де города с двумя именами, в котором сквозь вполне реалистический 
Калининград с его узнаваемой топографией просвечивает воображае-
мый Кёнигсберг. В такой художественной логике Калининград — это 
означающее Кёнигсберга, однако весь парадокс заключается в том, что 
его означаемое отсутствует в эмпирической реальности, оно может 
быть лишь воображаемым, (ре)конструируемым: «Мы говорим: а вот 
при немцах было так-то и так-то, — хотя никто не знает, как было в дей-
ствительности при немцах. Мечта. Почти реальность, потому что те же 
крыши, те же водопроводные краны, та же узкая европейская трамвай-
ная колея… Некое пространство без земли и неба, но с реальными ко-
ординатами… Кёнигсберг — нечто среднее между непознанным и не-
познаваемым» (Буйда, 2003). Чувствование этого города для нарратора 
представляет собой опыт особого «всматривания», стереоскопического 
зрения, при котором один и тот же объект в один и тот же момент вре-
мени принадлежит разным историческим эпохам: «Я любил приходить 
сюда дождливыми осенними вечерами. Садился на лавочку и подолгу 
курил, глядя на Кафедральный собор и стоявшую на другом берегу 
ганзейскую Биржу, что встречала гостей Дома культуры моряков6 широ-
ким лестничным маршем и двумя львами, державшими в лапах рыцар-
ские щиты» (Там же). 

Приведем показательный пример подобной нарративной оптики: 
 
Нет ничего тоскливее, чем слякотная, промозглая, тухлая зима в Калинин-

граде. Но нет ничего прекраснее, светлее, головокружительнее, чем зимняя 
ночь в Кёнигсберге, да еще безветренная и со свежим снегом, вдруг повалив-
шим с темных небес, когда мы с Конем — пальто нараспашку — вышли из 
ресторана. <…> На улицах еще не улеглась предпраздничная беготня, но 
снег и тьма, свет множества фонарей и окон, звезд и автомобильных фар 
сделали свое дело: привычный кошмар нового города стремительно угасал, 
уступая место древнему, устоявшемуся, иллюзорному, но оттого еще более 
привлекательному и неожиданному и незнакомому чувству, которое заби-
рало душу при виде этих островерхих черепичных крыш, узких улочек, вымо-
щенных плоским булыжником, фахверковых домов, — мы вышли в широкий створ 
между Домом профсоюзов и строившейся гостиницей, и сквозь снежную мглу, ко-

                                                                 
6 Калининградский Дом культуры моряков располагался в здании бывшей кё-
нигсбергской Фондовой биржи (в настоящее время там находится Калинин-
градский музей изобразительных искусств). 
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лыхавшуюся тяжко и торжественно, как на похоронах, навстречу нам всплыл из 
поймы Преголи Кафедральный собор, убожество которого — руина и руина — то-
нуло в наступающей ночи, скрадывалось оптикой, размытой русским снегопадом 
(Буйда, 2003). 

 
«Оптика, размытая русским снегопадом», скрывает у Буйды мастер-

ский обман читательского восприятия, который можно вскрыть только 
в одном случае: если мысленно перенестись на Ленинский проспект 
Калининграда примерно в его пересечении с нынешними улицами 
Шевченко и Вагнера — отсюда, из «широкого створа между Домом 
профсоюзов и строившейся гостиницей», герои смотрят на руину Ка-
федрального собора. Парадокс, однако, состоит в том, что «островерхих 
черепичных крыш, узких улочек, вымощенных плоским булыжником, 
фахверковых домов», при виде которых возникает «привлекательное и 
неожиданное и незнакомое чувство», при данном ракурсе взгляда в Ка-
лининграде увидеть невозможно: их нет — но их вполне возможно уви-
деть в планировке кёнигсбергского Кнайпхофа, острова, на котором 
располагался Кафедральный собор и который столь осязаемо видит 
нарратор сквозь пелену «русского снегопада». Этот кёнигсбергский 
ландшафт и есть то (ре)конструируемое означаемое Города К., которое 
никогда не было доступно физическому зрению человека, родившегося 
в послевоенной Калининградской области, но становится доступно зре-
нию мысленному в акте «собирания мифа». 

 
*** 

 
Рассмотренные оптики сенсорной репрезентации Города К. пока-

зывают прямую зависимость чувствования Кёнигсберга-Калининграда 
от той внелитературной метапозиции, которую занимают три автора — 
Андрей Болотов, Иосиф Бродский и Юрий Буйда. Вместе с тем их со-
положение еще раз убеждает в том, что само соприкосновение с этим 
сложным и парадоксальным топосом неизбежно строится на попытке — 
более или менее сложной — «о-своить» Город К., вывести его из модуса 
собственно визуального восприятия в ментальный план в диапазоне от 
«понимаемого» и «принимаемого» до «прозреваемого» или «вообража-
емого». Сам опыт чувствования Города К. так или иначе сопряжен для 
человека с его преодолением, будь то простая персонализация его ма-
териальной сущности либо выход за ее пределы к Городу как ноумену, 
«вещи-в-себе», скрытой за руиной или обликом современного город-
ского пространства. 
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This article is a study of literary representations of the text 'Königsberg-Kaliningrad' 

analysed from the point of view of geopoetics. Based on the descriptions of Königsberg-
Kaliningrad in Bolotov's memoirs "Life and adventures of Andrey Bolotov, described by 
himself for his descendants", Brodsky's poem "Einem alten Architekten in Rom" and the 
novel "Königsberg" by Buida, the authors explore the sensorial perception of the city by the 
writers and establish its correlation with the extraliterary metapositions reflected in their 
texts. It is argued that the basis of the description of Königsberg in Bolotov's memoirs is a 
detailed mapping of the city, interwoven with a feeling of surprise, which results in an 
emotional discovery of the unfamiliar space. Brodsky's poetic optics is interpreted as a 
transition from 'vision' to 'speculation': an imaginary tour of Königsberg leads the poet from 
the sensory (visual and aural) perception of the city to the understanding of its non-material, 
spiritual and noumenal essence. Buida associates the space of Königsberg and Kaliningrad 
with the idea of myth construction. Shifting from the real Kaliningrad to the imaginary 
Königsberg, the author fills in the semiotic incompleteness of the city as a sign. Based on the 
comparison of the three types of perception, it is concluded that for different authors, the 
perception and the understanding of the city K. is associated with its transcendence from the 
personalization of the material essence of the city to the transition beyond the material, to the 
city as a noumenon, a thing-in-itself. 
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