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Юлиана Стрыйковского 

 

оенные судьбы значительной части польской интеллигенции 

были связаны с СССР – страной, ставшей для многих убежищем, 

а для многих тюрьмой и выбором наименьшего зла. Не-

посредственный контакт с реалиями страны диктатуры пролетариата сыг-

рал особую роль в судьбе писателей левых взглядов, особенно коммуни-

стов предвоенного времени. Одной из важнейших фигур в этой группе 

был молодой польский писатель Юлиан Стрыйковски. Идеологический 

переворот, начавшийся у него еще во время войны, в Москве, закончился 

окончательным отказом от коммунистической идеологии, однако не до-

шел до отрицания российской культуры. О глубине контрастов в сохра-

нившихся с тех пор воспоминаниях может свидетельствовать тот факт, 

что Юлиан Стрыйковски, охотно обращавшийся к биографическим моти-

вам, помимо мелких упоминаний, не использовал в литературном плане 

воспоминаний из СССР. 

Юлиан Стрыйковски вступил в коммунистическую партию перед 

войной, но только столкновение с коммунизмом как государственным 

устройством, по-настоящему повлияло на его взгляды и убеждения. Твор-

чество писателя, так же как и автобиографические высказывания, свиде-

тельствует о том, что ранее коммунизм был для него скорее идеализиро-

ванным представлением, чем осознанным выбором. Выбор этой идеоло-

гии, как и у большей части молодой интеллигенции, в период между вой-

нами был одновременно выражением критического отношения к сущест-

вующей несправедливости в обществе, в котором формировался писатель, 

и идеализированного образа общественной справедливости. В мифологи-

зированности и неполноте тогдашнего образа СССР трудно было удосто-

вериться, а всякого рода донесения, способные посеять сомнения, тракто-

вались как «империалистическая пропаганда». В повести «Черная роза», 

ставшей первым сведением счетов писателя Стрыйковского с собствен-

ным воодушевлением коммунизмом, издатель бульварной газеты «Спра-
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ведливость» не имеет политических иллюзий ни в отношении капита-

лизма, ни коммунизма: «Газеты пишут, как там, в России, но рабочие не 

верят. Голодный не верит газетам»1. В повести «Черная роза», опублико-

ванной в 1962 году, впервые обозначилось разочарование писателя новым 

мироустройством. 

Опыт, приобретенный во время Второй мировой войны, замыкая пе-

риод формирования личности писателя, стал импульсом к началу работы 

над первой повестью «Голоса в темноте». Эти переживания являют собой 

настоящий переворот, завершившийся уже после войны. Роль этого пе-

риода подтверждает все творчество Юлиана Стрыйковского. И хотя сам 

по себе этот период не нашел отражения в качестве темы ни в одном из 

произведений Стрыйковского, он представляет собой ключевой момент в 

понимании значительной части творчества писателя. Вторая мировая вой-

на была первым этапом для проверки суждений о государстве, в котором 

победила революция, а заодно и пробой на идеологическую стойкость 

молодого, но в то время уже закаленного в львовской тюрьме члена Ком-

мунистической партии Западной Украины2. На вопрос Петра Шевца, не 

был ли для писателя пакт Риббентропа – Молотова, а затем и вступление 

Красной Армии на восточные территории народной республики «ножом в 

спину обороняющейся Варшаве и сражающимся войскам Армии Поль-

ши», писатель ответил: «Вы как молодой человек не можете знать о под-

ноготной преследований национальных меньшинств в довоенной Польше, 

прежде всего украинцев. Но, возможно, Вы слышали об акциях пацифи-

стов в восточной Галиции и на Волыни. О поджоге целых деревень и уни-

чтожении крестьян»3. В этой части беседы Стрыйковски, говоря о реакции 

украинских крестьян, встречавших Красную Армию хлебом и солью, ука-

зывает на то, что двумя годами позже те же самые крестьяне точно также 

встречали гитлеровцев, и такое происходило не только на территории За-

падной Украины, но и над Днепром. Объясняя свое отношение к этим 

событиям, писатель отмечает: «Кроме того, я же когда-то был членом 

Коммунистической партии Западной Украины. И так у меня все запутано. 

У событий есть коммунистический рефлекс, а когда я о них вспоминаю – 

получается совсем наоборот»4. 

Предвоенное восхищение коммунистической идеологией и заявленное 

участие в польском коммунистическом движении навязали выбор страны, 

в которой Стрыйковски искал спасения после того, как разразилась Вто-

рая мировая война. Побег во Львов, занятый вскоре Красной Армией, от-

крытое участие в общественной жизни, а после 22 июня 1941 года даль-

нейшее продвижение на восток были последствием мировоззренческого 

выбора писателя. Встреча с Красной Армией, с советской администра-

цией, с жизнью многих городов, прежде всего в азиатской части СССР, а 

позже и Москвы, которая все еще оставалась для польского коммуниста 
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«столицей мирового пролетариата», была одновременно и первой встре-

чей с реализацией коммунистической идеологии и проверкой возможно-

сти перенесения идеи на жизнь общества. Необходимо помнить, на-

сколько мифологизированной многими польскими коммунистами страной 

был СССР перед началом войны. Это была своеобразная антитеза нера-

венства и отсутствия терпимости в многонациональной II Речи Посполи-

той, и первое столкновение с действительностью этой страны могло раз-

очаровать. Информация на тему нищеты, голода, которая доходила до 

Польши перед войной, отбрасывалась деятелями коммунистической пар-

тии как пропаганда противников самой идеи. Кроме того, существование 

идеологических принципов, гарантирующих равные права всем нацио-

нальностям, являло собой гарантию общественной справедливости на 

самом начальном уровне, однако уже вскоре должно было оказаться, что 

действительность не всегда соответствует идеологической пропаганде. 

Подробные сообщения о пережитом писателем, связанные с пребыванием 

в СССР, можно найти в его непосредственных автобиографических вы-

сказываниях и в автобиографической повести «Большой страх». Художе-

ственные амбиции не позволили автору полностью согласиться с фак-

тами, а идеализация известных подробностей случившегося характеризует 

стремление к усовершенствованному в художественном смысле повество-

ванию, даже ценой небольших изменений в образе самой действительно-

сти. Однако встреча героя повести с Красной Армией во многих случаях 

отражает личный опыт писателя. Вспоминая первую встречу с красноар-

мейцами во время разговора с Петром Шевцом, Стрыйковски отмечает 

подозрительную реакцию солдата на высказанную ему радость от встре-

чи. Это охладило энтузиазм молодого польского коммуниста, однако пер-

вые сомнения рассеяла встреча с политруком. «Он растрогал меня, и сам 

тоже был растроган. Отломал несколько веточек от куста и украсил свою 

машину. Затянул красивым голосом: «Rascwietajsa krasnaja Ukraina, 

Ukraina miłaja». Может, сымпровизировал это <…> Мотоциклист вернул 

мне веру, рассеял сомнения, вызванные первым «бойцом». По мере про-

движения на Восток сомнения возвращались. Я отгонял их, как надоедли-

вых мух»5. 

В повести солдаты представлены на фоне встречи с политруком ней-

трально. Но сама встреча обещает исполнение желаний героя. Артур с 

энтузиазмом присоединяется к офицеру, который собирает в городке ми-

тинг и обращается с речью к освобожденному от «жестокого управления 

польских панов» народу Западной Украины. «Крестьяне слушали внима-

тельно. Но никто кроме Артура не захлопал и не поддержал возгласа «chaj 

żywe!» <…> Мотоциклист изо всех сил пожал руку Артура. Спросил, как 

зовут его и его отца. Посадил на машину и повез по соседним деревням. 

За ними следовал танк и патруль. Артур то и дело кричал: «chaj żywe!» – 
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Артур Абрамович! – мотоциклист ударил его по плечу. – Ты настоящий 

беспартийный большевик. Таких нам здесь нужно как можно больше. У 

вас еще многого будет не хватать, потому что вам нужно наверстать 20 

лет строительства социализма»6. Это «наверстывание» стало первым уро-

ком политического реализма для многих польских коммунистов в Львове. 

После приезда в Львов Юлиан Стрыйковски благодаря случайной 

встрече попал в Международную организацию помощи революционерам, 

куда был взят на работу для регистрации безработных учителей. Как ут-

верждал он сам в воспоминаниях, работа на должности «комиссара по 

делам образования» была «управленческим фарсом», а собранные им за-

явления безработных учителей выбрасывались, однако позволила ему 

заработать на жизнь, а косвенно также получить работу в «Czerwonym 

Sztandarze»7. Это событие решило его дальнейшую судьбу. Журнал как 

орган львовской административной и партийной власти, прежде всего, вел 

пропаганду, но благодаря публикациям в нем польские писатели могли 

заработать на пропитание и продержаться до июня 1941 года8. В повести 

историю своих львовских переживаний, эпизод с работой в MOPR 

Стрыйковски опустил. Похоже, что в дальнейшем судьба героя и автора 

расходятся. Артур после увольнения из редакции на долгое время оста-

ется без работы, в то время как писатель, потеряв работу в «Красном 

штандарте», уже на следующий день нашел работу в Польском Отделе 

радио9. Эти отступления обоснованы структурой повести, в которой на-

чало львовского периода военных перипетий Артура переполнено опти-

мизмом и радостной верой в спасение. Но это настроение постепенно 

преобразуется в осознание угрозы существования и утрату надежды на 

какую бы то ни было помощь. В последней сцене повести у Артура не 

хватает сил бежать от приближающегося фронта. Веслав Кот заметил, что 

в этой повести завершилась крайняя компроментация партии и коммуни-

стической доктрины10. К моменту появления повести в издававшемся вне 

цензуры «Zapiśie», в 1978 году, Юлиан Стрыйковски уже не был членом 

партии. От принадлежности к этой организации он отказался гораздо 

раньше – в 1964 году. Но вместо того, чтобы рассказать об окончательном 

разрыве, ему необходимо было скорее обозначить «Большой страх» как 

одну из многочисленных дискуссий писателя с идеологией и формой ее 

реализации в обществе. Уже в повести «Черная роза» появляется настрое-

ние недоверия и отсутствия возможности выразить свое мнение. «Суще-

ствует столько форм провокации, сколько политических форм борьбы с 

Советским Союзом <…> Он должен душить в зародыше любую измену 

<…> Снисходительность по отношению к отклонениям притупляет рево-

люционную бдительность11. Эта «революционная бдительность» проявля-

лась по-разному, но всегда за потерей доверия следовала потеря места в 

обществе. Сосед по камере героя «Черной розы» замечает: «Никому не 
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желаю, даже врагу, чтобы его обзывали троцкистом. В листовках пишут, 

что ты ренегат, предатель, фашист. Твоя девушка плюет на тебя, все отво-

рачиваются от тебя, как от заразы. Уж легче сидеть в тюрьме»12.  

В записях, касающихся предвоенного периода, писатель вспоминает 

подлинное событие, произошедшее после его увольнения: «Нелегальная 

коммунистическая партия в Польше не могла ни арестовать, ни посадить 

в тюрьму, ни приговорить к смертной казни. Ее террор не был физиче-

ским. Однако знаю случай убийства человека, считавшегося провокато-

ром <…> Психический террор может быть намного хуже. Каждого могли 

назвать троцкистом. Хватало неправильно использованного «нет» или 

«да». Позорное клеймо троцкиста довело моего знакомого, Гольдберга, до 

того, что он застрелился <…> После выхода из тюрьмы в 36-м году я ока-

зался в вакууме, изолированным от партии. Товарищи смотрели на меня с 

подозрением. Напрасно я искал контакта. Я спросил прямо моего друга 

Кубу Х., в чем дело. 

– Что ты думаешь об обвинениях, вынесенных на бывших товарищей 

Ленина? – В глазах Кубы сверкнули искорки злости. Он хотел спровоци-

ровать меня, одного колебания было бы достаточно для доноса. 

Я ответил: 

– У меня бы не дрогнула рука, если бы мне приказали их застрелить. – 

Это был голос Большого страха. А я помню, хорошо помню, был в ужасе 

оттого, что сделал. 

Но тогда не отказался бы от моих слов, даже если бы это было воз-

можно13. 

Комментарий к предвоенной ситуации в коммунистической партии 

имел место в повести «Черная роза». Доктор Тиль предостерегает героя 

от контактов с бывшим шпиком майором Клачинским: «Этого вам хва-

тит на всю жизнь, чтобы быть провокатором. И никто из ваших това-

рищей Вам не поверит <…> Достаточно тени подозрения, чтобы при-

кончить человека»14. 

В повести также обнаружилось высказанное в шутку мнение Ромка 

Суликовского: «Коммунист сгибается под двойным террором: полиции и 

партии»15, которое в контексте воспоминаний является своеобразным по-

сланием, раскрывающим одну из существенных черт движения. 

Период пребывания во Львове, после драматичного побега из Вар-

шавы, был для Стрыйковского временем относительной стабильности. 

Писатель замечал отступление от идеологии, ощущал климат подозри-

тельности, официально обозначаемый как «идеологическая бдитель-

ность». Он наблюдал ломку принципов не только социалистической идео-

логии, но и ценностей, лежащих в основе любого цивилизованного обще-

ства. Но тревожные события объяснялись как искажения, связанные с 

исключительной ситуацией. С политической, общественной точки зрения, 
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объяснения искались в проявлении «буржуазного сознания», давались 

обещания себе о том, что когда ситуация вернется в норму, все сомнения 

рассеются сами собой. В это время Юлиан Стрыйковски работал в редак-

ции «Красного штандарта», ежедневно сталкиваясь с советской пропаган-

дой сталинского периода. Отголоски этого опыта можно найти в «Боль-

шом страхе». Когда герои обсуждают возможность оказания помощи аре-

стованным и вывезенным в глубь России предвоенным коммунистам, в 

ответ на их уверения о честности, товарищи слышат: «А ты, браток, от-

куда знаешь? Сидишь внутри человека? А нашей власти не доверяешь? 

И нехорошо»16. На следующий день после этой дискуссии Aртур потерял 

работу в «Красном штандарте». Причиной была ошибка, которую он, бу-

дучи корректором, не заметил: вместо 22-я годовщина Красной Армии 

было напечатано: 21-я. По той же причине потерял работу в редакции и 

автор повести17. 

Львовский опыт Юлиана Стрыйковского послужил ему точкой опоры 

в конструировании судьбы Артура и оказался богаче жизни, изображен-

ной в повести «Большой страх». Об этом свидетельствуют и воспомина-

ния в книге «Спасенный на Востоке», и автобиографическое продолжение 

«Большого страха» – рассказ «То же, но по-другому»18. Переживания во-

енных лет, чаще всего отдельные эпизоды, воспроизводятся во многих 

других повестях и рассказах. Связь биографии писателя с его творчеством 

позволяет указать события, ставшие инспирацией многочисленных фраг-

ментов его книг. Однако в свете воспоминаний о Второй мировой войне, 

которую он провел в основном в советской глубинке, необходимо отме-

тить большое значение этого периода. В это время должна была про-

изойти своего рода проверка взглядов молодого коммуниста, ведущая к 

формированию собственной системы ценностей, которая была настолько 

противоречива по отношению к основополагающим ценностям, объяв-

ленным коммунизмом, что еще через много лет писатель идентифициро-

вал себя с общими призывами левых идей. Значимым при этом является 

тот факт, что воспоминания из советской глубинки сами по себе не нашли 

применения ни в одном из литературных произведений Стрыйковского. 

Военные переживания писателя – это непрерывная череда событий, 

которые позволили ему проверить знания на тему СССР, полученные от 

чтения конспиративной прессы и докладов, оглашаемых во время партий-

ных собраний. Очередной этап военных странствий начался в момент 

вторжения гитлеровских войск на территории, прилежащие к СССР в 

1939 году. Отъезд из Львова привел на восток через Тернополь, Киев, 

Харьков, Ворошиловград, в котором он работал на сборе спорыша, Ста-

линград, где работал в батальоне принудительных работ, так называемом 

«стройбате», Куйбышев и Бузулук. В Бузулуке он пошел добровольцем в 

формирующуюся Армию Андерса, но как владелец советского паспорта 
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не был принят. Чтобы пережить зиму, двинулся на юг. После изнуряю-

щего путешествия в товарном вагоне Юлиан Стрыйковски добрался до 

Ташкента, а затем до Ферганы. В Фергане периодически работал на раз-

ведении шелкопряда, сборе и погрузке хлопка, а также продаже прессы. 

Позже через Ташкент добрался до подмосковного Люблино, где работал 

на фабрике по изготовлению военной амуниции. 

Работа на фабриках и в являющихся институтами принудительных ра-

бот «стройбатах» была значимым опытом с точки зрения происшедших 

позже идеологических перемен. Миф о «советском рабочем» особенно 

развивался в пропагандистской деятельности польских коммунистов. 

В разговорах между заключенными в повести «Черная роза» Тышик рас-

сказывает об энтузиазме русских рабочих: «Ни один рабочий на свете не 

способен на такие жертвы. Это геройство труда. Русский рабочий осозна-

ет, что он солдат на фронте, что на него смотрит весь мировой пролетари-

ат. Рабочие, строящие Днепрострой, Магнитку, строят счастливое буду-

щее, строят оборонную мощь Советской России. Я сам видел, как во вре-

мя покрытия крыши у одного рабочего руки приклеились к жести. Чело-

век отдернул их. Обвязал тряпками и продолжал работать на сорокагра-

дусном морозе. И он не хотел покидать стройку, чтобы не завалить план. 

“Не дождутся английские империалисты”, – сказал он»19. 

Благодаря воспоминаниям писателя того периода появляется целая га-

лерея образов простых людей и интеллектуалов, идеалистов или оппорту-

нистов, использующих любую возможность, чтобы обогатиться или про-

сто выжить. И все это на фоне измученной войной страны, в которой рас-

стояния слишком велики, чтобы кто-то мог ими завладеть, страны, в кото-

рой преступников возили без охраны, а они даже не пытались сбежать – 

«в стране без конца и края это было бы самоубийством»20. Бедные люди, 

которые давали ночлег беглым, делились хлебом и разбойно нападали на 

беззащитных дезертиров, солдат с ампутированной ногой, который едет к 

своей семье в уже не существующую Немецкую Республику Поволжья, и 

осужденный, который делится с дезертиром тушенкой и водкой. Это раз-

нообразие людских характеров напоминало писателю путешествие с бег-

лыми по польской земле в сентябре 1939 году. С той разницей, что в 

судьбах тех людей просматривалась правда, с которой писатель еще не 

мог согласиться в то время, потому что находился в стране победившей 

революции и коммунистической идеи. Но одновременно это была и стра-

на, где принуждение к рабскому труду было равно помилованию, где гиб-

ли целые народы, вывезенные в неизвестном направлении с родной земли. 

Идеализированный образ коммунистического общества подвергался 

сомнению уже в ходе путешествия по СССР. Писатель замечал отрица-

тельные явления и пытался их как-то себе объяснить, не желая отказы-

ваться от идеологии. Поэтому он согласился с голодом и непосильным 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 353 

трудом в сталинском стройбате, согласился с вонью на шелкопрядной 

фабрике, на которой работал в Фергане, потому что раз от него это требо-

валось, значит, независимо от цены, это была необходимость наивысшей 

степени. Об ужасающей действительности в глубине страны свидетельст-

вуют военные воспоминания. В рассказе «Мертвая волна» примером та-

ких воспоминаний является работа на фабрике по разведению шелкопряда 

и получению нити из коконов. Вонь, сопровождавшая этот процесс, стала 

символом постоянно возвращающихся воспоминаний о терпении. 

« – Шелкопряды воняют! – рассмеялась Нараньо. 

– Еще как! Когда гусеницы сдыхают в коконах. У меня до сих пор нос 

забит вонью. И если уж убегать, то от этого»21. 

Метафора побега от вони многократно повторялась в творчестве 

Стрыйковского. Работа на производстве шелка, возможно, не была на-

столько изнурительной физически, какой было перетаскивание мешков с 

цементом в Сталинграде, но она стала переживанием, которое глубоко 

запало в его памяти. Спустя сорок лет писатель говорил: «С того момента 

я подозревал, что под позолотой кроется гнилое зерно»22. Это утвержде-

ние ближе метафорике Томаса Манна, чем соцреалистическому видению 

человека, не щадящего себя, чтобы работать на благо общества. Но писа-

тель никогда не был в полной мере соцреалистом, опираясь во многом на 

натурализм и экзистенциализм23. 

«На полках в подстилке из соломы дозревали гусеницы, снабженные 

листом шелковицы, и строили коконы. Из кадки валил жар и вонь, труп-

ная вонь, которой человек пропитывался навсегда. В каком-то из расска-

зов я написал, что эта вонь преследовала меня всю жизнь. Я имел в виду 

коммунизм. Метафора оказалась неудачной, насколько мне известно, не 

дошла до сознания ни одного читателя»24. 

Этот опыт, возможно, не является наиважнейшим с точки зрения ис-

тории. Однако в воспоминаниях, дополненных более поздними знаниями, 

нет недостатка фактов в том, что писатель сталкивался с предпосылками, 

свидетельствующими о преступной внутренней политике СССР. Это па-

норама событий, на основе которых Юлиан Стрыйковски двадцать лет 

спустя смог совершить драматичный выбор и официально выйти из пар-

тии. Путешествие по необъятным просторам страны, ведущей войну с 

гитлеровцами, позволило приобрести разнообразный опыт, а в конце 

спровоцировало перемену, которая завершилась отходом от коммунисти-

ческой идеологии. Позже, в разговоре с Петром Шевцом, писатель сказал: 

«... Я был пропитан вонью. Она долго преследовала меня. Не только в 

Народной Польше, но и в странах без идейного клейма, в Италии, Швей-

царии, Франции ощущал запах дохлых гусениц, варенных в котле. Он 

крепко засел в моей работе, в моих мыслях, да, даже в мечтах и письме. 

Это было отравление, от которого я вылечился очень поздно. Когда пере-
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ступил границу, отделяющую сумасшедшего от нормального. Когда вы-

шел из партии»25. 

Столкновение идеи с действительностью, многократно представлен-

ное в воспоминаниях писателя, не является обвинением коммунистиче-

ской действительности и страны, которая дала ему приют. Писатель стре-

мится к отделению идеи от реальности, старается сохранить трезвость в 

суждениях по отношению к ситуации и характерам, так же как и разли-

чает позиции героев. Он также решается на осуждение собственных по-

ступков. Он часто ссылается на сравнения и воспоминания, как во фраг-

менте, в котором пишет о своей работе в Ворошиловграде: «Я заполнял 

квитанции для деревенских баб, приносящих спорыш. Их обвешивали. 

Я видел это во время отпуска у родных. Мужики приносили семечки на 

продажу. Ни тогда, ни сейчас я не протестовал, несмотря на отвращение. 

Тогда это были мои родные, братья по вере, теперь мои братья по идее. 

Вот мое объяснение. Протестовать нетрудно. Когда ты сам не являешься 

участником. Как бы я поступил сегодня? Не знаю. Я не родился героем»26. 

Путешествие по огромным просторам СССР, изучение различных 

культур, растворенных в одной системе, подчиненной идеологическому 

режиму, – это опыт, который должен был повлиять и на национальное 

сознание молодого человека. Из воспоминаний писателя формируется 

образ многонационального общества, людей, лишенных в действительно-

сти возможности выражения своей национальной принадлежности, од-

нако резко отличающихся друг от друга с точки зрения культуры и мен-

тальности, а также неприятия других наций. Несмотря на надежды моло-

дого коммуниста, национализм внутри общества продолжался. И даже 

развился в общепринятое неприятие евреев. Когда Стрыйковски встре-

чался с подобным неприятием и даже презрением на Западной Украине, 

он относил это на счет недавних событий или на идеологическую несоз-

нательность. Однако воспоминания из узбекской чайной в Ташкенте, ко-

гда разгорелась дискуссия о том, кто хуже, еврей или русский, а особенно 

антисемитский эпитет «Абраша» со стороны хулиганов в Фергане, по-

трясли особенно: «Значит это так! Здесь тоже есть антисемитизм?27». 

«Они попали в мое самое слабое место. Мной овладело бешенство»28. Раз-

очарование действительностью коммунистического государства усилива-

лось антисемитизмом, которого при коммунистическом строе, вероятно, 

не должно было быть. По мнению писателя, на начальной стадии антисе-

митизм в России был исключительно явлением «снизу», «была ненависть 

ко всем этим еврейским комиссарам <…>, но в любом случае не было 

того антисемитизма, который есть сейчас, этого антисемитизма сверху»29. 

Болезненный опыт не лишил молодого писателя веры в то, что ком-

мунистическая идея массового равенства может найти свою реализацию в 

СССР. Беседы во время путешествия в подмосковное Люблино c попут-
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чиками – львовским взломщиком сейфов Антошем и посаженным за ан-

тисоветскую пропаганду сионистом – говорят о том, что Стрыйковски все 

еще защищал идею и ощущал свою принадлежность к коммунизму. «Ан-

тош-взломщик и сионист могут подать друг другу руку, пытался оправ-

даться я»30. 

В Люблино, где он как беглый работал с осужденными на фабрике 

амуниции, его разыскали из Союза Польских Патриотов, который начал 

выпускать в то время еженедельник «Свободная Польша». Писателя взяли 

на работу корректором, а потом он стал и автором «Свободной Польши». 

Опыт, который к тому времени был приобретен писателем, способствовал 

тому, что он уже никогда не публиковался под своим именем. Возможно, 

он приобрел достаточно опыта уже в своих военных странствиях, чтобы 

понять, как велика разница между идеей и ее реализацией в обществе. 

Воспоминания писателя подтверждают, что Стрыйковски многократно 

мог осознать, что интернационализм, постулированный в идеологии, в 

сознании большинства граждан СССР – пустая фраза. Он одновременно 

чувствовал себя коммунистом и верил, что дорога к равноправию ведет 

через отказ от собственной национальной принадлежности, и даже части 

собственной личности, и в «Свободной Польше» публиковался под псев-

донимами Лукаш Монастырски, Йозеф Манг и Юлиан Стрыйковски31. 

Военные странствия обогатили писателя большим опытом, который 

повлиял на его дальнейшую судьбу и изменения в его мировоззрении. 

Реальные события в Польше межвоенного периода повлияли на формиро-

вание позиций романтика-идеалиста с выраженными склонностями к ле-

вым взглядам. Это не был краткосрочный флирт с идеологией, потому что 

плодом этих убеждений было вступление в Коммунистическую партию 

Западной Украины и статус политического заключенного, а в послевоен-

ный период принадлежность к PZPR, а также – по мнению многих крити-

ков и историков литературы – значимое участие в движении соцреа-

лизма32. Говоря об отходе от коммунистических убеждений, писатель за-

метил: «Этот процесс не был ни равномерным, ни однозначным. Я латал 

свой компромисс видимостью… Но червь сомнения делал свое дело»33. 

Позже писатель сказал: «Правда, действительно, не доходила до меня 

<…> Многое вообще не доходило до меня. Здесь была какая-то самоза-

щита <…> самозащита от вещей, которые были бы для меня <…> нару-

шением самого великого. Это была защита во мне этих наивысших для 

моей жизни и мира ценностей»34. 

Драматические военные переживания повлияли на постепенный отход 

от коммунистических убеждений. Насколько первый период войны, про-

веденный в Львове, был этапом познания механизмов, управляющих ста-

линским государством, настолько более поздние переживания писателя 

дали ему возможность более глубоко взглянуть не только на реализацию 
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идеологических постулатов в обществе, которое уже более 20 лет жило и 

адаптировалось к условиям, навязанным тоталитарной системой, но и в 

сложные отношения между идеологией и обществом, с которыми он 

столкнулся в разных уголках СССР. Различия в культурном, историче-

ском и религиозном отношении, лежащие в основе ментальности людей, 

которых встречал писатель в своих путешествиях, также внесли вклад в 

процесс осознания писателем своей еврейской идентичности. Это осозна-

ние позволило ему также исполнить свою литературную миссию. 

Во время работы в редакции «Свободной Польши» писатель узнал о 

восстании в варшавском гетто. Это событие потрясло его и стало причи-

ной перелома в интеллектуальной биографии писателя. Его более ранний 

отказ от народных и религиозных традиций, отказ от «бытия евреем» в 

пользу «бытия коммунистом» оказался временным. «Еврей-коммунист 

перестает быть евреем», – подчеркнул писатель в речи, произнесенной во 

время вечера по случаю празднования его восьмидесятилетия, организо-

ванного Обществом литераторов имени Адама Мицкевича факультета 

полонистики Варшавского университета. Говоря о переломе, который 

произошел в его сознании после известия о поражении восстания в вар-

шавском гетто, он добавил: «Я вновь почувствовал себя евреем»35. И в 

беседе с Петром Шевцом писатель вновь напомнил об этом: «Я вновь по-

чувствовал себя евреем. Я почувствовал себя виновным в том, что не бо-

ролся вместе с повстанцами гетто. За это нужно заплатить <…> Категори-

ческий императив. Садись и пиши! Но о чем? О восстании? По какому 

праву, если я в нем не участвовал? А разве перо менее эффективно, чем 

винтовка? Буду писать о том, что знаю. Поставлю памятник народу в меру 

своих сил. Дотянусь в памяти до самого дальнего прошлого в моей жизни, 

моего детства. В моем детском сознании, то, что, мне казалось, исчезло во 

тьме забытья, навсегда ушло в небытие, я добывал усилиями памяти как 

Атлантиду из наносов. Один за другим я открывал утраченные следы, как 

будто мир детства, всплывали образы, звучание слов, мелодия речи, сце-

ны из домашней жизни, площади, улицы, sacrum и profanum маленького 

городка. Так появилась моя первая повесть “Голоса в темноте”»36. 

Во время пребывания в Москве с ним произошел случай, который по-

шатнул веру молодого коммуниста в возможность реализации идей мар-

ксизма. Во время прогулки по Красной Площади, на трибуне Мавзолея 

Ленина, писатель заметил силуэт Иосифа Сталина в окружении сопрово-

ждающих его членов Политбюро, принимавших парад боевых самолетов, 

пролетавших над площадью. Желая поздороваться с вождем СССР, он 

подошел к трибуне, но его действия трактовались как угрожающие во-

ждю. Берия заслонил Сталина собственной грудью, а писатель оказался 

окруженным группой агентов и был воспринят как потенциальный пре-

ступник. Об этом событии впервые сообщает герой рассказа «Сириус». 
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Литературная интерпретация этой сцены дает возможность наблюдать, 

как под влиянием неожиданной реакции участников события радость от 

беззаботной прогулки уступает место сознанию поражения. Кажущаяся 

простота рассказа представляет необычное происшествие, а эмоциональ-

ная реакция героя показывает, что представленные факты как будто на-

блюдались с дистанции, создавая тем самым эффект рассказа37. 

«Я был относительно молод. Жил в столице мирового пролетариата, в 

Москве. Тогда так говорили. У меня было все, что я хотел. О чем я мечтал 

<…> Меня распирала радость, и я пошел на прогулку на Красную Пло-

щадь. Самую красивую площадь на земном шаре. Красные стены Кремля, 

округлые башни, на одной из них, над Спасскими воротами, куда обычно 

тихо въезжали машины на приемы, начали бить куранты, кремлевские 

куранты. Было 12 часов. Каждый удар падал не единичным звуком, а сра-

зу по несколько, гроздьями. Богато. Так не бьют ни одни часы на свете, 

так бьют только часы Истории. А в глубине Красной площади в ярких 

лучах солнца сентября 1944 года светились востоком купола Василия 

Блаженного и Мавзолей Ленина. Но что это? Не кажется ли мне это? Кто 

это решился выйти на крышу Мавзолея Ленина? Я замер от потрясения. 

Я узнал самого Сталина. Да. Это Сталин. Буду одним из немногих, кто ви-

дел его своими глазами. Бегу через пустую площадь <…> бегу и у меня 

захватило дыхание. Не могу выдавить из себя: “Да здравствует Сталин!” 

<…> Машу руками в воздухе, издалека. Я уже приближаюсь, все ближе, 

уже совсем близко, уже вижу Сталина, как вижу сейчас Вас, и вдруг Бе-

рия выступает вперед и заслоняет Сталина собственной грудью. От меня. 

Рядом со мной оказались какие-то люди. Перед этим Красная площадь 

была совершенно пуста. К счастью, не держал рук в кармане»38. 

Заставляет задуматься тот факт, что последнее предложение не было 

удалено цензурой, но, как видно, официальный образ государства, управ-

ляемого пролетариатом, не находился в противоречии с господствующим 

показным недостатком доверия к гражданам. В опубликованных уже по-

сле отмены цензуры беседах с Петром Шевцом писатель старается не ос-

тавлять сомнений. «Если бы держал руки в карманах, я бы уже не жил. Не 

забрали меня. Дали уйти. Я ушел медленно, с опущенной головой. Над 

головой с гулом пролетела эскадра самолётов <…> Может быть, тут на-

ступил перелом, который углублялся до того момента, когда я отдал пар-

тийное удостоверение»39. В беседе с Яцкем Тшнадлем писатель, рассуж-

дая об этой ситуации, добавляет: «Меня всё равно удивляет, что меня не 

застрелили, что меня не застрелили на месте»40. Тот возглас, который не 

мог из себя выдавить писатель на Красной Площади, в полную силу про-

явился в книге, написанной уже после войны, во время пребывания писа-

теля в Италии, – «Бег к Фрагалю». Антивоенные и социалистические по-

зиции объединяются в ней с уважением по отношению к России. «Да 
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здравствует товарищ Сталин!» – разносятся крики демонстрирующих 

итальянских коммунистов, выражающих симпатию к России, «где люди 

спокойно работают и любят нас, потому что они такие же рабочие, как и 

мы. Только они счастливее нас»41. В этой повести, называемой многими 

историками и критиками соцреалистической42, Россия была представлена 

страной, в которой есть колхозы, что отвергает хозяев, но в высказыва-

ниях итальянских коммунистов эта страна во многом мифологизирована. 

Эта информация имеет больше общего с футуристичным видением, чем с 

действительностью, с которой столкнулся писатель. 

«Колхозы – это значит то, что нет безработных и безземельных, но за-

то достаточно воды, навоза, электричества, школ, дорог. Это значит сы-

тый день и спокойный сон. Это машины, работающие для человека. Это 

радио, кино, игры, книги, газеты <…> Нам до этого далеко. Колхоз – это 

уже взрослый человек, крепко стоящий на своих ногах. А мы здесь как 

дети, делающие первые шаги в борьбе за землю»43. 

В повести, опубликованной в 1952 году, ещё не видно этого разочарова-

ния. Однако если бы ломка мировоззрения наступила под влиянием необы-

чайного происшествия на Красной Площади, это успело бы найти выраже-

ние раньше. Постепенно, на протяжении всего периода, проведённого в 

СССР, к писателю приходило осознание сложных отношений между идеей и 

политикой. Он остерегался однозначных суждений; относиться однозначно 

критично не позволяло ему ни принятая в предвоенной Польше идеология, 

ни в более поздний период благодарность по отношению к стране, которая 

помогла ему пережить годы уничтожения, но он был подвержен колебаниям. 

О совершающейся в сознании писателя перемене могут свидетельствовать 

события, имевшие место в Барвихе, подмосковном курортном местечке, в 

котором был оборудован санаторий для освобождённых из лагерей польских 

коммунистов. Во время прогулки с Романом Юрысом, при виде заборов из 

колючей проволоки, которыми были огорожены владения высокопоставлен-

ных лиц, Стрыйковски сказал: «В коммунизме, наивысшей стадии социа-

лизма, всё будет огорожено колючей проволокой»44. Это неосторожно вы-

сказанное предложение поразило собеседника. 

Осенью 1945 года Стрыйковски поехал в отпуск в уже освобождён-

ную Польшу. Несмотря на то что война закончилась, ситуация в стране 

была не лучше, чем во время оккупации. В воспоминаниях писателя есть 

потрясающие образы разрушенной Варшавы и «толпящиеся» в темноте на 

улицах менее разрушенных городов «ватаги невоспитанных мальчиков и 

девочек». Когда писатель хотел проведать в Валбжихе знакомого из 

стройбата, его сопровождали двое солдат. «Любая дорога была небезо-

пасной. Подпольные объединения, борющиеся с властью, выслеживали в 

основном евреев как коллаборационистов коммунистического режима и 

расстреливали их»45. Образ Польши после освобождения не оправдал 
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ожиданий и надежд писателя. Вместо новой, справедливой родины это 

была страна, уничтоженная, охваченная хаосом болезненного установле-

ния новых порядков и далёкая от идеи справедливости. А наибольшим 

потрясением было, пожалуй, то, что победа над гитлеровской Германией 

не положила конца антисемитизму. Это ещё одна нить, которая не была 

использована писателем в своём творчестве, хотя он часто сталкивался с 

ней. Оттуда, возможно, появился пыл, с которым он на рубеже 40 – 50-х 

годов включился в политическое движение писателей46. 

Разочарованный действительностью освобождённой отчизны, писа-

тель вернулся в Москву и остался там до закрытия редакции «Свободной 

Польши». Спустя годы, вспоминая московские годы, походы в театры, 

архитектуру, искусство, насыщенную культурную жизнь, он утверждал: 

«Я полюбил Москву, где у меня всё было. Не стыжусь этого признать. 

Такого театра я не видел никогда ни до, ни после. Великолепный балет с 

величайшей балериной Улановой, опера с прекрасным тенором Козлов-

ским, театр Вахтангова – это самая большая радость, доставленная мне в 

жизни <…> Перелом, о котором я говорил как о начале отхода от комму-

низма, приближался. Красная Армия праздновала многочисленные по-

беды. С этим надо было считаться»47. 

Переживания и опыт жизни на территории России, Украины и Узбе-

кистана навсегда остались неотъемлемой частью интеллектуального и 

морального багажа писателя. Это не те переживания, которые можно оце-

нить однозначно. Ведь с одной стороны, беглый писатель, как и целые 

народы, живущие на огромном пространстве погружённого в военный 

хаос СССР, удостоверился в нужде и унижениях, неоднократно сталкива-

ясь с примерами преступной деятельности сталинского режима. С другой 

стороны, он столкнулся с позициями, выходящими за рамки стереотипа, 

лишённого самостоятельности человека, подверженного пропагандист-

ским влияниям. Парадоксальные выражения неуважения и подлости 

Стрыйковски воспринимал как ментальную отсталость прошлой эпохи, а 

благородные позиции как доводы формирования нового общества. 

И только весь опыт, а также взгляд на действительность в перспективе 

более долгого периода времени позволили ему понять, что было не так, а 

идеализированная система, по мнению писателя, продвигала по службе, 

прежде всего оппортунистов и людей, лишенных чести48. 

На фоне нищеты и голода, преследовавших его во время путешествия 

по республикам империи, на фоне неразберихи, расточительства и безраз-

личия к людям культурная жизнь Москвы, благополучие и стиль жизни 

столицы могли привести в восторг и шокировать одновременно. В сен-

тябре – октябре 1953 года Юлиан Стрыйковски уже как признанный писа-

тель посетил Москву вместе с Марией Домбровской49. Визит делегации 

польских писателей представлялся официальной пропагандой как событие 
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политического значения. От имени польских писателей Стрыйковски 

произнес обращение к русским писателям в Москве. Во время этого пу-

тешествия делегация польских писателей посетила Ленинград, а также 

ряд других городов, но восторженность русской культурой не передалась 

Марии Домбровской, что она подтвердила, не желая сделать подпись в 

памятной книге во время посещения Кремля и написав после возвраще-

ния, выдержанное в холодном тоне сообщение50. 
Писатель мог подозревать, что не представлял истинного образа ком-

мунистической действительности. Постепенно у него закрадывались со-
мнения, но никакая правда в положении беглецов из оккупированной 
Польши, особенно евреев, которые отдавали себе отчет в уничтожении 
гитлеровцами людей, не могла быть воспринята объективно. 

Вспоминая период работы в редакции «Свободной Польши» и участие 
в работе пропаганды, писатель говорил: «Принуждения не было. Но я и не 
лгал. Ложь приходила с русской и польской сторон. И для меня это была 
правда. Я верил. Не только я, а все»51. Поддерживаемые ложью тоталитар-
ные системы не оставляли выбора своим жертвам. С точки зрения осозна-
ния того, что правда, а что нет, жертвами этой системы были не только 
заключенные и принудительно работавшие, но и жившие в кажущемся 
благополучии писатели и управленцы. Наверное, справедливо заметил 
Рюдигер Сафрански: «Кто сам убежден в том, что говорит и в чём хочет 
убедить других, не лжет даже тогда, когда ошибается»52. Доверие к пропа-
ганде длилось еще, по меньшей мере, два десятка лет. Только в 60-х годах 
писатель отошёл от своих ранних идей и взглядов, выразив это в своём 
творчестве и личных беседах53. Отход от коммунистической идеологии не 
изменил отношения писателя к России. Он узнал фальшь официальной 
пропаганды и нищету жизни в тени идеологии, познал нужду, голод и 
унижение в раздираемой противоречиями великой державе, но столкнулся 
и с взлетом культуры, и благородными людьми. 

Богатый военный опыт избавил его от юношеского идеализма, помог за-
метить выходящие за рамки идеологии ценности в трудной для восприятия 
социалистической действительности. Выражением дистанции по отношению 
к историческим событиям в польско-российских отношениях было стремле-
ние к противопоставлению себя ходу истории. Когда распадался блок социа-
листических государств, 28 апреля 1998 года Стрыйковски подписал откры-
тое письмо польских интеллигентов к российским, в котором среди прочего 
содержался призыв к началу польско-российского диалога о будущем куль-
турных и политических отношений между этими странами. 

 
Пер. с польского З. Анкудинова 
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