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ПИСАТЕЛЬ СЕРГЕЙ СНЕГОВ 
И ПОЛИТИКА ПАМЯТИ 

В КАЛИНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ
(1950―1970-е ГОДЫ)1

На основе не исследованных ранее архивных документов и матери-
алов региональной прессы рассматриваются история создания «романа 
о Калининграде» С. А. Снегова «Ветер с океана» и его исторические сю-
жеты. С помощью анализа протоколов заседаний областного отделения 
Союза писателей и редакционных советов Калининградского книжного 
издательства, а также рецензий писателей на несколько вариантов руко-
писи выявляется механизм использования художественной литературы 
как инструмента политики памяти. Сопоставление нескольких вариан-
тов рукописи между собой, а также с опубликованным текстом произве-
дения позволили реконструировать изначальный замысел романа и его из-
менения в ходе редакторских правок, устранения замечаний и действия 
самоцензуры на протяжении одиннадцати лет. Заказав известному 
писателю С. А. Снегову роман по современной тематике, региональное 
издательство и руководство местной писательской организации тща-
тельно отслеживали и корректировали характер представления авто-
ром довоенной истории города и образы советского Калининграда. В ус-
ловиях отсутствия утвержденного регионального исторического нарра-
тива и из-за опасений допустить политические ошибки надзирающие 
инстанции вынудили автора отказаться от нескольких посвященных 
истории края сюжетных линий. В результате этого произведение, изна-
чально задуманное как рассказ о судьбах города и его жителей в прошлом 
и настоящем, превратилось в традиционный для советской литерату-
ры производственный роман, повествующий о достижениях и проблемах 
океанического лова и повседневной жизни калининградских рыбаков.

On the basis of previously unexplored archival documents and materials 
of the regional press, the author considers the history of the creation of the 
“novel about Kaliningrad” by S. А. Snegova “Wind from the Ocean”, as well 
as the historical plots of the work. By analyzing the minutes of the meetings 
of the Kaliningrad branch of the Writers' Union, the editorial councils of the 
Kaliningrad book publishing house and reviews of writers on several versions of 
the manuscript, the mechanism of using fiction as a tool for the politics of mem-
ory is revealed. Comparison of several versions of the manuscript with each 
other, as well as with the published text of the work, made it possible to recon-
struct the original concept of the novel and its changes in the course of editorial 

1 Работа выполнена с использованием средств государственного бюджета по гос-
заданию на 2021 год № 2249-21 «Реализация научно-исследовательских меропри-
ятий по проблемам геополитики и исторической памяти на калининградском 
направлении».
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changes, comments and self-censorship over the course of eleven years. Having 
ordered the famous writer S. A. Snegova, a novel on contemporary topics, the 
regional publishing house and the leadership of the local writers' organization 
carefully monitored and adjusted the character of the author's presentation of 
the pre-war history of the city and the images of Soviet Kaliningrad. In the 
absence of an approved regional historical narrative and fears of making po-
litical mistakes, the oversight authorities forced the author to abandon several 
storylines devoted to the history of the edge. As a result, the work, originally 
conceived as a story about the fate of the city and its inhabitants in the past 
and present, turned into a production novel, traditional for Soviet literature, 
telling about the achievements and problems of ocean fishing and the daily life 
of Kaliningrad fishermen.

Ключевые слова: история Калининградской области, политика памяти, со-
ветская художественная литература, С. А. Снегов
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S. A. Snegov

Политика памяти в Калининградской области в советский период 
характеризовалась главным образом отрицанием немецкого наследия 
на фоне утверждения в духе палимпсеста в городском пространстве и 
публичном дискурсе новых советских символов и смыслов [10; 13; 14]. 
Политика памяти влияла на интерпретацию истории края, особенно 
довоенную: последняя была сокращена до справочной информации 
об успехах русского оружия на территории Пруссии. Такой нарратив 
транслировался посредством музейных экспозиций, пропагандистских 
лекций, немногочисленных краеведческих изданий и туристических 
путеводителей. Большинство названных проявлений политики памяти 
в той или иной степени были предметом исследования специалистов, 
чего нельзя сказать о художественной литературе, которая, по справед-
ливому замечанию И. О. Дементьева, «пользуется меньшим признанием 
со стороны исследователей» [9, с. 63].

Художественная литература как исторический источник неодно-
кратно рассматривалась в отечественной историографии (напр., [1; 11; 
18; 19; 26]). Изучение процесса создания литературных произведений, 
затрагивающих историческую тематику, обогащает наше знание как о 
механизмах внешнего воздействия на писателя, так и о специфике про-
водимой властями политики памяти. 

Целью настоящей статьи является изучение характера взаимодей-
ствия творческого работника и подконтрольных государству институ-
тов на примере создания писателем С. А. Снеговым романа «Ветер с оке-
ана» как элемента политики памяти в Калининградской области.

Исследование выполнено на основе документов Калининградского 
отделения Союза писателей РСФСР и личного фонда С. А. Снегова в 
Государственном архиве Калининградской области, а также периодиче-
ской печати и материалов семейного архива писателя, доступ к которым 
был предоставлен потомками писателя Е. С. Ленским и Т. С. Ленской.
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В статье используются общеисторические методы исследования. 
Среди них следует выделить метод сравнения, применявшийся при 
сличении двух версий черновиков романа (архивного и находящегося в 
распоряжении семьи писателя). При отсутствии самой первой рукописи 
возникла необходимость так или иначе обращаться к ретроспективному 
методу. Кроме того, следует отметить важный в силу специфики темы 
биографический метод, который способствует лучшему пониманию 
происходивших процессов. 

В поисках сюжета

Роман «Ветер с океана» в творческой биографии С. А. Снегова поч-
ти не упоминается. Сам писатель вошел в историю отечественной ли-
тературы в первую очередь как фантаст, а не исторический романист. 
После переезда в Калининград в 1956 г. и публикации повести «В по-
лярной ночи» (1957) в ведущем литературном журнале страны «Новый 
мир» С. А. Снегов стал одним из ведущих членов новообразованного 
Калининградского отделения Союза писателей СССР1.

 В 1960 г. С. А. Снегов возглавил один из семинаров на первом совеща-
нии молодых и начинающих литераторов в Калининграде. На этом со-
брании руководитель писательской организации К. С. Бадигин объявил, 
что С. А. Снегов интересуется темой «индустриального строительства и 
творческого решения связанных с этим технических проблем» [6, д. 2, 
л. 4]. Не все его произведения признавались удачными, а вскоре заве-
дующая отделом пропаганды и агитации областного комитета КПСС 
Цветкова и вовсе настоятельно порекомендовала С. А. Снегову побы-
стрее переключиться на местный материал, так как он «все еще живет 
под впечатлением от Севера»2. Затем подобный укор прозвучал из уст 
К. С. Бадигина, заключившего, что «Снегов в какой-то мере начинает пе-
репевать себя, повторяться» [Там же, л. 96; д. 14, л. 13].

Справедливости ради следует отметить, что игнорирование местной 
тематики было свойственно не только С. А. Снегову. В апреле 1962 г. секре-
тарь обкома партии Д. Н. Никитина подчеркивала, что в Калининграде 
не появилось ни одного серьезного произведения о современнике ни в 
канун XXII съезда КПСС, ни после его проведения [6, д. 14, л. 14]. 

Пропуском в местную литературу для писателя стали морские сю-
жеты. Не реализовав идею написать книгу о калининградских рыбаках, 
заявленную в том же 1962 г., С. А. Снегов спустя четыре года по просьбе 
Калининградского драматического театра подготовил пьесу «А мы ― 
рыбаки». Судя по основным сюжетным линиям этого драматического 
произведения, именно оно послужило прообразом будущего романа 
«Ветер с океана». Однако коллеги писателя оценили пьесу невысоко. 
Ю. Н. Иванов посчитал ее шаблонной, а В. П. Ерашов отметил: «Пьеса 
родилась не от жизненных наблюдений, а от голой схемы, сконструиро-

1 В 1967 г. преобразовано в Калининградскую писательскую организацию.
2 Работница обкома намекала на пребывание осужденного в 1936 г. писателя на 
Соловках и Норильске, где он оставался жить и после освобождения вплоть до 
реабилитации в 1955 г.
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ванной за письменным столом. Схема так и не стала живой плотью. Люди 
в ней картонные, неживые, неумные» [Там же, д. 44, л. 6―9]. Несмотря на 
критику, пьеса была рекомендована к постановке.

Обращению к локальным темам способствовало и то, что с 1964 г. 
С. А. Снегова на несколько лет перестали печатать. Поводом тому послу-
жил очерк журналистки Б. Боде в заподногерманском издании «Остой
ропа» («Osteuropа») о новинках советской литературы. В обзор вместе 
с произведениями В. Некрасова, Б. Окуджавы и других попала повесть 
С. А. Снегова «Иди до конца» [22], в которой упоминался Христос. В 
свою очередь публикацию в германском журнале прокомментировала 
газета «Литературная Россия», написавшая, что С. А. Снегов «порадовал 
и обнадежил автора обзора (Б. Боде.  ― С. Ф.) темой Христа и христи-
анского всепрощения, как философии, могущей, как ей кажется, заме-
нить коммунистическую философию» [20, с. 11]. Этих строчек оказалось 
достаточно для того, чтобы, по выражению сына писателя Е. Ленского, 
отец «попал в черные списки» [16, л. 4]. 

Социальный заказ

Впервые о том, что Сергей Снегов сделал заявку на «калининград-
скую» повесть ― «широкое полотно о жизни нашего города в пятидеся-
тых-шестидесятых годах» [6, д. 44, л. 96], упоминается в отчете о работе 
писательской организации за 1966 г. Учитывая дефицит литературы 
о крае, книжное издательство решилось на беспрецедентный в своей 
практике случай прямого заказа романа у писателя, о чем сказал буду-
щий глава издательства А. М. Старцев: «Это первый случай, когда мы 
заказали автору такую серьезную вещь. Это был риск и для издательства, 
и для автора. С. А. Снегов пошел нам навстречу» [5, д. 131, л. 13]. Этот 
жест также свидетельствовал о большом доверии к приезжему писателю. 
Впоследствии сам автор называл эту затею не иначе, как «социальный 
заказ на роман о Калининграде» [6, д. 79, л. 18]. 

Несмотря на тесное сотрудничество писателя и издательства, с мо-
мента заявки романа и до его публикации прошло 11 лет. Столь долгий 
срок, с одной стороны, можно объяснить тем, что автор часто переписы-
вал свои тексты по несколько раз. С другой стороны, работа тормозилась 
из-за сложности и деликатности темы ― истории Калининграда. К 1972 г. 
автор написал пять версий романа, и все равно, по его словам, «издатели 
легче печатают книги о чем угодно, чем о нашей земле». Такого же мне-
ния придерживались писатели Ю. Иванов и А. Соболев, говоря о том, 
что «издательство на местную тему смотрит косо. <…> Социальный за-
каз ― не в моде» [Там же, л. 18-19]. В условиях неоднозначности тракто-
вок истории края издательство не хотело лишний раз рисковать. 

До публикации романа С. А. Снегова на основе местного материала 
было завершено и, судя по протоколам писательской организации, на-
ходилось в разработке около десяти литературных произведений, посвя-
щенных событиям Восточно-Прусской операции 1945 г., послевоенному 
восстановлению городов и хозяйственному освоению края. Их герои, 
описываемые события и заложенные авторами смыслы должны были 
вписываться в рамки текущего политического курса для того, чтобы вы-
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йти в свет. Так, например, по словам рецензента рукописи «Околоморье 
мое» П. Воробьева (опубликована в 1971 г.) В. М. Черносвитова, советские 
авторы были призваны дать отпор «западногерманским писакам» и их 
попыткам «выставлять нас не как восстановителей исторической справед-
ливости, а как захватчиков чужих земель» [Там же, д. 62, л. 35]. Учитывать 
актуальный политический контекст нужно было и С. А. Снегову.

Автор скрупулезно подходил к сбору материала для своих произве-
дений. Он, будучи человеком с широким кругозором, который своими 
глазами видел Калининград 1950-х гг., решает создать произведение, 
чтобы, по словам его дочери Т. С. Ленской, «показать [историю] жестко 
и реалистично, “показать правду”». Сам С. А. Снегов на собрании пи-
сательской организации 1969 г. упоминал, что подолгу сидел в архиве 
и «изучал приказы 45―47 годов, которые идут под грифом “секретно”», 
«встречался с командирами тех лет» [6, д. 62, л. 50―51]. 

Черновик рукописи, которая хранится в архиве, состоит из трех ча-
стей и насчитывает 796 листов машинописного и рукописного текста 
[7, д. 5―7]. Важно также зафиксировать, что у романа несколько раз 
менялось название: первоначально он фигурирует в документах как 
«Калининградская повесть» (1966), затем «Балтийская повесть» (1967), 
«Из дыма и пепла» (1968), «Город у моря» (1969), «Город в океане» (1969), 
«Ветер с океана» (1970).

Воплощение и критика

Сюжет романа начинается с того, что летом в начале 1950-х гг. в вы-
мышленный Светломорск к политработнику порта Алексею Муханову 
приезжают отец и два брата ― студент философского факультета МГУ 
Валерий и Михаил, желающий стать моряком. Глазам новоселов пред-
стает сильно разрушенный в годы войны немецкий город. С городской 
средой контрастирует бурная жизнь в морском порту и рыбодобыва-
ющем тресте «Океанрыба», который включен в процесс расширения и 
модернизации промысла. На фоне происходящих перемен разворачи-
ваются многочисленные личностные конфликты жен и мужей, отцов и 
детей, рассказывается о нерешенных социальных проблемах и мораль-
ных дилеммах, как, например, стремление к карьерному росту в ущерб 
нравственному долгу1.

В варианте рукописи романа, хронологически предшествовавшей 
экземпляру из областного архива, присутствует также несколько лю-
бопытных исторических эпизодов. Так, к примеру, Валерий посещает 
руины «комтурского замка ордена крестоносцев» Бальга, где вспомина-
ет о битве при Танненберге (Грюнвальде) 1410 г., когда был «положен 
предел яростному натиску на восток этих закованных в железо живых 
машин в плащах поверх брони», а также сравнивает с А. Гитлером ве-
ликого магистра Тевтонского ордена У. фон Юнгингена. В следующей 

1 Некоторые из этих сюжетов вплоть до имен персонажей были заимствованы 
из более раннего творчества или за годы работой над «Ветром с океана» стали 
самостоятельными произведениями: сборник повестей и рассказов «Море начи-
нается с берега» (1964), «Держи на волну» (1970), «Час мужества» (1971). 
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главе Валерий у памятника Шиллеру встречает «последнего идеали-
ста-кантианца на этой земле» ― немецкого еврея Меерсона, с которым 
обсуждает взаимосвязь мировоззрения Канта и окружавшей его среды, 
наполненной «нестерпимым филистерством и звериной воинственно-
стью» [21, л. 144, 149].

Известна реакция на этот вариант рукописи романа. Она зафиксиро-
вана в протоколе редакционно-издательского совета Калининградского 
книжного издательства от 13 февраля 1968 г. Роман изобилует описани-
ем руин областного центра, что, по мнению рецензентов, не соответству-
ет действительности и может создать впечатление, что «мы критикуем 
то, что сделано». Среди прочего членов совета не устроили отсутствие 
положительного героя и общий «тяжелый фон», на котором выпукло 
были изображены «жулики» и «шваль», а также наличие сокрушитель-
ного шторма в море, который уносит множество человеческих жизней, 
что не поможет молодым людям «избрать море своей профессией после 
этой книги». Фрагмент о великом магистре было рекомендовано «зна-
чительно сократить», а встреча с Меерсоном была оценена наречиями: 
«натянуто, привязано и надумано» [5, д. 131, л. 5, 7, 11]. 

Несмотря на положительные отзывы членов совета, в том числе 
А. И. Шрамм, и общей оценке о значимости проделанной С. А. Снеговым 
работы, решающее слово, прозвучавшее из уст начальника управления 
издательств облисполкома А. Н. Львова, было неутешительным: «Я ждал 
от рукописи большего и с сожалением прочитал последнюю страницу. 
Того, что ждал от Снегова, не получил» [Там же, л. 12].

Учитывая прозвучавшую критику и руководствуясь искренним же-
ланием «вписаться в соцреализм» [17, с. 11], С. А. Снегов в каждой новой 
редакции избавлялся от многих деталей, сюжетных линий и даже персо-
нажей. Так, из финальной версии романа «Ветер с океана» исчезли один 
из двух братьев Валерий и секретарь райкома Колокольцев, а вместе с 
ними и колоритный пласт размышлений о содержании и освоении не-
мецкого наследия и исторически репрезентативные детали строитель-
ства нового Калининграда.

Ввиду этого читатель не узнал о «китобойной базе “Петр Великий”» 
и «Институте рыбного хозяйства и океанографии ОкеанНИРО», не оце-
нил выводов, к которым пришел Валерий, написавший курсовую работу 
о философии Канта, не прочитал о приезде комиссии Госплана по стро-
ительству и комиссии по выявлению промышленных объектов с целью 
демонтажа вагонзавода, о поиске здания для будущего университета, пе-
реводе из Москвы в Калининград Института рыбной промышленности 
и хозяйства, о попытке бывшего кёнигсбержца Густава Гешке передать 
400 марок в горисполком для ремонта бывшего своего дома на улице 
герцогини Агнессы и многом другом. 

Цензура внутренняя и внешняя

С. А. Снегов отдавал себе отчет, что писатель ― это «маленькая иде-
ологическая организация» и что перед ним стоит задача «отображать 
рассвет нашей жизни, писать о той земле, на которой мы находимся» 
[6, д. 79, л. 17]. Поэтому он внимательно следил за расстановкой акцен-
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тов и часто прибегал к эмоциональным оценкам, описывая, например, 
немецкую архитектуру («надменный замок, зловещие форты», «дом 
выглядел угрюмым и насупленным», «мрачная квартира около замка», 
«враждебный камень», «кривульки средневековых улиц») на контрасте 
с достижениями советских лет («светлое здание», «широкооконная шко-
ла», «радостные дома», «широкие проспекты»). В связи с этим заслужи-
вают внимания примеры самоцензуры писателя. 

В эпизоде, где братья Мухановы разговаривают о сносе башни 
Кёнигсбергского замка, Валерий в одном из первых вариантов рукописи 
задается вопросом: «А разве нельзя восстановить или хотя бы законсер-
вировать руины?» На что Алексей напоминает о нерациональности ис-
пользования денежных средств, которые могут быть потрачены для бла-
гоустройства жилых домов, да и сверх прочего, по мнению героя, «сам 
замок отвратителен, и жилой район вокруг него был ужасен» [7, д. 5, 
л. 8―9]. В последующей версии авторской рукой вычеркнуто слово «вос-
становить». Вероятно, это было сделано ради смягчения авторской по-
зиции ― он выступал за сохранение замка. Член писательской органи-
зации О. Б. Глушкин вспоминал, что на собрании интеллигенции, где 
обсуждалась ситуация с замком, С. А. Снегов встал, посмотрел на сцену, 
где висел плакат, на котором было написано, что искусство принадле-
жит народу и что его надо беречь, прочел вслух этот текст и выкрикнул: 
«Не дадим свершиться преступлению!» [8, с. 30].

В конце 1969 г. состоялось еще одно собрание, на котором мнениями 
о романе поделились коллеги-писатели. Покритиковав недочеты в хро-
нологии и логические ошибки, книгу решили рекомендовать книжному 
издательству. Тем не менее этого одобрения для публикации оказалось 
недостаточно.

До 1976 г. пришлось еще несколько раз изменить текст. В семейном 
архиве С. А. Снегова сохранились две рецензии писателя А. Богданова 
на роман. Наибольший интерес представляет его разбор «специфичной 
темы Кёнигсберга». Рецензент скрупулезно пересказывает каждое упо-
минание в тексте о немецком прошлом города: от Иммануила Канта до 
Густава Гешке, от авианалетов 1944 г. до штурма 1945 г., от крестонос-
цев до фашистов. На его взгляд, автор допустил две фундаментальные 
ошибки. Во-первых, представил ненаучное и немарксистское объясне-
ние природы фашизма (герой С. А. Снегова считал, что фашизм есть по-
рождение мещанства). Во-вторых, автору ставилось в упрек проявление 
«политической бестактности», поскольку одно только упоминание «кё-
нигсбергской темы», прошлого города и его жителей в условиях оконча-
ния «холодной войны» являлось неуместным напоминанием, в котором 
заключалась «как бы косвенная полемика по поводу новых, послевоен-
ных границ. А вопрос об этих границах и первые годы после войны, и 
в 1957 году, и сегодня, и в будущем ― недискуссионный для нашего на-
рода» [4, л. 15―16]. В заключение А. Богданов рекомендовал полностью 
убрать «тему Кёнигсберга», что и было сделано Снеговым.

Прочитав исправленный экземпляр, А. Богданов с удовлетворением 
заметил, что больше не ощущает «самого духа бывшего Кёнигсберга ― 
города, враждебного человеку, обиталища обывателей и купцов и т. д.» 
[3, л. 1]. Значительная часть его замечаний была принята и привела к 
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существенному сокращению текста романа. Однако и на этот раз, не-
смотря на авторскую редактуру, рецензент снова не рекомендовал ру-
копись к изданию.

Представляется интересным и тот факт, что в семье писателя бытует 
еще одно мнение о причине сокращения романа. По свидетельству сына 
писателя, главы, посвященные восстановлению города или представля-
ющие сюжетные линии, связанные с преступностью, не понравились 
лично первому секретарю обкома КПСС Н. С. Коновалову. В результате 
чего рукопись и собранные материалы были изъяты у С. А. Снегова [15]1.

Личную причастность первого секретаря к судьбе романа, конечно, 
не представляется возможным доказать. Однако не секрет, что важные 
вопросы культурной, в том числе и исторической, политики решались 
партийными инстанциями от ЦК КПСС до идеологических отделов 
местных комитетов партии. И когда речь шла об образе Калининграда, 
который транслировался в том числе и за рубеж, публикация большого 
романа о городе не могла не привлечь внимания высшего руководства 
области. Кроме того, Н. С. Коновалову приписывалось личное участие в 
решении и других вопросов в сфере истории края, например ликвида-
ции руин Кёнигсбергского замка, несмотря на позицию Министерства 
культуры РСФСР о необходимости его сохранения [2; 25].

Дальнейшая судьба романа в архивных документах не прослежива-
ется. Многолетняя работа С. А. Снегова над романом о Калининграде 
завершилась публикацией версии романа, ограниченной лишь сюжета-
ми из жизни калининградских моряков. По признанию дочери писателя 
Т. С. Ленской, отец не любил этот свой роман: «Я видела как он работает. 
Как он вычеркивает, как он ненавидит эту работу» [12]. Вычеркнутые ко-
лоритные исторические эпизоды стало возможным опубликовать в виде 
отрывков только в конце 1990-х гг. после смерти писателя [23; 24].

Таким образом, история процесса создания С. А. Снеговым романа 
«Ветер с океана» показывает, что художественное произведение может 
быть и продуктом политики памяти, и ее инструментом. Бесславный 
итог одиннадцатилетней работы писателя был напрямую связан с 
местной спецификой политики памяти ― она не была оформлена в 
официальных документах и трактовалась государственными институ-
циями и их представителями по-разному. Отсюда и общая формули-
ровка поставленной Книжным издательством задачи: написать «роман 
о Калининграде». Автор, будучи творческим работником, опираясь 
на личные впечатления и представления о существующих рамках до-
зволенного, предложил вполне реалистичное описание Калининграда 
1950-х гг. Однако его видение не совпало с мнением ряда ответственных 
работников из общественных организаций и властных институций, от 
которых зависела публикация романа. Понимая невозможность преодо-
ления строгих идеологических рамок, в которых трактовалась история 
края, автор отказался от первоначального замысла, выпустив в 1977 г. 
непримечательный роман «Ветер с океана» о трудовых буднях калинин-
градских моряков.
1 Практику изъятия рукописей нескольких романов потомки С. А. Снегова под-
твердили в личном интервью, однако не применительно к исследуемому произ-
ведению.
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