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«Нью-Йорк: ностальгия по виду» 
Ярослава Могутина –  

тоска по минувшему антуражу1 
 

ью-Йорк: ностальгия по виду2 – это грусть особого типа, так 

как она связывается не с покинутой в 1995 году Россией, а с 

тоской по утраченному тождеству, понимаемому Могутиным-

эмигрантом очень индивидуально. Оно оказывается всем, что ушло без-

возвратно, что относилось к старому миру и поддерживаемому массмедиа 

мифу о чувстве безопасности под крыльями западной супердержавы. Сто-

летиями создаваемое и укрепляемое президентами Америки представле-

ние о необычности Соединенных Штатов рухнуло в мгновение ока – в 

клубах пыли, тоннах стали, горах битого стекла и клубке человеческих 

останков, – переходя в историю легенд этой гордой страны. 
Все произошло сразу после дерзкого теракта Осамы бин Ладена на 

нью-йоркские башни World Trade Center. Произведение японского архи-
тектора Минору Ямасаки, вписавшего число одиннадцать – nomen omen – 
в его происхождение, 11 сентября 2001 года закончило существование, 
внезапно исчезло с поверхности Манхэттана, из пейзажа неслыханно за-
житочного квартала. Пропал огромный символ. Таким образом заполни-
лась следующая страница неизвестных человечеству деяний3. 

Этим замечания, связанные с магией чисел, не заканчиваются. Оказы-
вается, что текст Могутина является его одиннадцатым по хронологии 
произведением, которое сам автор причисляет к эссе4. Очерк Могутина на 
фоне остальных его текстов данного жанра представляет собой особо 
личное свидетельство краха культуры. Дани смерти. Конца Малой Ро-
дины. Предела старательно культивированной интимности. 

Текст не возник сразу же, в горячем виде. Не стал подготовленным по 
принципу прямого включения репортажом из пострадавшего города. 
Слишком большим был личный шок от того, что тогда произошло. Под 
произведением мы находим дату: декабрь 2001, Нью-Йорк – Москва, и 
она говорит все. Писатель нуждался в трех, по крайней мере, месяцах, 
чтобы освоиться с внутренней трагедией, самыми страшными мыслями, 
которые парализовали здравый смысл, внушали сознанию реальность 

Н 
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очередной геенны с террористами в главных ролях, принуждали к опреде-
ленному превентивному поведению. И необходимым оказался также 
взгляд с перспективы столицы второй супердержавы, Москвы, чтобы убе-
диться в непрочности всего того, что до сих пор казалось очевидным, и 
при этом – вечным. 

Почему именно Нью-Йорк стал объектом террористической атаки? – 

спрашивали тогда беспокойно. Тот, кто ставил такой вопрос, не начинал, 

как полагаю, никакого спора, как будто указывая на обоснованность те-

ракта, но по отношению к другой значимой столице. Такое соперничество 

было бы лишено какого-нибудь смысла, не говоря уже о нарушении гума-

нитарных норм. Но арабские террористы не думали так, как я, что с точки 

зрения норм европейской культуры следовало бы оценить неодобри-

тельно, но необязательно негативно, если принять исходным пунктом для 

оценки сознание агрессора. 

Несмотря, однако, на повторяемые массмедиа высказывания полити-

ков, социологов, экономистов и многих других лиц, пытавшихся объяс-

нить суть и последствия нью-йоркской трагедии, надо отдать себе отчет в 

неслучайности избранной цели. Нью-Йорк, будучи столицей мира, сосре-

доточивает в себе самое большое количество суперлативов: почти все в 

нем оказывается огромнейшим, богатейшим, наилучшим, самым утончен-

ным, интереснейшим, самым уникальным и еще не так давно – высочай-

шим. Атака на Нью-Йорк была покушением на миф о величии Америки, 

была изощренным наступательным действием, направленным на столицу 

другого мира, решительно чужого и враждебного по отношению к ценно-

стям, представляемым Осамой бин Ладеном. 

Слово ностальгúя, выступающее в заглавии эссе, с ударением на 

предпоследнем слоге, растянутом печально гласным переднего ряда «и», 

является ключевым для данного текста. Не думаю, чтобы автор не знал, 

что этимологически оно относится к тоске по родной стране. Правда, не 

только русские злоупотребляют этим словом в значении грусти, связан-

ной с чем-то, что прошло, или обыкновенной печали, поляки поступают 

таким же образом5. Согласно греческому источнику ностальгия – это со-

единение двух слов: νόστος i άλγος; первое обозначает возвращение (до-

мой), а второе – «страдание, боль». Но сама ностальгúя без ее отнесения к 

объекту тоски, т. е. башен WTC, не имела бы силы лирической, но горькой 

исповеди, приправленной желчью очевидца. 

Очерк составляют абзацы. Первая ассоциация: манера русских орна-

менталистов, которые охотно проводили эксперименты с ритмом и струк-

турой повести в трудные для советской литературы 1921 – 1924 годы – 

Исаак Бабель, Андрей Белый, Борис Пильняк, Алексей Ремизов, Артем 

Веселый. У Могутина мы находим четырнадцать абзацев, в каждом – раз-

ное количество строк неоднородных тематически и внутренне разнооб-
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разных. Эмоции диктуют темп. Экспрессия увеличивает остроту пред-

ставляемых проблем. Как и орнаменталисты, писатель пользуется лейтмо-

тивом, риторическим вопросом, направленным к женщине: Помнишь, ты 

стояла на фоне окна? Это предложение завершает также данный очерк, и 

поэтому я не в силах избавиться от мысли, что лицо, которому автор ста-

вит указанный вопрос, стало одной из тысяч жертв того рокового дня. 

Эссе открывает иная фраза, вызывающая впечатление, что совер-

шенно неожиданно мы начинаем принимать участие в диалоге, который 

продолжается уже некоторое время. Обращение на «ты», а не на «вы» 

сразу снимает дистанцию, отделяющую повествователя от читателя. 

В самом начале абзаца мы читаем: Знаешь, что самое дикое в этой исто-

рии? И прежде, чем мы успеем собраться с мыслями, чтобы что-то отве-

тить, автор уже начинает свой рассказ, забыв о нашем присутствии, о том, 

что своим вопросом он пригласил нас к диалогу, спровоцировал занять 

определенную позицию: 
 

«Wrong-doers, как называет их наш ковбой-президент, эти злоумыш-

ленники и негодяи, испортили мне весь вид. Там, где в окне моей студии 

на Мортон Стрит в Гринвич Вилладж еще совсем недавно привычно то-

порщились башни-близнецы, сейчас остался некий куцый, хоть и вполне 

живописный, урбанистический пейзаж». 
 

Нет никаких сомнений, что сентябрьские события 2001 года повество-

ватель анализирует с собственной, узкой точки зрения. Он сожалеет о 

модификации эстетического плана одного из кварталов, Манхэттана, ука-

зывает на место своей мастерской и только потом выявляет настоящую 

цель высказывания: 
 

«Cейчас ты поймешь к чему я: вот н о с т а л ь г и я  п о  а н т у р а ж у
6
, 

по конкретному месту, по конкретным деталям, по огням на головах тех 

стальных монстров, по жаркому нью-йоркскому солнцу, отражавшемуся в 

их холодных доспехах
7
». 

 

Он открывает перед нами суть потери, которую составляла магическая 

точка на гранитных плитах, находящихся у входа в World Trade Center, 

позволяющая автору проводить медитации не только на счет симметрии 

башен. Их судьба подтверждает убеждение Могутина о той роли, какую 

играли близнецы-небоскребы, он подчеркивает их функцию знака: символ 

американской гигантомании и финансовой мощи. Этого значения башен 

автор, несомненно, не любил, но зато не порицал иной его стороны, даю-

щей ему силу жить и творить. В молитве небесным братьям он страстно 

просил, как язычник, помочь не заблудиться в джунглях из железа и бе-

тона. Достаточно ведь было одного лишь взгляда на Вавилонские башни, 

чтобы найти нужный указатель, чтобы убедиться, что человек живет в 
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Городе Желтого Дьявола, в том же самом Нью-Йорке, который так враж-

дебно встретил Горького8: 
 

«Просыпаясь, мне не нужно было щипать себя, чтобы убедиться: 

Я – В ГОРОДЕ ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА! Вот они – Вавилонские Башни, вот 

мои большие и сильные братья. Я писал о них, я делал фото на крыше в их 

угрюмом соседстве, занимался любовью в мерцающих огнях их антенн
9
». 

 

И последовательно Могутин пишет прописными буквами то, что име-

ет для него особое значение, что обязательно надо подчеркнуть, что 

непременно должно быть замеченным читателем. Теперь фрагмент в виде 

стиха, лишенный, как у орнаменталистов, знаков препинания, а в нем – 

риторический лейтмотив, записанный в первой строчке: 
 

Помнишь ты стояла на фоне окна? 

Ослепительно голая в своем безумии 

Это был январь или февраль в Нью-Йорке 

Твой мягкий силуэт на фоне холодных крыш 

соседних домов и башен World Trade Center 

Почти детский живот и круглые бедра... 

Если бы не эти башни можно было подумать 

что мы где-то в сердце Европы... 
 

Таким, без сомнения, был Нью-Йорк. Город открытый любви и пере-

полненный ненавистью. Интимную рефлексию прерывает неожиданное 

воспоминание памятного дня и вид гигантской вонючей ямы, дьяволь-

ского котла, наполненного месивом из неопознанных трупов, металла, 

асбеста, бессмысленной и бесценной документации, предметов, укра-

шающих офисы, тысяч произведений искусства великих мировых худож-

ников. Из душ и материи. 

Могутин остается верным своей поэтике раздражать вкусы, пробуж-

дать совесть с помощью футуристических пощечин стереотипам. Он при-

водит примеры, уничтожающие пафос, и ставит вопросы, которые навсе-

гда останутся без ответа. Делает он это сознательно, вводит иронию, как 

акмеисты, чтобы подчеркнуть, что он твердо шагает по земле. Писатель 

соединяет драму с физиологией. Героизм и готовность к самоотверженно-

сти честных граждан Нью-Йорка – с низкой жаждой обогатиться за счет 

умерших. Он открывает стыдливые кули поведения должностных лиц-

гиен. В негативном свете выставляет полицейских и пожарников. Обна-

жает человеческие инстинкты. Поэтому понятно, почему приведенная 

ниже цитата должна звучать какофонически: 
 

«Говорят, что некий эксцентричный бизнесмен сгинул в клоаке вместе 

со своей коллекцией скульптур Родена. (Кстати, что теперь с ценами на 

уцелевшего Родена?) В другом офисе был склад золотых слитков – Царь 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 325 

Мидас, как муха в янтарь, вплавился в несколько тонн драгметалла. Вот 

еще эффектная деталь: среди прочего пошло прахом хранилище вещдоков 

многих знаменитых преступлений, в том числе нераскрытых. Винтовка Ли 

Харви Освальда. Пистолет Паф Дэдди. Концы – в воду? Теперь Дэдди мо-

жет устроить новый паф-паф! Все близлежащие магазины разграблены 

подчистую фанатами Томми Хилфигера. Непечатные свидетельства оче-

видцев: уцелевшие американские пожарные вели битвы с доблестными 

нью-йоркскими копами за ювелирку с полуживых трупов». 
 

Очередной абзац включает новые вопросы и непопулярные среди 

американцев диагнозы, в которых сочуствие пишущего соединяется с рез-

костью, присущей раннему Маяковскому. Гротескные персонажи Осамы 

бин Ладена и Буша. Далекая, ибо восходящая к времам Нострадамуса, 

действительность связывается невидимой нитью с современным пале-

стинским вопросом: 
 

«Час Зверя пробил? Бог отвернулся от Америки? Слушайте, только не 

шлите мне эти бесконечные имэйлы про предсказания и возмездие, про 

боль утраты и глубину полученной травмы, петиции и воззвания к прави-

тельствам мира. В эфире – реклама одеколона “Козлиный запах”, на экране 

– фотошопный Бин Ладен, полюбовно имеющий Младшего Буша в каком-

то дешевом мотеле. Вавилонские башни пали под натиском варваров-ино-

верцев. Нострадамус вертится в своем высоком кожаном кресле, злорадно 

потирает узловатые руки, кутает длинный нос в палестинский платок...
10
» 

 

И опять повествовательный скачок, прием, не сохраняющий логиче-

ской последовательности, так типичный для хаотичной по композиции 

прозы русских орнаменталистов. Теперь автор запечатлевает трагический 

образ. Его органы ощущения фиксируют самоубийственный прыжок с 

обуглившейся башни пары, держащей друг друга за руки. Не знаем, были 

ли это женщина и мужчина, может быть две женщины? А может – двое 

мужчин? Попросту – пара. Последнее рукопожатие перед уходом в дья-

вольский котел-смесь. Последний условный рефлекс. Последний символ 

человечности. Тот, кто думал, что в этот исключительный момент станет 

птицей, должен был капитулировать перед законами физики. Каждую 

индивидуальную и групповую драму заключенных в башнях WTC жадно 

ловили телекамеры и фотоаппараты любителей. Несчастье может также 

быть источником прибыли – кажется, говорит Могутин. И комментирует, 

подчеркивая детали. И сравнивает, как будто не может освободиться от 

потребности фотографировать: 
 

«Мощные телефокусы кровожадно ловили детали: перекошенные ску-

лы, застывший ужас в глазах, ожоги, горящие спины, галстук-удавка на 

шее, как на картинах Роберта Лонго. Бесславный конец их карьеры. Самый 

яркий момент их жизни
11
». 
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Но жизнь должна продолжаться и продолжается. Звериный спрос на 
нее растет драматически быстро, как у бунинских героев, вместе с годами 

и достигает апогея незадолго до изменения земного места жительства на 
постоянный адрес в ином пространстве. После сентябрьской трагедии в 
пострадавшем городе появилась мода на парашюты... и противогазовые 
маски. Кошмарная антиципация, но одновременно чрезвычайно прибыль-

ное предприятие. Нью-Йорк очень любит такие контрасты. Он бурно вос-

торгается новостями. Бывает разорванным, как славянская душа. Город 
Желтого Дьявола: полон компьютерных гениев и аферистов, пользую-
щихся Интернетом. Полон ангелов и убийц. Полон насилия и безгранич-
ной самоотверженности. Выдающихся артистов и второсортнейших мас-
теров граффити. Молодежь и люди искусства ненавидят мэра города, ко-

торый никогда не спит…12 
Как замечает Могутин, нью-йоркская богема умирала на его глазах 

семь лет, т. е. точно столько, сколько длилась эмиграционная «стажи-
ровка» писателя. С полуострова исчезли безвозвратно некоторые худож-
ники и места культурной жизни. Твердые права рынка не помешали толь-

ко империи Диснея. И не стоит удивляться тому, что изгнанные из Ман-

хэттана артисты не скрывали злой радости, когда горели башни-ка-
рандаши: 

 

«<…> с острова окончательно выветрился дух Уорхола, Мэплторпа, 

Гинзберга, Кита Харинга. Адольф Гулагиани, как окрестила мэра левая 
пресса, закрутил гайки, продал Таймс Cквер империи Диснея, закрыл луч-

шие клубы, варьете, секс-шопы – то, чем всегда славился Нью-Йорк <…>. 

Под предлогом борьбы с наркотиками был разрушен легендарный клуб 
“Palladium” – мекка для фриков и тусовщиков». 

 

От описания административных решений мэра Нью-Йорка и их по-
следствий Могутин делает скачок к непосредственным результатам сен-
тябрьской трагедии. Бесчувственным глазом камеры он смотрит на пара-

лизованный город, лишенный пафоса и величия. На дворе стоит жаркий 

летний день. В Нью-Йорке нет сна и покоя. Толпы бессмысленных зевак 
ходят по улицам. Никто не работает. В закусочных нет свободных мест. 
В средствах массовой информации все время новые данные о новых дра-
мах. Женщины нервно делают покупки: в первую очередь одежда и косме-
тика. Мужчины топят тоску в алкоголе. Преступность резко повышается. 

В этот маразм ударяет гром. Как раз в неделю моды. Участники пока-
зов стали заложниками теракта. Некоторые среди них, например, при-
ятель Могутина, Артур Зингер, который два года готовил новую коллек-
цию в военном стиле и собирал в связи с показом немалые деньги, пере-
живает личную катастрофу. Все пошло прахом. Несбывшиеся надежды, 
обманутые ожидания, одним словом, – Злой Рок – прокомментирует ко-

ротко Могутин. А южный ветер – теперь уже всегда ассоциирующийся со 
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смертью – напомнил о недавней трагедии. О тысячах невинных жертв. 
Прерванных карьерах. Неожиданном конце счастья. Мог ли самый про-

думанный рецепт уменьшить сентябрьское отчаяние? Могутин пишет: 
 

«Хотелось забыться, уйти в загул, предаться разврату, потом отсы-

паться несколько суток, чтобы, очнувшись в жестоком похмелье, обнару-

жить, что все по-другому, совсем не так, как прежде. Знаешь, мы все так и 

поступили в Нью-Йорке. Иначе было просто нельзя». 
 

И очередной повествовательный скачок, соединенный с атакой на кас-

товость, которая – по мнению автора – является обратной стороной нью-

йоркской демократичности. Он приводит фамилии лиц известных в про-

шлом и в современности. Среди них находятся политики и представители 

шоу бизнеса, записанные в нетипичных для них ситуациях: 
 

«<…> здесь можно было запросто встретить канонизированного по-

смертно Джона Ф. Кеннеди-младшего катающимся на роликах без всякой 

охраны со своей женой – бывшей моделью Кальвина Кляйна, или самого 

Кальвина – завсегдатая гей-клуба “Beige”, <…> или Мадонну, по-простому 

выгуливающую свою дочь в Сентрал Парке, или Йоко Оно, частую посе-

тительницу выставок в Сохо и Челси...» 
 

И сразу после последнего многоточия в данном абзаце следует обра-

зец первого значащего, ибо решающего судьбу дальнейшего знакомства, 

диалога – денег и позиции. Твой ответ может открыть тебе доступ к фи-

нансам и биснесменам. Но может также одновременно приговорить твою 

карьеру к смертной казни. Ко всему прислушивается гордый и беспощад-

ный полуостров миллионеров, своего рода государство в государстве, 

руководствующийся собственными дикими правами. Квартал сильнейших 

локтей и высочайших денежных счетов: 
 

«Но первое, что спрашивают тебя в Нью-Йорке при знакомстве – это 

“What do you do for living?” и потом, без всяких экивоков, “Where do you 

live?” Общение может быть продолжено или закончится сразу в зависимо-

сти от твоего ответа». 
 

Сентябрьская трагедия изменила, однако, жителей Нью-Йорка. Изме-

нились взаимоотношения между людьми. Стиль общения. Поведение на 

улицах и в общественных местах. Уже необязательно фраза Пастернака: 

Открыть окно – что жилы отворить – должна относиться к каждому и 

реализовываться каждый день13. Но волны патриотически настроенных 

американских туристов, погруженных в море национальных красок, в 

американские звезды, раздражают жителей Города Желтого Дьявола. Все 

боятся войны. Прописные буквы сигнализируют в очередной раз о суще-

ственной авторской мысли: 
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«“I’M AFRAID OF A WAR!” – надпись краской поверх листовок с 

американским флагом на входе в модный бар “HELL” в Гринвич Вилладж 

отражает настроение многих моих друзей, которые хотят верить в то, что 

самое страшное уже позади. Что мы прошли через HELL и стали сильнее, 

стали опытней и человечней
14
». 

 

Несмотря, однако, на размеры разрушений, число личных и массовых 

несчастий, которые коснулись столицы мира 11 сентября 2001 года, Нью-

Йорк останется Нью-Йорком. Он перенесет моду на парашюты, противо-

газовые маски, посылки-сюрпризы с белой пудрой и другие чудачества 

безумцев. Несмотря на обедневший пейзаж. Несмотря на утраченную Ма-

лую Родину в форме магической точки на гранитных плитах у входа в 

WTC. Кажется, – сказал бы Могутин, – все это произошло давным-давно, 

в прошлой жизни, совершенно в другую эру. Тем временем... 

Заканчивая очерк, автор апеллирует к несуществующим уже стальным 

братьям, бывшим источником его внутренней силы. Он констатирует: 

Я пережил вас. И подчеркивает ностальгический мотив: Меня гложет 

ностальгия – ностальгия по антуражу. Его гложет ностальгия по сосед-

ству двух стеклянно-стальных конструкций, к которым он относится с 

любовью. Текст заканчивается риторическим вопросом: Помнишь, ты 

стояла на фоне окна? Именно с него мог бы вновь начаться внутренний 

могутинский монолог и с такой же силой перед нами выросли бы опять 

образы и рефлексии, связанные с сентябрьским несчастьем. 

По кому или по чему тоскует Могутин? Только по виду разрушенных 

башен? И да, и нет. Да, поскольку в пейзаже Манхэттана нет уже знаков 

его тождества, символов финансовой мощи и гордости Америки. Нет, 

поскольку с уходом стальных карандашей, которые подтверждали факт 

пребывания в необыкновенном квартале Нью-Йорка, ушла также их ин-

тимная ценность: магическая точка. Центр медитаций. Знак индивидуа-

лизма. Особый случай, чтобы задержаться на некоторое время в быстром 

стремлении к самоуничтожению. Теперь не хватает даже этого единич-

ного пункта. 

Произведение Могутина, лишенное на этот раз вульгарности и извра-

щенности, оказывается тоской по минувшему антуражу или – шире – по 

стабилизации, по мифу, по досентябрьским облакам-мечтам. Его текст – 

это свидетельство неготовности общества и самого писателя к внезапному 

приходу антимессии. Эссе обнаруживает беззащитность людей перед за-

мыслом безумцев. Подвергает испытанию военные системы безопасности 

новейшей генерации. И напоминает, что пупом земли оказывается все-

таки человек. 

Сталь и стекло, из которых построен был символ коммерческой импе-

рии, забывая об их оксюморонической родословной, в одно мгновение 

доказали, что природу нельзя обмануть. Остается только горечь, настоя-
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щая ностальгия по утраченной отчизне, по собственной тождественности, 

по антуражу. По потере, которой содействовали сами люди. 
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13
 Следует процитировать всю строфу стихотворения «Рояль дрожащий пену 

с губ оближет...» Бориса Пастернака из цикла «Разрыв» (1918):  
 

Я не держу. Иди, благотвори. 

Ступай к другим. Уже написан Вертер. 

А в наши дни и воздух пахнет смертью: 

Открыть окно – что жилы отворить.  
 

Также Могутин использовал, выделенную мной строку Пастернака в своём 

произведении «Поэма экстаза. Стехи Без Тормозов и Газа»: 
 

Открыть окно – что жилы отворить 

об этом можно говорить 

Я стал руками шевелить 

перебирать и теребить 
 

Цитирую по: Могутин Я. Упражнения для языка. Cтехи о любви и ненависти. 
New York, 1997; http://www.vmt.com/gayrussia/mogutin/book7.html. См. также 

критические заметки, содержащие сноску к строкам Пастернака: Горзев Б. Па-

раллельные миры // http://www.vestnik.com/issues/2001/1023/win/gorzev.htm; Ску-
ратовский В. «Вертер» ХХ века // http://www.cn.com.ua/N275/society/monologues/ 

monologues.html.  
14

 Выделено мной. – Г.О. 
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