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0.1. На первый взгляд, интересую-

щий нас цикл «Бессонница» — образо-
вание случайное. В него вошло всего 
одиннадцать стихотворений, но создава-
лись они довольно долго: десять из них в 
промежутке от 8 апреля до 23 декабря 
1916 года (такова датировка открываю-
щего текста «Обвела мне глаза коль-
цом…» и последнего — «Вот опять ок-
но…»), а замыкающее («Бессонница! Друг 
мой!…») — пять лет спустя (оно помече-
но датой: май 1921). Еще позднее произо-
шло их объединение в особый цикл — в 
берлинском сборнике 1923 года «Пси-
хея. Романтика». 

Впечатление случайности цикла (разумеется, за исключением те-
матического критерия) усугубляют и некоторые другие факты. 

Во-первых, тот, что одновременно со стихотворениями «Бессонни-
цы» писались также и многие стихотворения, включенные хотя бы в 
такие циклы, как «Стихи о Москве» (апрель—август 1916 года), «Стихи 
к Блоку» (с пометами: апрель—май 1916 года), «Стихи к Ахматовой» 
(июнь—июль 1916 года). 

Во-вторых, тот, что все тексты «Бессонницы» расположены в стро-
гом хронологическом порядке и этим самым как будто объединены 
чисто механически. 

В-третьих же, тот, что цветаевским циклам не чуждо известное не-
постоянство. Так, например, некоторые тексты, вошедшие в цикл 
«Стихи к Блоку», либо объединялись в самостоятельный цикл «Свете 
тихий» (хотя блоковский цикл уже и существовал), либо же — как сти-
хотворение «У меня в Москве — купола горят…» — включались то в 
один цикл («Стихи о Москве»), то в другой («Свете тихий»). 
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0.2. И тем не менее, несмотря на все перечисленные обстоятельства, 
есть и определенные основания понимать данный цикл как некоторое 
единство (а не только как случайное объединение текстов). 

Во-первых, это сам авторский акт вычленения и обособления под 
общим заголовком ряда стихотворений из значительно большего чис-
ла текстов, написанных в одном и том же временном промежутке 
(см. 0.1). 

А во-вторых, уже отмеченный хронологический порядок их раз-
мещения (см. 0.1). Дело вот в чем. Цикл «Стихи к Блоку» хронологии 
не соблюдает: помеченное датой «9 мая 1916» стихотворение «Как сла-
бый луч сквозь черный морок адов…» передвинуто за тексты с датами 
«13 мая 1916» и «18 мая 1916». Правда, это один из редчайших случаев 
нарушения хронологии у Цветаевой, но тем не менее он заставляет 
хотя бы посомневаться в механичности строгого хронологического 
размещения текстов в цветаевских циклах и выдвинуть гипотезу, что 
там, где хронология соблюдена, просто не было необходимости в ее 
нарушении, что она не противоречит и структурному принципу объ-
единения ряда текстов в некоторое более крупное единство1. 

 
0.3. В результате изложенных чисто фактографических наблюде-

ний (см. 0.1 и 0.2) весьма естественно возникают следующие вопросы. 
Присуща ли стихотворениям, вошедшим в состав «Бессонницы», 

какая-либо межтекстовая связность или же такая связность вообще 
здесь не предусмотрена? 

Если стихотворения «Бессонницы» каким-либо образом связаны 
друг с другом, то каков принцип, каков критерий связности тут осу-
ществляется? 

Поиску ответов на эти вопросы и посвящен предлагаемый в дан-
ной статье анализ цикла «Бессонница». 

                                           
1 Это наблюдение подсказывает и нечто другое: не исключено, что Цветаева 
вообще пишет (или мыслит) более крупными форматами, чем единичные 
стихи (то есть циклами), и, как правило, почти всегда абсолютно последова-
тельно. Это, однако, уже проблема особенностей индивидуального цветаев-
ского творческого процесса. Естественно, все это верно при условии, что у 
Цветаевой датировка ее текстов являет собой внетекстовый (комментарный) 
элемент, а не их составную часть, как, скажем, у Ахматовой — особенно в 
«Поэме без героя», где даты фиктивны, значимы, шифруют определенные 
события. См. по поводу датировки у Ахматовой: Цивьян Т. В. Заметки к де-
шифровке «Поэмы без героя» // Труды по знаковым системам. Тарту, 1971. 
Т. 5. С. 260. 
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0.4. Однако прежде чем приступить к анализу цикла, необходимо 
хотя бы в самых общих чертах охарактеризовать понятие связности 
вообще и понятие межтекстовой связности в частности. 

 
0.4.1. В пределах одного текста связность выражается в синтагмати-

ческой зависимости входящих в этот текст высказываний. Как говорит 
И. И. Ковтунова, форма всякого очередного высказывания «зависит от 
предшествующего или ряда предшествующих высказываний и не за-
висит от последующего или последующих высказываний»1. Синтагма-
тическая же зависимость понимается как своего рода ограничение вы-
бора темы в последующих высказываниях: «Тема и рема каждого вы-
сказывания определяются конкретным коммуникативным заданием 
данного высказывания, которое в свою очередь диктуется условиями 
контекста. В зависимости от предшествующих высказываний темой 
данного высказывания становятся различные компоненты синтакси-
ческой структуры предложения»2. Иначе говоря, то, что единит раз-
ные высказывания в одно целое, заключается в принадлежности одно-
го и того же элемента (и позиции темы) всем объединяемым высказы-
ваниям. 

С этой точки зрения проблема межтекстовой связности представ-
ляется довольно простой: в каждом очередном тексте должна присут-
ствовать память о текстах предшествующих и выражаться в форме 
разнообразных отсылок, позволяющих опознавать и идентифициро-
вать общий элемент (тему) этих текстов. 

 
0.4.2. Как подсказывает опыт, возможны, однако, и такие тексты, в 

которых синтагматические связи либо сильно ослаблены, либо же во-
обще отсутствуют, но которые все-таки не создают впечатления бес-
связных наборов слов или высказываний. Поэтому, чтобы не исклю-
чать из поля зрения и такой род текстов, целесообразно располагать и 
более широким понятием связности — понятием когерентности, кото-
рое во многом родственно понятию структурности или системности. 
Для объяснения этого понятия воспользуемся рассуждениями Н. И. Жин-
кина: «Будем называть системой такую совокупность элементов, каж-
дый из которых в той или иной мере связан с какими-то другими эле-

                                           
1 Ковтунова И. И. Современный русский язык. Порядок слов и актуальное чле-
нение предложения. М., 1976. С. 34. 
2 Там же. С. 35. 
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ментами той же системы. Когерентность, или взаимосвязанность, эле-
ментов позволяет судить о недоступных наблюдению элементах, если 
известна работа некоторой совокупности элементов той же системы. 

Иначе говоря, всякая система обладает избыточной информацией; 
когерентность есть не что иное, как некоторая величина информации, 
содержащаяся в одних элементах, о наличии или функциях других»1. 

Далее, обращаясь уже к конкретному предмету своего исследова-
ния, этот же автор говорит: «Совершенно очевидно, что ряд звуков, 
если они генерируются в одной и той же фонационной системе, не 
нанизывается друг за другом подобно бусам на нитку. Между звуками 
всегда появится переходный акустический процесс, даже если каждый 
из них возбужден разными генераторами… Гортань должна перестра-
иваться в любых переходах от звука к звуку, будут ли в этом ряду глас-
ные или согласные — сонорные, шумные или звонкие. 

Из всего этого вытекает, что центральное управление в своих энер-
гетических расчетах антиципирует, или управляет, предстоящий про-
изнесению элемент в момент произнесения предшествующего элемен-
та. Регулируемая операция упреждения предстоящего элемента и 
удержания уже произнесенного позволяет дискретный ряд a. b. c. d. 
Перевести в непрерывный слоговой ряд abсd. Тогда весь ряд приобретает 
избыточность: а информирует о b; b содержит информацию об а и с; 
с информирует о d и т. д.»2. 

Для проблемы единства высказываний с отсутствующей синтагма-
тической подчиненностью (см. 0.4.1) из процитированных замечаний 
можно извлечь следующее. Чтобы ряд разъединенных высказываний 
(или текстов) превратился в непрерывное целое, необходимо, чтобы 
по крайней мере в очередном высказывании (тексте) сохранялись не-
которые свойства высказывания (текста) предшествующего. Само со-
бой разумеется, что чем большее число высказываний (текстов) будет 
сохранять одно и то же свойство, тем ближе такой ряд высказываний 
(текстов) будет напоминать своеобразную парадигму или шкалу (воз-
растающего либо нисходящего характера) данного свойства. Основная 
трудность при анализе такого рода сверхфразовых (или сверхтексто-
вых) единств заключается в обнаружении соответствующего общего 
свойства, а также и в обнаружении принципов системности вычле-

                                           
1 Жинкин Н. И. О теориях голосообразования // Мышление и речь. М., 1963. 
С. 221. 
2 Там же. С. 267—269. 
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ненных исследователем свойств1. Безусловно, самый верный путь к ре-
шению этой проблемы — детальные последовательные наблюдения 
по всем возможным уровням исследуемого корпуса высказываний 
(или текстов)2. Однако, ввиду лимитированного объема данной статьи, 
цикл «Бессонница» мы рассмотрим лишь на двух уровнях: фабульном 
и семантическом3. 

 
1. î‡·ÛÎ¸Ì˚È ÛðÓ‚ÂÌ¸ ÚÂÍÒÚ‡ 

 
1.0. При первом прочтении цикл производит впечатление бесфа-

бульного, хотя в некоторых отдельных его текстах событийность при-
сутствует довольно отчетливо. Это происходит по такой простой при-
чине, как отсутствие в последующих текстах явных отсылок к текстам 

                                           
1 Сама по себе повторяемость каких-либо свойств еще не гарантирует единст-
ва разных текстов, так как она ведет лишь к возникновению разрозненной се-
рии текстов, осуществляющих те или иные общие для них закономерности 
(скажем, ритмические, композиционные и т. п.). Иначе говоря, единство на 
уровне «поэтики» избранного автора, благодаря которому вообще возможно 
наше интуитивное опознавание автора, стиля, жанра и т. д., нас здесь не ин-
тересует. Наша задача иная: проследить когерентность в пределах заданной 
последовательности текстов (а не тождественность или сходство их поэтики). 
Конечно, нельзя исключить и такого случая, когда очередные тексты избран-
ного автора возобновляют свойства текстов предыдущих, но с некоторой их 
модификацией, выстраивающейся в более-менее строгую шкалу. Тогда твор-
чество такого автора будет приближаться к своеобразной парадигме, и тогда 
тексты такого автора могут легко и естественно (без особой дополнительной 
интервенции самого автора) объединяться в циклы. Думается, что Цветаева 
принадлежит именно к этому типу поэтов и что именно поэтому так исклю-
чительны у нее случаи нарушения хронологии текстов, образующих те или 
иные циклы. 
2 Например, по уровням композиции отдельных текстов, их фонетической, 
ритмической и синтаксической организации, их лексического состава и т. д. 
3 Цикл «Бессонница» мы исследуем и цитируем по изданию: Цветаева М. 
Избр. произведения. М.; Л., 1965. С. 85—92. Для отдельных текстов цикла вво-
дятся дальше следующие обозначения римскими цифрами (вместо более 
правильных арабских): I — «Обвела мне глаза кольцом…»; II — «Руки люб-
лю…»; III — «В огромном городе моем — ночь…»; IV — «После бессонной но-
чи слабеет тело…»; V — «Нынче я гость небесный…»; VI — «Сегодня ночью я 
одна в ночи…»; VII — «Нежно-нежно, тонко-тонко…»; VIII — «Черная, как 
зрачок, как зрачок, сосущая…»; IX — «Кто спит по ночам? Никто не спит!..»; X — 
«Вот опять окно…»; XI — «Бессонница! Друг мой!..» 
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предшествующим, с одной стороны, а с другой — заметная противо-
речивость событий, называемых в соседних текстах. Однако при более 
внимательном прочтении некоторая событийная последовательность 
проступает тут довольно явственно. Итак: 

 
1.0.1. В тексте I даются общие черты некоторой ситуации: «Обвела 

мне глаза кольцом / Теневым — бессонница» и, кроме того, введены 
два действующих лица: «я» и «бессонница». Причем оба этих персо-
нажа присутствуют в данном тексте опосредованно — через их речь. 
Реляция между «я» и «бессонницей» такова: «я» вызвала «бессонницу» 
(«Мало — меня — звала?» — говорит сама «бессонница») и за это нака-
зана («Кликала — и накликала / Теневой венец»); тем не менее весь 
монолог «бессонницы» направлен на усыпление «я», в результате чего 
бессонница «я» устраняется и «я» засыпает («Спи, бессонная»; «Вот и 
разлучены»; «Вот ты и отмучилась»; «Beнец — снят»). 

 
1.0.2. В тексте II называются любимые занятия «я» и — в последней 

строфе — актуальная ситуация «я» («Ко сну — клонит. / Сплю поч-
ти»). Эта ситуация разительно противоречит финалу текста I, соглас-
но которому «я» должна была уснуть. 

Правда, здесь произошла смена говорящего субъекта, а это обстоя-
тельство немаловажное. Ситуации обоих текстов позволительно тол-
ковать как одновременные, а их разъединение — как дань требовани-
ям линейного характера языкового высказывания. С такой точки зре-
ния единство текстов I и II сомнений не вызывает. Отметим, однако, 
что такое единство обеспечено здесь не языковыми средствами, а фак-
том, что оба текста следуют непосредственно друг за другом и при-
надлежат одному и тому же корпусу текстов. Поэтому весьма сомни-
тельно, возникла ли бы идея синхронности и тождественности ситуа-
ций I—II без отмеченных внетекстовых сигналов. 

 
1.0.3. С появлением текста III проблема усложняется. Его событие 

«Из дома сонного иду — прочь» позволительно понимать как продол-
жение ситуации текста II — «Сплю почти», а вернее — как желание 
преодолеть сон. Но при таком истолковании противоречие между тек-
стом I и II не только не устраняется, а усугубляется еще больше (см. 
1.0.2). 

И опять: связь между текстом II и III покоится на все тех же внетекс-
товых сигналах (соседство текстов; их принадлежность вычлененному 
корпусу «Бессонницы»; читательская презумпция связности и общно-
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сти ситуации). Четкого же синтагматического выражения эта связь не 
получила: фразы «Сплю почти» и «Из дома сонного иду — прочь» не 
соблюдают единства темы и, скорее, противоречат друг другу, чем 
связываются между собой. 

 
1.0.4. Несколько иначе обстоит дело с текстом IV. Наличие предло-

га «после» в «После бессонной ночи» можно понимать как явную от-
сылку к тексту III («В огромном городе моем — ночь. / Из дома сонно-
го иду — прочь»). Однако это лишь первое впечатление. Все высказы-
вания данного текста выражают общие суждения, которым в контек-
стах свойственна синтагматически независимая позиция. Любопытна 
здесь и судьба местоимений «я» и «мы»: если в предыдущих текстах 
это были личные местоимения, то теперь употреблены неопределен-
ные универсальные «ты» и «мы» («улыбаешься людям», «одно темнеет 
у нас»). Все это не только не связывает данный текст с предыдущими 
или последующими (V—VIII), а наоборот — отъединяет от них. 

 
1.0.5. Текст V начинается со слова «нынче» и возвращается к лич-

ной форме местоимений «я» и «ты»: «Нынче я гость небесный / 
В стране твоей». Если принять во внимание исключительное положе-
ние текста IV, то данный текст следовало бы счесть за продолжение 
текста III. Такой подход тем более логичен, что текст V завершается 
словами: «Потом, к шести, / Начался рассвет», совершенно неумест-
ными после текста IV, где говорится: «После бессонной ночи». 

 
1.0.6. Текст VI начинается с очередного противоречия. После фи-

нала V («Начался рассвет») следовало бы ожидать ситуации «утро» 
или «день», тем временем тут мы снова попадаем в «ночь»: «Сегодня 
ночью я одна в ночи». 

Зато в другом отношении данный текст определенным образом 
продолжает фабульную линию текстов III и V, а косвенно и I: мотив 
«бездомности, пребывания в пути» («Сегодня ночью я одна в ночи — / 
Бессонная, бездомная черница!»; «Бессонница меня толкнула в путь») 
наличествует и в тексте V («Нынче я гость небесный / В стране тво-
ей»), и в тексте III («Из дома сонного иду — прочь»; «Июльский ветер 
мне метет — путь»). Что касается текста I, то к нему нас возвращают 
слова «Бессонница меня толкнула в путь». Дело в том, что теперь объ-
ясняется противоречие между текстами I, II и III (см. 1.0.1—1.0.3): усы-
пление, засыпание и выход из дома — все это результат действий «бес-
сонницы», причем действий синонимичных («усыпить» = «толкнуть в 
путь»). 
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Само собой, однако, разумеется, что в данном случае мы имеем де-
ло не с синтагматической связностью, а с когерентностью, осущест-
вляемой иными средствами. 

 
1.0.7. Из слов «Я увидела во сне» текста VII следует, что «я» спит. А из 

окружающих его текстов VI и VIII следует, что «я» находится в бодр-
ствующем состоянии: «Бессонница меня толкнула в путь»; «Сегодня 
ночью я целую»; «Сегодня ночью я жалею» (VI); «Голосу дай мне вос-
петь тебя»; «Клича тебя, славословя тебя» (VIII). Более того, «сон» в 
тексте VII никак не подготовлен предыдущим текстом VI, равно как не 
подготовлен в тексте VII переход от сна к очередному бодрствующему 
состоянию «я» в тексте VIII. Таким образом, и эти три текста (VI—VIII) 
не составляют какого-нибудь одного синтагматического целого. Нет в 
них также и отсылок к каким-либо иным текстам цикла — ни к I—V, 
ни к IX—XI. 

 
1.0.8. Но если в случае текстов VI, VII и VIII еще можно угадывать 

хотя бы минимальную причастность к событийности предыдущих 
текстов, то в случае текста IX повторяется явление, знакомое нам по 
тексту IV (см. 1.0.4). Первые две строфы этого текста являют собой об-
щие суждения («Кто спит по ночам? Никто не спит!»), а в двух послед-
них появляется новый персонаж — «сторож», отгоняющий сон. В кон-
тексте первого стиха действия «сторожа» если не бессмысленны, то по 
крайней мере не мотивированы: «Никто не спит» и «А зоркий сторож 
из дома в дом проходит… И дробным рокотом над подушкой / Ро-
кочет ярая колотушка: / — Не спи!». Более того: «сторож» появляется 
во всем цикле инцидентально — ни раньше ни позже о нем нет реши-
тельно никаких упоминаний. 

 
1.0.9. Текст X начинается словами: «Вот опять окно, / Где опять не 

спят», из которых следует, что до этого тоже было какое-то окно, где 
тоже не спали. Просматривая все предыдущие тексты, мы обнаружим 
там одно упоминание об окне — в тексте III: «Есть черный тополь, и в 
окне — свет», с тем, однако, что текст этот завершался словами: «Дру-
зья, поймите, что я вам — снюсь», из которых в свою очередь можно 
было бы заключить, что свет в окне — не признак бодрствования. По-
этому единственное, с чем позволительно связывать слова «Вот опять 
окно», — это передвижение, пребывание «я» в пути (ср.: «Из дома 
сонного иду — прочь» — III; «Бессонница меня толкнула в путь» — VI; 
см. также 1.0.6). 
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Самое интересное, однако, то, что дальнейшее развитие текста X 
как будто снимает и идею передвижения: «И в моем дому / Завелось 
такое». В результате получается нечто в роде «пребывания в пути, ос-
таваясь на месте». 

Это наблюдение подтверждается также и текстом XI. Здесь проис-
ходит повторная встреча с Бессонницей: «Бессонница! Друг мой! / 
Опять твою руку / С протянутым кубком / Встречаю», и, надо по-
лагать, происходит она в «домашних» обстоятельствах (аналогично 
первой): «Всей негой уст / Резного кубка край / Возьми — / Втяни, / 
Глотни» и дальше «А если спросят… С Бессонницей кучу, скажи, / 
С Бессонницей кучу…» (ср. в тексте I: «Ляжешь, легка лицом. <…> 
Спи, подруженька»). 

Интересно отметить еще, что слово «опять» не отсылает тут к ка-
кому-либо предшествующему тексту, поскольку относится к «руке»: 
«Опять твою руку / С протянутым кубком / Встречаю…», а это зна-
чит, что у «опять» функция не синтагматическая, а семантическая, 
указывающая на многократность таких «встреч». 

И в заключение обратим внимание на повторение здесь мотива путе-
шествия в словах Бессонницы: «Пригубь! / Не в высь, / А в глубь — / Ве-
ду…», которое окончательно снимает идею передвижения в простран-
стве и преобразует ее в идею «передвижения на месте», то есть в неко-
торое перемещение по вертикали («В глубь»). 

 
1.1.0. Подведем итоги изложенным наблюдениям. 
 
1.1.1. В синтагматическом отношении тексты «Бессонницы» не 

осуществляют межтекстовой связности. И даже наоборот, их возмож-
ная синтагматическая связность последовательно разрушается — осо-
бенно в тех случаях, когда возникают наилучшие условия для ее уста-
новления (см. 1.0.2—1.0.3, 1.0.5—1.0.6). Причем разрушение связности 
происходит не столько за счет отсутствия отсылочных языковых 
средств, сколько за счет их противоречивого употребления и противо-
речий событийного плана текстов. 

О том, что данное явление — закономерность, а не случайность, 
убедительнее всего свидетельствует аналогичная противоречивость и 
внутри отдельных текстов-частей данного цикла (см. хотя бы тексты: I — 
с усыпляющей бессонницей; III — со сном неспящих: «…в окне — 
свет… <…> …я вам — снюсь»; IX — со сторожем, который не позволяет 
спать неспящим; X — с «я», находящейся одновременно и вне дома и 
внутри дома). 
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1.1.2. Но ни внутритекстовые, ни межтекстовые противоречия все-
таки не устраняют некоторой фабульности цикла. Тексты расположе-
ны друг за другом так, что создается впечатление последовательного 
хода событий. Конечно, основная причина такого впечатления (как 
уже говорилось в 1.0.3) — читательская презумпция связности, возни-
кающая из-за таких внетекстовых сигналов, как непосредственное со-
седство текстов и их вычлененность под общим заглавием. 

Абстрагируясь от разрушенной синтагматической связности и от 
обследованных противоречий, событийность цикла можно предста-
вить в следующем виде (римскими цифрами обозначены порядковые 
номера текстов цикла): 

 
I. Появление «бессонницы» и устранение бессонности, то есть усы-

пление «я»: «Вот и разлучены»; «Вот ты и отмучилась»; «Сон — свят. / 
Все — спят. / Венец — снят». 

 
II. То же усыпление дано как бы с точки зрения «я» — «я», действи-

тельно, почти засыпает: «Ко сну — клонит. / Сплю почти». 
 
III. «Я» бежит ото сна и от дневных связей: «Из дома сонного иду — 

прочь»; «Освободите от дневных уз, / Друзья, поймите, что я вам — 
снюсь». 

 
IV. Завершение бессонной ночи и описание нового состояния: «По-

сле бессонной ночи слабеет тело». 
 
V. Попадание «я» в какое-то новое измерение и качественное изме-

нение «я»: «Нынче я гость небесный / В стране твоей». А также на-
ступление дня: «Потом, к шести, / Начался рассвет». 

 
VI. Ночь продолжается, и «я» также продолжает свой путь: «…я од-

на в ночи — / Бессонная, бездомная, черница!»; «Бессонница меня 
толкнула в путь». 

 
VII. Неожиданный ход событий — «я» как бы засыпает: «Я увидела 

во сне», а содержание сна сродни кошмару: «Ходит по сердцу пила». 
Этот неожиданный переход ко сну можно, видимо, истолковать и как 
своеобразное продолжение пути «я» в каком-то ином измерении (ана-
логичном «стране твоей» из текста V). 
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VIII. Еще более загадочный поворот действия: «я» обращается к 
ночи с речью, построенной по образцу молитвенного гимна — «Голо-
су дай мне воспеть тебя, о праматерь»; «Испепели меня, черное солнце — 
ночь!» В контексте текста VII это обращение можно, по всей вероятно-
сти, понимать, как просьбу освободить от кошмарного сновидения 
(аналогичную просьбе в тексте III: «Освободите от дневных уз, / Дру-
зья»). 

 
IХ. Дается объективная внешняя ситуация: «Никто не спит!»; 

«…сторож из дома в дом / Проходит… <…> Не спи! крепись! говорю 
добром! / А то — вечный сон! а то — вечный дом!», сформулирован-
ная в виде предостережения перед засыпанием. 

 
X. Пребывание «я» в пути как будто продолжается: «Вот опять ок-

но, / Где опять не спят». Продолжается и наваждение «я»: «И в моем 
дому / Завелось такое. / Помолись, дружок, за бессонный дом». 

 
XI. Происходит очередная встреча с Бессонницей. Теперь бессон-

ница уже полностью персонифицирована — записывается в тексте с 
большой буквы («С Бессонницей кучу…»). В отличие от первого по-
сещения «я» Бессонницей, когда гостья наказывает и усыпляет «я», это 
посещение превращается в совместный кутеж и в освобождение «я» от 
всех связей и наваждений: «Испей! / От всех страстей — / Устой, / От 
всех вестей — / Покой». 

 
После предложенной реконструкции фабульной последовательно-

сти текстов цикла очередная наша задача — проследить ее когерент-
ность на уровне семантическом. 

 
2. ëÂÏ‡ÌÚË˜ÂÒÍËÈ ÛðÓ‚ÂÌ¸ ÚÂÍÒÚ‡ 

 
2.0. Согласно изложенному в 0.4.2 пониманию когерентности есте-

ственно ожидать, что если цикл действительно являет собой одно 
сверхтекстовое целое, то семантический уровень этого целого должен 
напоминать по своему строению некоторую парадигму или даже не-
прерывную шкалу. И далее: если семантике данного цикла действи-
тельно присуща парадигматичность или шкалярность, то естественно 
в свою очередь ожидать, что в плане выражения это свойство проявит-
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ся в виде семантического сходства использованных в цикле языковых 
средств (по крайней мере, лексических единиц), иначе говоря — в ви-
де семантических повторов. 

Ввиду сравнительно большой величины анализируемого корпуса 
текстов, а также сложности и громоздкости процедуры поиска семан-
тических повторов1, мы проследим лишь некоторые семантические 
ряды цикла, главным образом те, которые выражены в тексте при по-
мощи повторов лексических. А среди лексических повторов выберем 
наиболее заметные: употребление личных местоимений «я» и «ты»; 
соматическую лексику — «тело», «руки», «губы», «глаза»; и соответст-
венно — коммуникативную, связывающую с внешним миром: «призы-
вы», «свет», «звук» и «слух»; называющую компоненты внешнего мира — 
«окно», «дом», «вода», «ветер»; и наконец лексику, связанную с выне-
сенным в объединяющее заглавие понятием бессонницы: «ночь», «спать», 
«не-спать» и «снить». 

 
2.1. åÂÒÚÓËÏÂÌËfl «ü» Ë «í˚» 

 
2.1.1. В тексте I местоимения «я» и «ты» употребляются почти ис-

ключительно персонифицированной бессонницей, причем «ты» обра-
щено в данном случае к героине-субъекту всего цикла (далее обозна-
чаемой нами большой буквой «Я»). 

В монологе Бессонницы2 «Я» включается в следующие небезынте-
ресные реляции. 

В строфе: 
 

И кому с тобой ни писали писем, 
И кому с тобой ни клялись мы… 
Спи себе 

 
разница между Бессонницей и «Я» снимается, обе героини объединя-
ются одним общим местоимением «мы», явно противопоставленным 

                                           
1 В известной мере мы здесь исходим из предложения С. И. Гиндина, изло-
женного в статье: Гиндин С. И. Опыты анализа структуры текста с помощью 
семантических словарей. Статья I // Машинный перевод и прикладная линг-
вистика. М., 1972. Вып. 16. Польский перевод в издании: Pamiętnik Literacki. 
1975. Z. 1. Но нас здесь интересует не столько общность семантики, сколько ее 
вариативность и поиск градации внутри обнаруженных вариантов. 
2 Слово «Бессонница» мы пишем с большой буквы и без кавычек в тех случа-
ях, когда имеем в виду персонажа цикла, а не понятие «бессонница» или 
«Бессонница» (это различие оговаривается в параграфе 2.6). 
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каким-то третьим лицам, обозначенным в тексте словом «кому». Более 
того, из этой же строфы следует, что между «мы» и «третьими» суще-
ствовала в свое время явная связь: «мы» «писали письма» и «клялись», 
но в данный момент эта связь расторгнута — на это указывает не толь-
ко прошедшее время в процитированной строфе, но и смысл очеред-
ной строфы: 

 
Вот и разлучены 
Неразлучные. 

 
В последней строфе текста наблюдается явление противоположное: 
 

Сон — свят. 
Все — спят. 
Венец — снят. 

 
Тут опять появляются какие-то третьи лица, обозначенные место-

имением «все». Однако на этот раз устанавливается определенная род-
ственность «Я» со «всеми» по признаку «быть спящим», «быть сопри-
частным сну», который — «свят». 

На этом основании возникает предположение (конечно, требую-
щее в дальнейшем проверки и подтверждения), что тут мы имеем дело 
с качественным изменением реляции «Я» — «другие»: от опосредство-
ванной связи, покоящейся на писании писем и клятвах, до связи, осно-
ванной на сходстве, то есть — непосредственной (аналогичной той, 
которая позволяет Бессоннице о себе и о «Я» говорить «мы»). 

Подчеркнем, однако, факт, что все эти реляции «Я» с Бессонницей и 
«Я» с другими даны в тексте с точки зрения Бессонницы, а не самого «Я». 

С точки зрения «Я» наблюдается в тексте лишь одна реляция: с 
Бессонницей. Эту реляцию «Я» мыслит как разъединенность себя и 
Бессонницы: Бессонница в речи «Я» дается как некий внешний объ-
ект, действия которого направлены на «Я», причем все они носят огра-
ничивающий, стесняющий характер: 

 
Обвела мне глаза кольцом 
Теневым — бессонница. 
Оплела мне глаза бессонница 
Теневым венцом. 

 
Различие между «Я» и Бессонницей выражено в тексте и еще ина-

че. В речи Бессонницы все наименования «Я» получили форму жен-
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ского рода («Идолопоклонница», «бледноликая», «подруженька», 
«жемчужинка», «бессонная» и т. д.). О том, что это не только граммати-
ческой род, а и признак пола, свидетельствует появившееся в речи Бес-
сонницы слово «женщина»: 

 
Спи, увенчана, 
Женщина. 

 
Себя же Бессонница в этой же речи называет по-разному, распола-

гая друг возле друга наименования и женского, и мужского рода од-
новременно: 

 
Буду тебе чтецом 
Я, бессонница:  
        <…> 
Буду — тебе — певчим. 

 
Не исключено, что такое употребление грамматических родов под-

разумевает мифологический характер Бессонницы, ее андрогинную 
сущность. «Я» же в этом контексте остается пока на обычном, «зем-
ном» уровне. 

 
2.1.2. В последнем — XI — тексте реляция «Я» — Бессонница прин-

ципиально меняется, хотя формальная структура текста тождественна 
структуре текста I: первая строфа являет собой речь «Я», а остальная 
часть текста — речь Бессонницы. 

В обращении «Я» к Бессоннице наблюдаются следующие сущест-
венные сдвиги. Во-первых, для «Я» Бессонница уже не некий внешний 
объект и не некто третий, а партнер, связь с которым непосредственна 
и интимна. Все это выражается переходом обращения «Я» к Бессонни-
це на «ты»: «Опять твою руку встречаю», а также употреблением об-
ращения «друг» — «Бессонница! Друг мой!» Во-вторых, в речи «Я» 
возникает столкновение двух грамматических родов в наименованиях 
Бессонницы — «Бессонница!» и «Друг мой!», что можно истолковать 
как понятность, доступность сущности Бессонницы для «Я». В-третьих 
же, на основании употребления формы «в ночи» можно предполагать, 
что Бессонница мыслится тут как нечто включенное в «Я». 

Это последнее наблюдение нуждается в дополнительном объясне-
нии. Во всем цикле Цветаева пользуется двумя явно неэквивалентны-
ми формами: «в ночи» с проставленным ударением на втором слоге и 
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формой «ночь, ночью, ночи» с ударением на первом слоге. И если 
вторая форма соотнесена с объективизированным внешним времен-
ным и пространственным континуумом, то первая («в ночи») соотне-
сена с внутренним состоянием «Я» и образует если даже и не состав-
ной компонент «Я», то по крайней мepe сугубо личностный контину-
ум (ср. в тексте VII: «Так в ночи моей прекрасной / Ходит по сердцу 
пила»). И именно поэтому повторение формы «в ночи» в XI тексте 
(«Бессонница! Друг мой! / Опять твою руку <…> Встречаю в… ночи») 
можно рассматривать как признак включения Бессонницы в интим-
ный, личностный континуум «Я». 

Определенный сдвиг (на фоне текста I) наблюдается также и в об-
ращении Бессонницы к «Я». В наименованиях «Я» появляется теперь и 
женский, и мужской род одновременно: «Голубка! Друг!», «Подруга!», 
«О друг!» и «ласточка моя!» Короче говоря, «Я» обладает теперь такой 
же двойственной натурой, как и сама Бессонница: «Я» тоже присущ 
характер андрогина. 

Самое интересное, однако, то, что перенаименования «Я» Бессон-
ницей завершаются так: 

 
С каким любовником кутеж 
С моим 
— Дитя — 
Сравним? 

 
Обращение «дитя» окончательно снимает проблему пола и уста-

навливает категорию половой нейтральности. В том, что интерпрета-
ция эволюции «Я» должна идти именно в этом направлении, допол-
нительно убеждает упоминание здесь «любовника»1. 

 
2.1.3. В промежуточных текстах цикла (II—X) местоимение «я» упо-

требляется исключительно героиней-субъектом «Я». Но это «я» не 
нейтрально — оно включено в несколько неодинаковых реляций. 

В тексте III местоимение «я» противопоставлено «другим»: 
 

И люди думают: жена, дочь, — 
А я запомнила одно: ночь. 

<…> 

                                           
1 О свойствах и существе андрогина, а также о его судьбах в культуре XX века 
см.: Eliade M. Méphistophélès et l'Androgyne. Gallimard, 1962. Польский перевод 
см. в издании: Eliade M. Sacrum, mit, historia. Warszawa, 1970. 
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И шаг вот этот — никому — вслед, 
И тень вот эта, а меня — нет. 

<…> 
Освободите от дневных уз, 
Друзья, поймите, что я вам — снюсь. 

 
Это противопоставление основано на признаке ‘непонимание — 

знание’, ‘догадка, заблуждение — уверенность’: «люди думают (дога-
дываются, полагают) ↔ А я запомнила» и дальнейшее «поймите», за 
употреблением которого подразумевается заблуждение, непонимание 
(«друзей»). 

Более того, «Я» противопоставляет себя не только «другим» («лю-
дям»), но и миру по признаку ‘быть, существовать ↔ не быть, не суще-
ствовать’: «Есть… И шаг… И тень ↔ а меня — нет»; и по признаку 
‘действительность, реальность ↔ сновидение’: «Люди думают: жена, 
дочь ↔ я вам — снюсь»; и по признаку ‘дневной ↔ ночной’: дневные 
категории «люди» распространяют на ночной мир, тогда как для 
«Я» — это категории взаимоисключающиеся в том смысле, что днев-
ные ограничивают, сковывают «Я» («Освободите от дневных уз, / Дру-
зья…»), которой предпочтительнее ночные категории («…Люди ду-
мают: жена, дочь, — / А я запомнила одно: ночь»). В результате «Я» и 
«люди» пребывают как бы в совершенно разных измерениях («я вам — 
снюсь»)1. 

На первый взгляд, текст IV противоречит предложенной интер-
претации: ведь тут «Я» как бы устанавливает свое сходство и единство 
с «другими» — «После бессонной ночи… <…> Только одно темнеет у 
нас — глаза». Присмотревшись внимательнее, мы заметим, что в текс-
те III речь идет о тех, кто спит («я вам — снюсь») и руководствуется 
дневными категориями, а в тексте IV — о тех, кто не спит («После бес-
сонной ночи… <…> Только одно темнеет у нас — глаза»). «Я» солида-
ризируется здесь именно с не-спящими. Отметим еще, что в остальных 
текстах цикла (V—X) речь уже пойдет исключительно о не-спящих, 
бессонных. 

Таким образом, эволюция реляции «Я» — «другие» идет по пути 
освобождения от «дневных уз» и нарастания признаков бессонности. 

                                           
1 Очень интересно, но с несколько иной точки зрения этот текст цикла про-
анализирован в статье: Фрейдин Ю. Л. Анализ стихотворения Марины Цветае-
вой «В огромном городе моем — ночь…» // International Journal of Slavic Lin-
guistics and Poetics. Mouton, 1968. Vol. 11. P. 132—136. 
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2.1.4. Начиная с текста V в речи героини-субъекта — «Я» — появля-
ется местоимение «ты». 

По одному тексту V установить адресата — «ты» — почти невоз-
можно. Из слов «Нынче я гость небесный / В стране твоей» следует, 
что «ты» родственно фантастическим (сказочным, мифологическим) 
существам, располагающим своей «страной» (аналогичной обычному 
пространству — с «полями» и «лесами»: «Я видела бессонницу леса / 
И сон полей»). 

Далее в этом же тексте говорится: «Расскажу тебе… <…> Про сто-
рожа-гуся / И спящих гусей», из чего следует, что «Я» устанавливает с 
«ты» интимные отношения («Расскажу тебе с грустью, / С нежностью 
всей»). По форме и содержанию рассказа («Про сторожа-гуся / И спя-
щих гусей») позволительно предположить, что он адресован Бес-
соннице: с точки зрения Бессонницы, сказочным, необычным может 
быть именно мир дневной. О том, что в рассказе «Я» говорится о мире 
дневном, можно, в свою очередь, судить как по тому, что речь идет о 
спящих (ср. 2.1.3), так и по тому, что под «гусями» могут подразуме-
ваться дни (как в загадках)1. 

В тексте VIII местоимение «ты» относится к «ночи»: «…Люблю те-
бя, зоркая ночь». Поскольку дальше в этом тексте говорится: «Клича 
тебя, славословя тебя… <…> Ночь!» и поскольку в тексте I говорилось: 
«Мало — меня — звала?» (где «меня» = Бессонницу), то не трудно за-
ключить, что «ночь» является здесь одновременно и Бессонницей. 
Данное наблюдение интересно в двух отношениях. В предыдущих 
текстах, особенно в VI, ночь и Бессонница разъединялись в сознании 
«Я» — теперь же они объединяются в одно целое. Отношение «Я» к 
Бессоннице-ночи становится еще более интимным (ср. «Оплела мне 
глаза бессонница / Теневым венцом» → «Нынче я гость небесный / 
В стране твоей» → «люблю тебя, зоркая ночь». 

В предпоследнем тексте — X — обращение «ты» претерпевает оче-
редное изменение: заменяется словом «друг»: «В каждом доме, друг, / 
Есть окно такое. <…> Помолись, дружок, за бессонный дом, / За окно 
с огнем!». О том, что «друг, дружок» относится к Бессоннице, свиде-
тельствует употребление слова «помолись». С его разновидностью мы 
уже встречались в тексте I, где Бессонница усыпляет «Я» и говорит сле-
дующее: «Буду тебе чтецом» и «Буду — тебе — певчим». 

                                           
1 К солярной символике отсылают здесь и два других элемента: «подковы» 
(предполагающие, по всей вероятности, колесницу солнца) и «корова». «Пес» 
же явно отсылает к символике лунарной (см. 2.2.3). 
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Эволюция отношения «Я» — Бессонница завершается включением 
Бессонницы в континуум «Я» в тексте XI (см. 2.1.2). 

2.1.5. Вне нашего рассмотрения остались еще два употребления ме-
стоимения «ты»: «О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль / мой!» в 
тексте VI и «Крик разлук и встреч — / Ты, окно в ночи!» в тексте X. По 
наличию «ты» можно предполагать, что и «Кремль» и «окно» яв-
ляются компонентами Бессонницы-ночи, пока, однако, доказать это 
трудно. В данном случае необходимо проанализировать их семантику 
и связь с остальными элементами мира цикла. 

 

2.2. íÂÎÓ — „Û·˚ — „Î‡Á‡ 
 
2.2.1. В речи Бессонницы «Я» претерпевает следующую эволюцию. 

Если в тексте I говорится: 
 

Ляжешь легка лицом. 
Люди поклонятся. 
Буду тебе чтецом 
Я, бессонница, — 

 
то в тексте XI Бессонница называет «Я» ласточкой: «Пей, ласточка 
моя!» и дальше поучает: 

 
А если спросят (научу!), 
Что, дескать, щечки не свежи, — 
С Бессонницей кучу, скажи, 
С Бессонницей кучу… 

 
Изменение наблюдается здесь по двум признакам: ‘прекрасное 

(«легка лицом») → безобразное («щечки не свежи»)’ и ‘телесное («лег-
ка лицом») → духовное («ласточка»)’. 

Второе изменение просто: «Я» теряет свою телесность и становится 
психеей, т. е. вдуновением, душой1. 

                                           
1 По всему контексту ясно, что «ласточка-психея» продолжает сохранять и 
смысл эротического начала. В связи с этим весьма любопытно, что во всем 
цикле отчетливо проведена и следующая парадигма: «серафим (IV) — гость 
небесный (V) — [‘звериное начало’ («не волосы — а мех» (VI) — ‘акватическое 
начало’ («я только / Раковина») — VIII] — ласточка (XI)», т. е. парадигма по 
возрастанию языческого и убыванию сакрального. Это тем более обосновано, 
что согласно греческой мифологии Психея являет собой не только душу, но и 
дуновение, воплощенное в возлюбленную Эроса. 
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Сложнее первое изменение. Наличие слов «Буду тебе чтецом» и 
«Буду — тебе — певчим» (текст I) указывает на переход «Я» в мир по-
тусторонний, так как явно провоцирует ассоциацию с обрядом отпе-
вания усопшего. Наличие же слов «щечки не свежи» и «С Бессонницей 
кучу, скажи» (текст XI) указывает на переход «Я» из мира потусторон-
него в реальный, земной, так как ассоциируется с общением с миром 
колдовским, иным. 

В промежуточных текстах эта эволюция представляется весьма по-
следовательной. В тексте II признак телесности «Я» еще сохраняется: 
«Люблю… Голову сжав, / Слушать». В тексте III этот признак преоб-
разуется довольно существенно в сторону убывания: «нынче ветру до 
зари — дуть / Сквозь стенки тонкие груди — в грудь», где тело «Я» 
(«грудь») свободно продувается ветром, но еще являет собой некое от-
граниченное внутреннее пространство. В тексте IV тело уже отчужда-
ется от «Я»: «После бессонной ночи слабеет тело, / Милым становится 
и не своим, — ничьим». 

С исчезновением, отчуждением тела само «Я» все-таки не исчезает. 
В тексте V говорится: «Нынче я гость небесный / В стране твоей», из 
чего следовало бы, что «Я» становится бесплотным сверхъестествен-
ным существом. Однако сути этого существа установить на основании 
этих строк еще нельзя. Она проясняется лишь в тексте VI, где сказано: 

 
Вздымаются не волосы — а мех, 
И душный ветер прямо в душу дует. 

 
Как видно, у ветра уже нет никаких помех вроде предыдущей: 

«Сквозь стенки тонкие груди — в грудь» (текст III), он дует «прямо в 
душу». Но одновременный переход с «волос» на «мех» указывает на 
«звериный» характер этой души (а не «ангельский», как можно было 
судить по тексту V: «Нынче я гость небесный»)1. 

                                                                                                           
По отношению к Цветаевой так понимать «ласточку» позволительно еще и 
потому, что в стихотворении «Психея» (1918) все отмеченные смыслы даны в 
эксплицитной форме: Я — страсть твоя, воскресный отдых твой, / Твой день 
седьмой, твое седьмое небо. <…> — Возлюбленный! — Ужель не узнаешь? / 
Я ласточка твоя — Психея! См.: Цветаева М. Указ. соч. С. 126). 
1 С одной стороны, появление «меха» и стоящего за ним ‘звериного’ начала 
мотивируется наличием «ночи», которой в разных мифологиях (в том числе 
и в славянской) присваивается связь с отрицательным, земным, хтоническим, 
женским и т. п. См.: Иванов Вяч., Топоров В. Н. Славянские языковые модели-
рующие семиотические системы (Древний период) М., 1965. С. 100 и далее. 
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Окончательно эволюция телесно-душевного образа «Я» завершает-
ся в тексте VIII, где «Я» называет себя «раковиной»: 

 
Клича тебя, славословя тебя, я только 
Раковина, где еще не умолк океан. 

 
С одной стороны, раковина может здесь обозначать самую низкую 

ступень эволюции, сошествие «в глубь»: «я гость небесный» → «не во-
лосы — а мех» → «я только / Раковина, где еще не умолк океан» (пока-
зательно, что в тексте XI Бессонница говорит «Я»: «Не в высь, / А в 
глубь — / Веду…»). С другой — повторное обретение осязательности, 
но в иной плоскости (ср. отчуждение тела в тексте IV, перевоплощение 
в сверхъестественное существо в тексте V, обретение звериного при-
знака в тексте VI и, наконец, превращение в раковину, «где еще не 
умолк океан»). В то же время «раковину» позволительно здесь пони-
мать и как приобщение к мифологическому — лунарно-акватиче-
скому — пониманию себя и мира1. 

Теперь завершающее перенаименование «Я» в «ласточку» в тексте 
XI можно интерпретировать не только как признак духовного, но и 
эротического начала (а если это так, то появление слов: «С каким лю-
бовником кутеж / С моим / — Дитя — /Сравним?» совершенно зако-
номерно — см. 2.1.2). 

 
2.2.2. Губы (и родственное — рот) упоминаются в цикле всего в че-

тырех текстах — III, IV, IX и XI. 

                                                                                                           
С другой же — превращение «волос» в «мех», как и вообще появление «во-
лос» в контексте окончательного снятия преграды между «Я» и «ветром» («не 
волосы — а мех, / И душный ветер прямо в душу дует») восходит к фольк-
лорному представлению о «волосах» как о вместилище души. Об этом см.: 
Неклюдов С. Ю. Душа убиваемая и мстящая // Труды по знаковым система. 
Тарту, 1975. Т. 7. С. 66, 69. 
1 На тему лунарной и акватической символики см.: Eliade M. Traité d'histoire 
des religions. Польский перевод с исправленного авторского экземпляра: Eli-
ade М. Traktat о historii religii. Warszawa, 1966 (особенно главы IV и V). Посто-
янное обращение (или вернее: воскрешение) к архаическому символизму объ-
ясняется у Цветаевой более принципиальными причинами — основами ее по-
этики. На эту тему см.: Фарино Е. Некоторые вопросы теории поэтического 
языка (Язык как моделирующая система. Поэтический язык Цветаевой) // 
Semiotyka i struktura tekstu. Studia poświęcone VII Międzynarodowemu Kongre-
sowi Slawistów (Warszawa, 1973): praca zbiorowa / pod red. M. R. Mayenowej. 
Wrocław; Warszawa; Kraków; Gdańsk, 1973. 
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В тексте III функция рта вполне реальна и телесна, что подчеркну-
то упоминанием о вкусовом ощущении: «Ночного листика во рту — 
вкус». Однако факт, что речь здесь идет о «ночном листике», подска-
зывает и другое: приобщение «Я» к ночи или даже самой Бессоннице, 
так как единственная мотивация появления «листика» может усмат-
риваться в упоминании «венца» в тексте I («Оплела мне глаза бессон-
ница / Теневым венцом»). 

Связь «листика» с «венцом» нам кажется весьма естественной по 
следующим соображениям. Последняя строфа текста III построена 
так, что ее парные и непарные стихи реализуют оппозицию «ночной ↔ 
↔ дневной» и «свободный — ограниченный, скованный» («ночного 
листика» ↔ «дневных уз»; и рифмы: «вкус; снюсь» ↔ «(нити золотых) 
бус; (дневных) уз»; см. также 2.1.3). Более того: эпитет «ночной» явно 
перекликается с эпитетом «теневой» (венец); «венец» также включен в 
семантическое поле «узы, связь» («Обвела мне глаза кольцом / Тене-
вым — бессонница. / Оплела мне глаза бессонница / Теневым вен-
цом») с тем, однако, что установлению «брачных уз» с бессонницей 
сопутствует одновременно расторжение «уз дневных и обычных (ре-
альных)» («Вот и разлучены / Неразлученные» — см. 2.1.1). 

Показательно, что в тексте IV, где происходит отчуждение тела, 
«губы» не подлежат такому же отчуждению, а лишь меняют свой ранг: 
«После бессонной ночи… Нежно светлеют губы» — и продолжают 
существовать как бы самостоятельно — вне телесного образа «Я». 

Общий смысл «губ» раскрывается в тексте IX. Тут «губы» — знак 
любви: 

 
Кто молод — с милою говорит, 
Ей в губы дышит, в глаза глядит. 

 
Но в особом смысле — как слияние дыханий, а точнее — как вду-

новение: «в губы дышит». 
В завершающем — XI — тексте этот смысл «губ» возобновляется. 

Бессонница говорит: 
 

Губами приголубь! 
Голубка! Друг! 
Пригубь! 
Прельстись! 

 
Звуковая организация этого фрагмента такова, что слово «при-

губь» начинает восприниматься как редуцированное «приголубь». 
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Такое фонетическое объединение этих двух слов возможно благодаря 
наличию в них некоторого общего семантического признака — смыс-
ла ‘обнять, включить, инкорпорировать’. Дополнительный смысл — 
эротический — возникает тут за счет слова «приголубь» и заключи-
тельного «Прельстись!». 

В дальнейшем развитии данного текста «губы» претерпевают еще 
одно изменение — становятся «устами»: 

 
Раздвинь уста! 
Всей негой уст 
Резного кубка край 
Возьми — 
Втяни, 
Глотни: 
— Не будь! — 
О друг! Не обессудь! 
Прельстись! 
Испей! 
Из всех страстей — 
Страстнейшая, из всех смертей — 
Нежнейшая… 

 
Архаическое «уста» на фоне предыдущих «рот» и «губы», а также 

высокое «испей» в контексте предшествующего «пригубь» и «втяни, / 
Глотни» всю эту сцену переводят в ранг магического обряда. Смысл 
же обряда — «бракосочетание со смертью»: «из всех смертей — / Неж-
нейшая…»; «Не будь!»; но бракосочетания сладострастного: «Прель-
стись!»; «Из всех страстей — / Страстнейшая». 

Таким образом, «губы» эволюционируют в цикле вполне последова-
тельно: «рот → губы → уста»; «вкус → глоток»; «вкусовое ощущение → 
→ предел страсти и смерти». 

 
2.2.3. Наряду с «губами» сохраняются на протяжении всего цикла 

также и «руки». В контексте оговоренной уже эволюции тела в сторо-
ну его дематериализации (см. 2.2.1) естественно предположить, что 
«рукам» (равно как и «губам» — см. 2.2.2) придается в тексте некий не-
телесный смысл. В основных своих чертах этот смысл раскрывается 
уже в тексте I: 

 
И кому ни писали писем, 
И кому с тобой ни клялись мы… 
Спи себе. 
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Вот и разлучены 
Неразлучные. 
Вот и выпущены из рук 
Твои рученьки. 
Вот ты и отмучилась, 
Милая мученица. 

 
Тождественность конструкций с «Вот и…» и семантическое родство 

слов «разлучены», «выпущены», «отмучилась» заставляют понимать 
«руки» как род контакта, связи «Я» с «другими», аналогичный «пись-
мам» и «клятвам», а слова «Вот и выпущены из рук / Твои рученьки» — 
как ‘Вот тебя и освободили от всяких связей’. 

Из параллелизма во второй строфе процитированного фрагмента 
явно следует, что ‘соединенность рук’ подразумевает смысл ‘нераз-
лучность’, а ‘разъятие рук’ — ‘разобщенность’. Смысл же ‘неразлуч-
ность’ выведен тут непосредственно из ‘писания писем’ и ‘клятвы’. Та-
ким образом, «клятва» и «руки» становятся здесь семантическими эк-
вивалентами. Не думается, однако, что это произвольная, окказио-
нальная эквиваленция. Ее корни восходят, по всей вероятности, к вер-
бально-жестовому способу выражения клятвы, когда клятве словесной 
сопутствует жест руки, символика последнего уходит еще глубже — в 
мифологию, согласно которой руки понимаются как «вместилище» 
души, с одной стороны, а с другой — как «властитель» чужой (челове-
ческой) души, жизни, судьбы и т. д.1 

На этом основании ‘соединенность’ рук позволительно истолко-
вать и как единство душ, и как зависимость от чужой воли; разъедине-
ние же рук — как разлучение душ (разъятие неразъемлемого) и как 

                                           
1 Следы представления о руках как вместилище неистребимой души сохра-
нились в фольклоре под видом отрастания отсекаемых конечностей у разных 
чудовищ; в мифологиях и разных религиях — в качестве многоруких бо-
жеств; в христианской религии одним из первых к этому мотиву обратился 
Микеланджело: «Библейский мотив вдыхания жизни в бездушную плоть в 
картине (Сотворение Адама. — Е. Ф.) получил конкретное звучание: Адам 
поднимает свою руку навстречу протянутой ему руке Бога, которая испуска-
ет оживляющую энергию» (Arnheim R. Art and Visual Perception. The New Ver-
sion. Berkeley; Los Angeles, 1974. P. 152. Русский перевод цитируется по изда-
нию: Арнхейм Р. Искусство и визуальное восприятие. М., 1974. С. 147 (также 
см. с. 380). 
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освобождение от чужой воли1. В процитированном фрагменте из тек-
ста I на первый план выдвинут смысл второй: «Вот ты и отмучилась, / 
Милая мученица». За сохранением же «рук» до конца цикла (на фоне 
несомненного отчуждения «тела») стоит смысл первый — рука как 
вместилище души. В этом отношении особенно любопытен текст II: 

 
Руки люблю 
Целовать, и люблю 
Имена раздавать, 
И еще — раскрывать 
Двери! 
— Настежь — в темную ночь! 

 
Тут выражения «целовать руки», «раздавать имена» и «раскрывать 

дверь настежь» получают вид явлений однородных. Все действия на-
правлены вовне. Этим действиям присущ и еще один общий признак: 
‘отказываться от себя’. Отчетливее всего он наблюдается в «раздавать 
имена», где «раздавать» не тождественно «давать» или «именовать» и 
реализует скорее смысл «отдавать». Если учесть, что в тексте I y «Я» не 
одно имя, а несколько (Бессонница называет «Я» по-разному: «идоло-
поклонница», «бледноликая», «женщина», «жемчужинка», «мучени-
ца» и т. д.), то «раздавать имена» позволительно истолковать как ‘сни-
мать с себя имена’ и ‘отчуждаться от предписанного ими статуса’, ‘ста-
новиться кем-то другим’. 

Довольно просто истолковать также и «раскрывать / Двери! / — 
Настежь — в темную ночь!». Раскрытые двери снимают границу меж-
ду внешним миром и внутренним. «Я» устраняет тут как бы свою отъ-
единенность от «ночи»: «раскрывать… в темную ночь!» и сливается с 
«ночью». Но в этом случае «двери» не могут обозначать реального 
входа или выхода в доме — они должны подразумевать ‘телесную 
оболочку «Я»’. Такая интерпретация дверей получает свое подтвер-

                                           
1 Эквиваленция «рука — душа», «рука — сердце», «рука — вдохновение» — 
постоянное свойство цветаевского кода. Ср.: в стихотворении «Мне нравится, 
что вы больны не мной…» (1915. С. 69): «Спасибо вам и сердцем и рукой»; в 
стихотворении «Как правая и левая рука…» (1918. С. 130): «Как правая и левая 
рука — / Твоя душа моей душе близка. / Мы смежены, блаженно и тепло, / 
Как правое и левое крыло»; в стихотворении «Рас-стояние: версты, мили…» 
(1925. С. 274): «Рас-стояние: версты, дали… Нас расклеили, / В две руки разве-
ли, распяв, / И не знали, что это — сплав / Вдохновений и сухожилий…» 
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ждение в тексте III, где говорится о «груди», что у нее есть «стенки»: 
«Сквозь стенки тонкие груди — в грудь»1. Есть этому и внетекстовые 
подтверждения: тело как обиталище, «дом» души; а также фразеоло-
гизмы типа: «быть открытым, откровенным», «душа нараспашку» и 
прочие. 

Итак: «Я» избавляется от своих прежних имен, от своей прежней 
ипостаси и от своего тела. 

В этом контексте «целовать руки» следует читать как ‘объединяться 
с кем-то другим’, выражать, по крайней мере частично, свою принад-
лежность кому-то другому. 

Конечно, описанная смена ипостаси «Я» дана в разбираемом тексте 
не как свершение, а как возможность, как пристрастия «Я»: «Руки 
люблю / Целовать, и люблю…» 

Текст III построен на явном противопоставлении «"Я" — внешний 
мир», где внешний мир дан как существующий, а «Я» как «призрак» 
(«а меня — нет»; «я вам — снюсь»). Внешний, существующий мир рас-
падается в свою очередь на «мир людской» и «мир ночи», причем по-
следний представлен лишь тремя элементами: общим названием 
«ночь» («А я запомнила одно: ночь»), «ветром» («Ах, нынче ветру до 
зари — дуть») и «ночным листиком» («Ночного листика во рту — 
вкус»). «Людской» же мир представлен множеством деталей, с одной 
стороны, а с другой — также множественным грамматическим числом 
(«люди думают», «Огни — как нити золотых бус»; «Освободите от 
дневных уз, / Друзья, поймите»; «стенки тонкие груди»2). Вся строфа 
третья посвящена перечислению деталей внешнего «людского» мира. 
Среди них находится также и «рука»: 

 
Есть черный тополь и в окне — свет, 
И звон на башне, и в руке — цвет, 
И шаг вот этот — никому — вслед, 
И тень вот эта, а меня — нет. 

                                           
1 Контекст иных стихотворений Цветаевой подтверждает правильность пред-
лагаемого толкования еще убедительнее. В тексте «Другие — с очами и с личи-
ком светлым…» 1920 года (С. 165): «Другие всей плотью по плоти плутают, / Из 
уст пересохших — дыханье глотают… / А я — руки настежь! — застыла! — 
столбняк! / Чтоб душу мне выдул — российский сквозняк!» А в тексте «Сон» 
(«Врылась, забылась — и вот как с тысяче…», 1924. С. 264): «Тело, что все свои 
двери заперло, — / Тщетно!» 
2 Множественное число выражения «стенки тонкие» подсказывает, что и соб-
ственное тело рассматривает «Я» как преграду, как нечто принадлежащее 
внешнему, обыденному миру, а этим самым — подлежащее отчуждению. 
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Контекст тут таков («черный тополь»; «шаг… никому — вслед»; 
«тень»), что детали «и в окне — свет» и «и в руке — цвет» тоже окра-
шиваются отрицательным смыслом. Если учесть, что в предыдущих 
текстах (I и II) слово «рука» употреблялось во множественном числе, то 
единственное число в данном случае должно подразумевать смысл 
‘разлуки’ (а «шаг… никому — вслед» — смысл ‘поиска покинувшего’). 
Но для «Я» это разлука ‘дневная’, входящая в «дневные узы», от кото-
рых «Я» стремится освободиться: «Освободите от дневных уз»1. 

Поэтому, когда в тексте IV говорится: «После бессонной ночи сла-
беют руки», то тут имеется в виду тот смысл «рук», который предпола-
гает связь с «другими». Неслучайно после этой строки даются сле-
дующие слова: «И глубоко равнодушен и враг и друг», т. е. внешние, 
человеческие реляции становятся безразличны, несущественны. 

Таким образом, до текста IV «руки» обладают двумя смыслами: они 
выражают и взаимозависимость, и духовное единство. Эволюция же 
наблюдается по линии убывания первого смысла в сторону безразли-
чия или даже освобождения. 

Принципиально «руки» меняются в тексте V: «Руки тонули в песь-
ей шерсти. / Пес был — сед». Тут опять возобновляется множествен-
ное грамматическое число, и — аналогично тексту II — направлен-
ность вовне: «тонули в песьей шерсти». 

Совершенно неожиданно в этом тексте упоминаются разные жи-
вотные: конь (правда, лишь метонимически: «подковы»), корова, гуси 
и пес. Их появление может объясняться сказочным или онейрическим 
характером пространства, в которое попадает «Я»: «Нынче я гость не-
бесный / В стране твоей». Но выбор именно этих животных произве-
ден по иным соображениям. Конь, корова и гуси являют собой зоо-
морфные мифологические образы солнца и дней. Солнце (и дни) 

                                           
1 Прослеживая путь взгляда и слуха в этом стихотворении, Ю. Л. Фрейдин 
приходит к выводу, что исчезновение «Я» («а меня — нет») — результат вы-
хода взгляда и слуха в даль (См.: Фрейдин Ю. Л. Указ. соч. С. 135). Вывод этот 
основан, по всей вероятности, на ошибочном причислении «шага» и «тени» к 
самой «Я», тогда как эти явления к «Я» не имеют никакого отношения и со-
ставляют ее внешнее окружение. Исчезновение «Я» произошло раньше — в 
момент раскрытия дверей «настежь» и выхода из «дома». Более того: по 
Фрейдину и слова «и в руке — цвет» следовало бы отнести к «Я». Но это со-
вершенно невозможно, так как «цвет» символизирует в текстах Цветаевой не-
что ложное, обман, прельщение, разлуку и другие подобные категории «люд-
ского» мира. 
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присутствует здесь лишь потенциально: «Где-то в ночи подковы / 
Взрывали траву. / Тяжко вздохнула корова / В сонном хлеву»; «Рас-
скажу тебе… Про сторожа — гуся / И спящих гусей». Пес же занимает 
особую позицию. Это тоже мифологический зооморфный образ, но не 
солнца, а — луны и ночи. С категорией «ночь» «пес» легко связывается 
и в пределах самого цикла: одним из свойств «ночи» в тексте II было 
то, что в ней можно «утонуть»: «Где-то в ночи / Человек тонет». А с 
«Я» пес связывается через мифологический смысл рук как «вместили-
ща» души: погружение «рук» «в песьей шерсти» есть приобщение «Я» 
к «ночи». Заметим еще, что после этого в тексте V «Я» обнаруживает 
уже свое «звериное начало»: «Вздымаются не волосы — а мех» (см. 2.2.1). 
Более того: уже здесь намечается связь «Я» с лунарно-акватической 
картиной мира — пес через свою связь с луной является также и сим-
волом лунарным1. 

В остальных текстах цикла «руки» «Я» уже не упоминаются. Но са-
мо понятие не исчезает. В тексте VIII руки превращаются в «длань», 
т. е. меняют ранг, получают более высокий ценностный статус. Эта 
«длань» принадлежит «ночи» — «праматери песен» и управляет всеми 
четырьмя ветрами: «Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь / Песен, 
в чьей длани узда четырех ветров». Можно догадываться, что «длань» 
является тут «жизнедержательницей», истоком жизни и вдохновения 
(«праматерь песен»), однако полный ее смысл раскроется лишь после 
определения смысла «ветра». 

В тексте X снова появляется слово «руки», но уже в смысле любов-
ного единства: «Или просто рук / Не разнимут двое». Смысл этот явно 
подготовлен текстом V — лунарный символ «пса» объемлет также и 
эротическое начало. 

В последнем тексте (XI) «Я» снова встречает «руку» Бессонницы, 
которая в речи самой Бессонницы превращается в «горсти»: «Из двух 
горстей / Моих — прельстись! — испей!». Интересно, что если в нача-
ле текста говорилось о руке «с протянутым кубком», то теперь «руки» 
и «кубок» — одно и то же, а точнее: «руки» получают функцию «куб-
ка». И таким образом происходит полное приобщение «Я» к Бессон-
нице, «Я» как будто впитывает в себя саму Бессонницу, идентифици-
рует ее с собой. 

 
2.2.4. Первое упоминание «глаз» появляется в самом начале цикла — 

в первой строфе текста I: 

                                           
1 См. сноску 1 на с. 278. 
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Обвела мне глаза кольцом 
Теневым — бессонница. 
Оплела мне глаза бессонница 
Теневым венцом. 

 
Содержание начальных двух стихов основано на естественном яв-

лении — возникновении темных полукружий под глазами вследствие 
бессонницы. Очередных же два стиха переводят это явление в совер-
шенно другой план: «обвесть» превращается в «оплесть», в результате 
чего и само «обвесть» кроме смысла ‘начертать (круг)’ приобретает 
дополнительный — ‘провести’; «кольцо» уступает место «венцу», в 
связи с чем «кольцо» получает смысл не обычного ‘круга’, а ‘обру-
чального кольца’. Действие Бессонницы приобретает, таким образом, 
характер обряда, аналогичного обряду ‘венчальному’. Самое интерес-
ное, однако, то, что «кольцо» и «венец» возлагаются тут не на палец и 
голову, а на «глаза». Такое отклонение от привычного порядка обряда 
подсказывает, что «глазам» тут приписывается та же функция, что и 
рукам и голове. Но если возложение кольца и венца символизирует 
воссоединение душ, то очевидно этот же смысл должны перенять так-
же и «глаза». В самом этом тексте данный смысл нигде не подтвержда-
ется. Поэтому можно здесь говорить о нем лишь как о потенциальной 
возможности, которая может (но не обязательно должна) получить 
свое развитие в последующих текстах цикла. 

Следующее упоминание «глаз» встречается в тексте IV, в тексте, где 
происходит отчуждение «тела». Из всех «телесных» элементов «Я» со-
храняются здесь лишь «руки» (они «слабеют»), «губы» («светлеют») и 
«глаза»: 

 
После бессонной ночи слабеют руки, 

<…> 
Нежно светлеют губы, и тень золоче 
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла 
Этот светлейший лик, — и от темной ночи 
Только одно темнеет у нас — глаза. 

 
Как видно, «глаза» особо вычленяются изо всех сохраняющихся 

компонентов — они «темнеют» (тогда как даже «тень» становится «зо-
лоче», т. е. светлеет): «Только одно темнеет у нас — глаза». Потемнение 
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«глаз» ставится в прямой зависимости от «ночи» — и по двум призна-
кам сразу. С одной стороны, «ночь» названа здесь «темной», а с другой — 
синтаксическая структура такова, что «ночь» превращается в причину 
потемнения «глаз»: «и от темной ночи / Только одно темнеет у нас — 
глаза». Короче говоря, «ночь» не только властвует над «глазами», но и 
уподобляет их себе (по признаку темноты). В итоге «глаза» становятся 
тут как бы ‘ночными глазами’. 

После этого превращения в текстах V—VII «глаза» уже не упоми-
наются — вместо них появляются глаголы «видеть» и «увидеть». Од-
нако это «видение» отнюдь не результат физического зрения. Оно по-
лучает внутренний характер. 

В тексте V «Я» видит принципиально невидимое: «бессонницу ле-
са» и «сон полей», но все еще внешнее по отношению к «Я». Зато в 
тексте VII видение «Я» переводится целиком вовнутрь «Я»: «Черногла-
зого ребенка / Я увидела во сне». Видение превращается, таким обра-
зом, в ‘сновидение’. 

С переходом на внутреннее зрение появляется в тексте и еще одна 
разновидность «глаз» — не своих, а чужих: «Я увидела во сне» «Черно-
глазого ребенка», и уже не «темных», а «черных». 

Эпитет «черный» употреблен во всем цикле только один раз — в 
тексте III: «Есть черный тополь, и в окне — свет», где вводит смысл 
‘разлуки, страдания’, а может быть, и ‘траура’. Если в цикле, действи-
тельно, осуществляется его семантическая когерентность, то эпитет 
«черноглазый (ребенок)» следовало бы читать как ‘обреченный’, а все 
сочетание «черноглазого ребенка» — как амбивалентное, содержащее 
в себе одновременно и смысл смерти, и смысл жизни. В менее отчет-
ливой форме этот смысл содержался уже в тексте V — в «лесе» и «по-
ле»1. А в более откровенном виде он будет возобновлен в тексте IX: 

 
Ребенок в люльке своей кричит, 
Старик над смертью своей сидит, 
Кто молод — с милою говорит, 

 
где предлог «над» позволительно читать двояко — и так, что «старик» 
и «ребенок» никак друг с другом не связаны, и так, что «старик» сидит 

                                           
1 В обнаженном виде этот смысл дан в тексте «Я тебя отвоюю у всех земель…» 
(1916. С. 108): «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, / Оттого что лес — 
моя колыбель, и могила — лес». Об одинаковости функций «леса» и «поля» в 
фольклоре см.: Иванов Вяч. Вс., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 174—175. 
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над люлькой ребенка (последнее прочтение вероятно также и потому, 
что в очередном стихе упоминаемые персонажи объединены в пару: 
«Кто молод — с милою говорит»). 

В связи с предложенными наблюдениями нельзя исключить, что в 
тексте VII «черноглазый ребенок» символизирует откровение перед 
«Я» ее собственной судьбы (внешние знаки смерти-жизни в тексте V 
передвинуты теперь вовнутрь «Я», получая несколько иной — более 
близкий для «Я» — план выражения). 

Текст VIII меняет «глаза» на «зрачок», т. е. переносит внимание на 
тот элемент глаз, который по обычным представлениям является не-
посредственным отражением состояния души человека. Отметим, что 
«зрачок» здесь раздваивается — одна его разновидность носит челове-
ческий характер, а другая — принадлежит самой «ночи». От первой 
«Я» решительно отказывается: «Ночь! Я уже нагляделась в зрачки че-
ловека! / Испепели меня, черное солнце — ночь!». К другой же отно-
шение «Я» положительное: 

 
Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая 
Свет — люблю тебя, зоркая ночь. 

 
Теперь «черный» приписывается «ночи» и получает положитель-

ный смысл. Дело, по всей вероятности, в следующем: преодолеть 
смерть можно лишь пережив ее. Отсюда и возглас «Испепели меня… 
ночь!» 

В остальных текстах цикла (IX—XI) ни глаза «Я», ни глаза ночи уже 
не упоминаются. В связи с этим немножко странным может показаться 
появление «глаз» («чужих») в тексте IX. Но тут «глаза» претерпевают 
еще одну смысловую эволюцию — они несут уже не экзистенциаль-
ный смысл, а смысл ‘любовной коммуникации’: 

 
Кто молод — с милою говорит, 
Ей в губы дышит, в глаза глядит, 

 
где «в глаза глядеть» поставлено в одном ряду с «говорить» и «в губы 
дышать». Однако тут введено одно существенное ограничение — воз-
растное: «кто молод», равно отдаленное и от колыбели («ребенок в 
люльке»), и от гроба («Старик над смертью своей сидит»), подчерки-
вающее временность такого состояния, а тем самым и его потенциаль-
ную амбивалентность. 
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2.3. ë‚ÂÚ — Á‚ÛÍ — ÒÎÛı 
 
2.3.1. Встречаемые во всем цикле упоминания о свете отчетливо 

распадаются на две группы. Одна из них называет свет естественный 
(дневной), другая же — свет искусственный (ночной). 

Первый раз ночной, искусственный свет появляется в тексте III: 
«Есть черный тополь, и в окне — свет» и «Огни — как нити золотых 
бус». «Свет» в окне — признак бессонницы, того, что в этом доме не 
спят. Окружающий контекст этот смысл дополняет и еще одним: ‘тре-
вогой, разлукой, трауром’ (см. 2.2.3). 

Последнее четверостишие этого текста вводит понятие «дневных 
уз», одним из воплощений которых являются здесь «огни»: «Огни — 
как нити золотых бус» (см. 2.1.1). Результат таков, что искусственный, 
ночной свет — категория дневного мира (от которого «Я» стремится 
уйти). А отсюда следует, что и дневной свет должен пониматься в цик-
ле как категория отрицательная. 

И действительно, в тексте I упоминался свет солнечный: 
 

Мало — тебе — дня, 
Солнечного огня! 
Пару моих колец 
Носи бледноликая! 

 
Из этого упоминания ясно, что «Я» была в свое время «поклонни-

цей» дневного света (и «дневного мира») и поклонялась ему даже но-
чью. За это «Я» наказана Бессонницей и названа эпитетом с пренебре-
жительным оттенком «идолопоклонница». 

Связь между текстом I и III очевидна: отношение «Я» к свету (и 
дневному, и ночному) принципиально меняется в сторону освобож-
дения от него. 

Ночной, искусственный свет во второй раз появляется лишь под 
конец цикла — в тексте X. Тут светящееся окно снова повторяет смысл 
бессонницы, но одновременно превращается в амбивалентную кате-
горию: 

 
Вот опять окно, 
Где опять не спят 

                  <…> 
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Крик разлук и встреч — 
Ты, окно в ночи! 
Может — сотни свеч, 
Может — три свечи 
          <…> 
Помолись, дружок, за бессонный дом, 
За окно с огнем! 
 

Амбивалентность выражена словом «крик», относящемся и к «раз-
лукам», и ко «встречам», а также количеством «свеч»: «сотни свеч» 
подразумевают веселье, пиршество, а «три свечи» — погребальный 
обряд. 

Таким образом, ночной свет претерпевает тут четкую эволюцию в 
направлении амбивалентного, нерасчлененного, двусмысленного, 
конфликтного. 

Естественный дневной свет в остальных текстах цикла наделен ог-
раничительной функцией: он как бы очерчивает пределы ‘ночного 
мира’ или даже ‘владений ночи’: «Ах, нынче ветру до зари — дуть» 
(текст III) и «Потом, к шести / Начался рассвет» (текст V). Но, как уже 
говорилось в главе I, выхода в день нигде нет, несмотря на упомина-
ния типа: «После бессонной ночи» или только что процитированного. 
Все это указывает на замкнутость, отъединенность ‘мира ночи’ (и так 
объясняется, видимо, отсутствие синтагматической связи между тек-
стами IV—VI). 

Окончательно дневной свет исчезает в тексте VIII — знаменатель-
но, что он делает это совершенно физически: его всасывает в себя 
«ночь»: «Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая / Свет — люблю те-
бя, зоркая ночь». Аналогично исчезает и упомянутое в тексте I «солн-
це» — оно становится самой «ночью»: «Испепели меня, черное солнце — 
ночь!» За этим событием стоит, по всей вероятности, более сложный 
смысл. Слово «свет» в данном тексте может обозначать также и «мир» — 
тогда «ночь» поглощала бы в себя и все сущее. С другой стороны, 
«черное солнце» может подразумевать и возврат к первичному со-
стоянию мира, когда свет и темнота не были еще расчленены. На та-
кую возможность указывает также и появление в предшествующем 
двустишии «раковины», а точнее — превращение «Я» в «раковину» 
(см. 2.1.1) 

На этом судьба «света» в цикле не заканчивается. У него есть и еще 
одна разновидность. 

В тексте V употреблено слово «тусклый», в тексте IV — «светлеть» и 
«светлейший» («губы», «лик»). Они предполагают смысл ‘внутреннего 
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свечения’, ‘света имманентного’ и ‘не-физического’. Хотя «губы» у «Я» 
и сохраняются, но они меняют свой статус, становятся явлением срод-
ни сверхъестественному. Также сверхъестественен и «Кремль» в тексте VI: 
«О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой!». В своем новом состо-
янии «Я» как бы наконец постигает суть ночного мира, но все еще не 
приобщается к ней (некоторая дистанция сохраняется, хотя бы в виде 
восхищения). Дистанция снимается лишь в конце цикла, когда Бессон-
ница поит «Я» из горстей и говорит: 

 
Ты море пьешь, 
Ты зори пьешь. 

 
Теперь и «Я» впитывает в себя свет и весь мир (подобно «ночи» в 

тексте VIII). Но ясно, что это не физический дневной свет, а свет кос-
могонический, изначальный. 

 
2.3.2. Интересную эволюцию претерпевает в цикле и акустический 

аспект мира. В текстах II и III звуки отъединены от «Я» и разобщены: 
«люблю… Голову сжав, / Слушать, как тяжкий шаг / Где-то легчает»; 
«И где-то музыка в окне — чуть»; «И звон на башне»; «И шаг вот этот». 
В тексте IV звуки сохраняют свою обособленность от «Я», но зато объ-
единяются в одно целое: «Целая радуга — в каждом случайном звуке, / 
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг». Все это происходит «после 
бессонной ночи». Для процитированного текста характерно не только 
снятие разобщенности звуков, но и их слияние с цветовым и обоня-
тельным характером восприятия и самого мира: «Целая радуга — в 
каждом случайном звуке»; «пахнет». Кроме того, к этому синкретиче-
скому единству присоединяется также и термическое ощущение: «на 
морозе пахнет Флоренцией». На этом основании можно предполо-
жить, что тут миру возвращается его естественное первичное синкре-
тическое состояние. Это тем более вероятно, что в последнем тексте 
говорится: 

 
Опять твою руку 
           <…> 
Встречаю в беззвучно — 
Звенящей ночи. 

 
Как видно, звук как явление физическое тут совершенно исчез 

(«беззвучно»), но сохранился в каком-то сверхъестественном аспекте 
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(«звенящей») — как звук неслышимый или как некий празвук, а может 
быть, и как способ существования «ночи». 

Аналогична судьба и «Я»: из текста VIII следует, что после превра-
щений звуковая характеристика свойственна и самой «Я» — «я только / 
Раковина, где еще не умолк океан», хотя тут «не умолк» можно пони-
мать и как ‘не успокоился’, и как ‘не стих’. И все-таки присутствие 
«океана» и «раковины» ввергает «Я» в изначальное состояние всего су-
щего, к его истокам. Так и здесь подготавливается отождествление «Я» 
и «ночи-мира» в заключительном тексте цикла. 

Конечно, звуки встречаются и в других текстах. «Музыка» из текста III 
превращается в тексте X в «крик», в знак отчаяния или радости. Под-
черкнем и различие: если «музыка» существует физически (звучит), то 
«крик» здесь неслышим — это крик души (криком названо ведь «ок-
но»: «Крик разлук и встреч / Ты, окно в ночи!», причем «окно», кото-
рое одновременно и светится: «Помолись <…> За окно с огнем!»). 

 

2.4. ÇÂÚÂð — ‚Ó‰‡ 
 
2.4.1. Слово «ветер» встречается в цикле четыре раза: в текстах II, III, 

VI и VIII. Его эволюция сводится к следующему. Если в тексте II суще-
ствует «ветер» как явление физическое и обособленное от «Я» («люб-
лю <…> Слушать <…> Как ветер качает / Сонный, бессонный / Лес»), 
то уже в тексте III он входит в непосредственный контакт с «Я»: не 
только определяет дорогу «Я» («Июльский ветер мне метет — путь»), 
но и проникает вовнутрь «Я» («Ах, нынче ветру до зари — дуть / 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь»). В тексте VI это проникнове-
ние «ветра» в «Я» еще сильнее: «И душный ветер прямо в душу дует». 
Определение «душный» в контексте слова «душа» ставит знак равен-
ства между «ветром» и «душой», а повторение этого же корня в глаго-
ле «дуть» ставит знак равенства в обратном направлении — воскреша-
ет связь слова «душа» со словом «вдуновение», а этим самым и с «вет-
ром». Таким образом, здесь происходит отождествление «ветра» и 
«души» «Я». На этом эволюция «ветра» завершается. 

Текст VIII еще раз возвращается к теме «ветра» и окончательно вы-
ясняет его экзистенциальный статус. Теперь оказывается, что это не 
обычное природное явление, а некий праветер, родственный изна-
чальному космическому веянию: 

 
Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь 
Песен, в чьей длани узда четырех ветров. 
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Причем тут же выясняется и то, что «ветер» есть составная часть 
«ночи». А это значит, что отождествление «Я» с «ветром» есть одно-
временно отождествление «Я» с «ночью». 

Более того: присутствие слов «дай мне воспеть тебя» и «праматерь 
песен» устанавливает связь «ветра» и «ночи» с творческим (поэтиче-
ским) вдохновением. Поэтому можно сказать, что здесь мы наблюдаем 
также перевод «ветра» и «ночи» в ранг изначальной творческой энер-
гии, изначальной творящей силы. 

 
2.4.2. Упоминаемые в цикле объекты, связанные со значением «во-

да», выстраиваются по шкале количественного характера. Если в тек-
сте II названы лишь «ручьи» («Ах, ночь! Где-то бегут ключи, / Ко сну — 
клонит»), то в текстах VIII и XI говорится уже об «океане» («я только 
Раковина, где еще не умолк океан») и «море» («Ты море пьешь»). Но 
одновременно с количественным переименованием «воды» происхо-
дит и изменение ее семантики. 

В тексте II «вода» (аналогично «ветру» — см. 2.4.1) существует как 
бы вне «Я». В тексте же VIII «вода» уже включена в «Я», да и сама «Я» 
приобретает вид обитателя воды: «я только / Раковина, где еще не 
умолк океан». В результате здесь происходит парадоксальное взаимо-
включение: «Я» является обитателем «океана», а «океан» в свою оче-
редь помещен внутрь «Я». Последнее превращение «воды» в «море» и 
факт его «выпивания» (т. е. включения в «Я») могут показаться с этой 
точки зрения избыточными. Такая констатация кажется нам, однако, 
сомнительной — строгая, последовательная эволюция уже прослежен-
ных мотивов цикла заставляет нас предположить, что такая последова-
тельность должна присутствовать и в данном случае. Поэтому еще раз 
вернемся к тексту II. 

Слово «ключи» предполагает понятие «истока», «начала». Смысл 
«начала» содержится также и в словах «Ко сну — клонит. / Сплю поч-
ти» как ‘начало сна’, ‘начало нового состояния «Я»’. Более того «клю-
чи» и «засыпание» объединены в одном предложении: «Где-то бегут 
ключи, / Ко сну — клонит», в результате чего между ними возникает 
реляция эквиваленции, и «ключи» в каком-то смысле становятся носи-
телями «сна». 

В последнем тексте напиток, предлагаемый Бессонницей, истолко-
вывается в категориях предельной страсти и смерти, после чего он пе-
реименован в «море» (и «зори»). «Море», таким образом, наделяется 
здесь и признаком «страсти», и признаком «смерти». «Океан» же в тек-
сте VIII предполагал лишь смысл «стихии» лунарного (эротического) 
характера. 
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После этих разъяснений эволюция от «ключей» к «морю» очевид-
на: ‘погружение в дремотное состояние («ключи») → идентификация 
с водой по признаку страсти («океан») → объединение страсти и смер-
ти в одном целом, где смерть — предельная разновидность сна («мо-
ре»)’. 

С категорией «вода» ассоциируется и встречаемое в данном цикле 
слово «тонуть». 

В тексте II «тонуть» относится к «ночи»: «Где-то в ночи / Человек 
тонет», в результате чего «ночь» приобретает некоторый признак «во-
ды». Отметим еще, что пока это событие дается в отрыве от «Я» — как 
нечто внешнее («где-то»). 

В тексте V «тонуть» отнесено к «песьей шерсти» и опять вписывает 
в «ночь» признак «воды», так как «пес» является здесь символом луны 
и ночи (см. 2.2.3). По отношению к тексту II сдвиг наблюдается в реля-
ции «Я» — ее окружение: теперь «тонуть» объемлет саму «Я» («руки 
тонули»). А на этом фоне превращение «Я» в «раковину» (текст VIII) 
представляется уже весьма закономерным. 

Последний раз «тонуть» встречается в тексте XI, но в несколько мо-
дифицированной форме — как «затопленные» и «растопленные». Эти 
причастия относятся непосредственно к «миру» и к «Я»: 

 
Мир без вести пропал. В нигде — 
Затопленные берега … 
— Пей, ласточка моя! На дне 
Растопленные жемчуга… 
 
Ты море пьешь, 
Ты зори пьешь. 

 
«Вода», как видно, поглощает здесь весь мир, но сама тоже превра-

щается в какое-то идеальное бытие (теряет свои реальные физические 
признаки) или даже в небытие («В нигде / Затопленные берега…»). 

Судьба же «Я» строится тут несколько иначе. С одной стороны, «Я» 
становится «психеей, душой» (см. 2.1.2 и 2.2.1). С другой же — «Я» 
приобщается к «мировой душе», окончательно теряет свою отъеди-
ненность от «других». Этот смысл легко вывести, если вспомнить, что 
в тексте I Бессонница называла «Я» «жемчужинкой» («Спи, жемчужин-
ка, / Спи, бессонная»), и если учесть, что жемчуг символизирует чело-
веческую душу. Далее: стоит напомнить что латинское название жем-
чуга — «перла» — обозначает буквально «морскую раковину». «Я» это 
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название сохраняет за собой в тексте VIII, когда говорит «я только / Ра-
ковина». Теперь же, в тексте XI, «Я» пьет напиток, в котором находятся 
«растопленные жемчуга». Но ведь в предыдущих текстах (II и V) речь 
шла об «утопании» «человека» и «рук» «Я». А это подсказывает, что 
теперь «Я», действительно, впитывает в себя и одновременно приоб-
щается к «растворенным душам». 

В заключение отметим и еще одни возможный смысл — «На дне / 
Растопленные жемчуга» можно читать и как окончательный разрыв с 
‘дневным миром’, окончательное устранение всяких связей формаль-
ного порядка (типа «писем» и «клятв») и установление принципиаль-
ного единства по признаку тождественности и родства. Дело в том, что 
в тексте III упоминались «бусы» как «узы», а «жемчуг» беспрепятст-
венно может ассоциироваться с понятием украшений типа «бус». 
Кроме того, в параграфе 2.1.1 мы оговаривали две разновидности свя-
зи с «другими» — внешнюю, конвенциональную, от которой «Я» стре-
мится освободиться, и внутреннюю, построенную на родстве или даже 
идентичности с «другими». Вторая возможна лишь после отказа от 
первой и погружения в «сон», а в пределе — в небытие. 

 

2.5. ÑÓÏ — ÓÍÌÓ 
 
2.5.1. В тексте III «дом» определен как «сонный», от которого бежит 

«Я»: «Из дома сонного иду — прочь». Уход «Я» понимается поэтому и 
как выход во внешнее пространство (ср. в тексте V — «лес», «поля»), и 
как выход из пространства сонного. Категория «сонного пространст-
ва» не сводится в этом тексте к одному лишь «дому» — это все обыч-
ное, физическое пространство целиком: «Огни — как нити золотых 
бус… Друзья… я вам — снюсь». Совершенно логично, что антитези-
сом этого пространства является не наружное окружение «дома», а 
именно «лес» и «поля» (см. текст V), но тоже не в физическом плане, 
так как они принадлежат «стране твоей», т. е. стране ночи или Бессон-
ницы. 

В тексте VI «Я» называет себя «бездомной» и одинокой, причем 
«бездомность» следует тут понимать как ‘пребывание в пути’: «Сего-
дня ночью я одна в ночи — / Бессонная, бездомная черница! <…> Бес-
сонница меня толкнула в путь». Среди наименований «Я» употребле-
но здесь и «черница», т. е. монашенка, что, в свою очередь, ‘пребыва-
нию в пути’ придает оттенок ‘паломничества’. Путь-поломничество 
«Я» заканчивается в тексте VIII, построенном по образцу гимна или 
молитвы, обращенной к «ночи». 
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Но на этом мотив «дома» не заканчивается. Он возобновляется в 
тексте IX, в котором «дом» получает двойное истолкование. Раз — это 
человеческое жилище: «А зоркий сторож из дома в дом / Проходит», 
другой же — абстрактное понятие «вечный дом». Последнему в этом 
тексте предпослан иной его эквивалент — «вечный сон»: «— Не спи! 
крепись! говорю добром! / А то — вечный сон! а то — вечный дом!» 
Таким образом, здесь ставится знак равенства между «сном» и «до-
мом». Дальнейшее объяснение этого равенства требует прочтения 
смысла «сна» (об этом см. 2.6). Несомненно другое: «дом» претерпева-
ет эволюцию от единичного, конкретного «дома сонного» (текст III) до 
абстрактного, метафорического «вечного дома-сна» (текст IX). 

В тексте X появляется, в свою очередь, некий иной «дом», являю-
щийся антитезисом «дома сонного», — это «бессонный дом»: «Помо-
лись, дружок, за бессонный дом, / За окно с огнем!» И опять же: опре-
деление его смысла требует выяснения смысла «сна» и «бессонницы» 
(см. 2.6). 

 
2.5.2. Тема окна встречается в цикле только два раза — в текстах III 

и X. В тексте III оно принадлежит внешнему миру и определено тоже 
лишь внешними признаками долетающих звуков музыки и света: 
«И где-то музыка в окне — чуть», «и в окне — свет». 

В тексте X «окно» превращается уже в универсальный признак ка-
ждого дома: «В каждом доме, друг, / Есть окно такое», а этим самым 
входит также в состав мира «Я» — «И в моем дому / Завелось такое». 

Более того: «окно» превращается тут в признак бессонницы: «Вот 
опять окно, / Где опять не спят» и в беззвучный амбивалентный 
«крик»: «Крик разлук и встреч — / Ты, окно в ночи!» (см. 2.3.2). В ито-
ге «окно» переводится в ранг душевного состояния и вместе с «домом» 
образует аналог «души» и ее обиталища («тела») (ср. «Нет и нет уму / 
Моему — покоя. / И в моем дому / Завелось такое»; а также текст II — 
см. 2.2.3). Ср.: 

 
Одна половина окна растворилась. 
Одна половина души показалась. 
Давайте откроем — и ту половину 
И ту половину окна! 

 

2.6. ÅÂÒÒÓÌÌËˆ‡ 
 
2.6.1. Хотя в тексте I «бессонница» и персонифицирована, само ее 

название тут пишется еще с маленькой буквы («Обвела мне глаза 
кольцом / Теневым — бессонница» и т. п.) и этим самым не вычленя-



«ÅÂÒÒÓÌÌËˆ‡» å‡ðËÌ˚ ñ‚ÂÚ‡Â‚ÓÈ 

297 

ется из обычного представления о бессоннице как о ‘невозможности 
уснуть’. В последнем же тексте цикла слово «Бессонница» дано с про-
писной буквы: «С Бессонницей кучу, скажи, / С Бессонницей кучу…» 
и этим самым переведено в иной ранг — мифологического явления 
или какого-то универсального изначального понятия. 

Однако в дальнейших партиях текста I (в речи «Бессонницы») на-
блюдаются очевидные семантические сдвиги. Бессонница ведет себя 
вопреки бытовым представлениям о бессоннице и, скорее, похожа на 
сон: все ее действия направлены на усыпление «Я»: «Спи, бессонная» и 
т. д. Более того: оказывается, что с «Бессонницей» можно также и спать: 
«Мало — меня — звала? / Мало — со мной — спала?» и даже призы-
вать ее, чтобы уснуть. 

Примирить такое противоречие можно лишь путем отказа от 
обычного понимания слова «бессонница» и установления его связи с 
понятием «сон», «спать». 

Согласно контекстам текста I «сон» подразумевает покой, освобож-
дение от дневных связей с «другими» (см. 2.1.1), умиротворенность. 
Кроме того, в конце текста «сон» переводится в некую возвышенную 
категорию: «Сон — свят», освобождающую также и от бремени бессон-
ницы. Последнее легко вывести из такого факта: в начале текста Бес-
сонница наказывает «Я», возлагая на «Я» «теневые кольца» и «теневой 
венец»: «Пару моих колец / Носи, бледноликая! — и накликала / Те-
невой венец»; в конце же текста говорится: «Сон — свят. / Все — спят. / 
Венец — снят», где снятие «венца» позволительно истолковать как 
снятие наказания, как своего рода отпущение. 

Из предложенных наблюдений ясно, что «сон» здесь не противо-
речит обычным представлениям о сне как отключении от внешнего 
мира. Странно именно только то, что «сон» вызван тут его собствен-
ной противоположностью — бессонницей. 

 
2.6.2. Чтобы решить создавшееся противоречие, необходимо вер-

нуться к эволюции «Я» во всем цикле. Говоря наиболее абстрактно, 
сюжет цикла сводится к преображению «Я», по ходу которого «Я» пре-
терпевает раздвоение на телесную ипостась и душевную, становясь в 
последнем тексте психеей («ласточкой») — см. 2.1.1. Из телесных ком-
понентов «Я» сохраняются лишь «губы» и «руки», но тоже в ином ва-
рианте: как соответствия «души». Попутно меняется и их словесное 
оформление: «губы → уста» (см. 2.2.2), «руки → длань» (см. 2.2.3), «гла-
за → зрачок» (см. 2.2.4). Аналогично меняется и внешний мир: «свет» 
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превращается в «черное солнце» и «крик» (см. 2.3.1.); «звук» — в звук 
беззвучный (см. 2.3.1); «ветер» проникает вовнутрь «Я» и становится 
эквивалентом космического дыхания, а также праветром в «длани» 
«ночи» (см. 2.4.1); «ключи» — в «море» с двойным смыслом творящего 
начала и смерти, а в результате — бессмертия (см. 2.4.2); связи с «дру-
гими» устраняются, но устанавливаются на более глубоком уровне из-
начального единства душ (см. 2.4.2). 

Теперь легко заметить, что все прослеженные элементы резко ме-
няют свой ранг в сторону изначальных космогонических праэлемен-
тов. Этому переходу и смене ранга способствует не что иное, как 
«сон», «усыпление» «Я», но не всей «Я», а лишь ее обычной, бытовой 
ипостаси. Усыпляется все то, что связано с привычным, эмпирическим 
восприятием мира, а взамен обостряется внутреннее видение. Таким 
образом, под бессонницей подразумевается тут активность внутренне-
го, душевного плана «Я» (и, может быть, человеческого бытия вообще). 

Как видно, в основе цикла покоится двойственная концепция чело-
века и его связи с миром: ему присущи две ипостаси и два рода связи. 
Плоть и поверхностный контакт с окружением; «душа» и внутренние 
органы связи с миром, но тоже на его глубинном уровне. Переход на 
уровень глубинный требует отказа и отчуждения от уровня внешнего, 
плотского (и обыденного). Такому отчуждению в данном цикле при-
сваивается категория «сна» или «усыпления». Погружению же на глу-
бинный уровень и глубинный контакт с сутью мироздания присваи-
вается категория «бессонница». В итоге становится совершенно по-
нятным, что «усыпление» «Я» Бессонницей есть отключение «Я» от 
поверхностного, обычного уровня (усыплению подлежит, фигурально 
выражаясь, лишь тело)1. Отмеченное выше противоречие между ха-
рактером бессонницы и ее действиями («усыплением») снимается 
весьма просто (см. 2.6.1). 

 
2.6.3. В свете сказанного не сложно заметить, что во всем цикле 

присутствуют две разных категории, выраженные омонимом «сон», 
«спать» и т. д. Первую разновидность мы уже оговорили (см. 2.6.2). 

                                           
1 О двойственном понимании структуры человека лучше всего свидетельст-
вует у Цветаевой ее стихотворение «На заре…» (1922. С. 192): «На заре — наи-
медленнейшая кровь, / На заре — наиявственнейшая тишь. / Дух от плоти 
косной берет развод, / Птица клетке костной дает развод, / Око зрит — не-
видимейшую даль, / Сердце зрит — невидимейшую связь… / Ухо пьет — не-
слыханнейшую молвь … / Над разбитым Игорем плачет Див». 
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Вторая же подразумевает «усыпленное состояние» внутреннего, глу-
бинного уровня. Когда в тексте IX говорится, например, «— Не спи! 
крепись! говорю добром! / А то — вечный сон! а то — вечный дом!», 
то эти слова следует понимать как предостережение перед усыплени-
ем именно глубинных, внутренних форм связей с миром, а «вечный 
сон» — как выключенность из мира (хотя физически можно и не 
спать, но внутренне находиться в вечном сне). Этот второй смысл 
«сна» явно отрицается лирическим субъектом цикла — «Я». Для «Я» 
приемлем лишь «сон» поверхностного уровня. Аналогично и отноше-
ние к бессоннице: физическая бессонница являет собой отрицаемую 
категорию, взамен же постулируется бессонница глубинного уровня1. 
Зная это, теперь легко преодолеть и все остальные кажущиеся проти-
воречия цикла, а также проделать некоторую корректуру всех выше-
изложенных наблюдений. 

 
*** 

 
3.0. Как показал семантический анализ цикла, стихи, вошедшие в 

него, создают одно когерентное целое. Тексты цикла расположены в 
такой последовательности, что попадающие в них смысловые элемен-
ты тоже выстраиваются в строгую последовательность: возобновляя 
смысл предыдущих текстов, они один из его аспектов усиливают, а 
другой постепенно теряют. 

Кроме такой шкалярной или парадигматической когерентности 
здесь также наблюдается и когерентность структурного типа: смысло-
вые элементы взаимосвязаны и сохраняют эту взаимосвязанность на 
всем протяжении цикла. Более того: смысловые элементы, подлежа-
щие в цикле той или иной эволюции, создают строго параллельные 
ряды, хотя на поверхностном уровне наблюдаемые изменения не все-
гда происходят в пределах одного и того же текста. Смена ранга от-
дельных компонентов мира не всегда происходит одновременно (ср: 
«тело» и «губы» в тексте IV, но «руки» и «глаза» лишь в тексте VIII). 
Думается, что эта неодновременность и создает впечатление синтагма-

                                           
1 Предельно четко все эти оттенки «сна» и «бессонницы» даны в стихотворе-
нии «Bосхищенной и восхищённой…» (1920. С. 161—162); «Восхищенной и 
восхищённой, / Сны видящей средь бела дня, / Все спящей видели меня, / 
Никто меня не видел сонной. / И оттого, что целый день, / Сны преплывают 
пред глазами / Уж ночью мне ложиться — лень. / И вот, тоскующая тень, / 
Стою над спящими друзьями». 
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тической несвязности фабульного уровня цикла (см. 2.0). Впечатление 
несвязности возникает еще и за счет нашего незнания «языка», на ко-
тором данный цикл написан. Проникнув же в семантику, влагаемую в 
употребленные в отдельных текстах компоненты языка и мира, мы без 
труда обнаружим, что и на этом — фабульном — уровне возникает 
довольно строгая последовательность, а тем самым — и связность. Но 
это уже связность вторичного порядка, базирующая на семантической 
и структурной когерентности. 

 
Статья печатается с авторского согласия по изданию: Faryno J. «Бес-

сонница» Марины Цветаевой: (Опыт анализа цикла) // Zbornik za Sla-
vistiku 15. Novi Sad: Matica Srpska, 1978. С. 117—148. 
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Сегодня «Русский диктант» следует считать неотъемлемым компо-

нентом научно-образовательного сотрудничества БФУ им. И. Канта и 
партнерских вузов в Республике Польша. Победители диктанта имеют 
прекрасную возможность приехать в Калининград, познакомиться с орга-
низацией учебного процесса в нашем университете, найти новых друзей 
среди его студентов, погрузиться в неформальное общение в международ-
ном молодежном лагере «Балтийский Артек». 

 
И. Лукьяненко, О. Вертинская 

 
Studia Baltica собрала свыше 40 студентов из России, Литвы, Латвии, 

Эстонии, Польши и Германии. <…> «Мы прилагаем усилия, чтобы наш 
университет стал базой исследований стран региона Балтийского моря. 
Калининград остается в центре политических дискуссий, здесь мы фор-
мируем общую ценностную и теоретико-методологическую базу для обсу-
ждения наших актуальных проблем», – заявил на открытии школы рек-
тор БФУ им. И. Канта А. П. Клемешев. 

 
В. Балобаев 

 
Последние два десятилетия сопровождались глубокими политическими 

трансформациями в ряде стран Балтийского региона… Спустя 20 лет 
после начала преобразований ведущие российские и зарубежные специали-
сты собрались в самом западном регионе России, чтобы подвести проме-
жуточные итоги формирования «новых политических элит» и обсудить 
перспективы развития этой области научных исследований в Балтийском 
регионе. 

 
В. Сутырин 

 
…я встречала русских женщин, которые на протяжении всей жизни 

в Польше привносили в свое окружение богатство российской истории и 
культуры… Ведь для них быть русскими всегда означало: хотеть быть 
русскими. 

 
О. Красецкая 

 
 

 


