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Continuing from Part One (see “Kantian Journal”, 
vol. 44, no. 3), this article reviews Kant’s dismissal of 
chemistry as a ‘proper’ science in light of his specific 
examples (instancing Stahl’s spagyric experiments, 
cinnabar, and gold) to argue that understanding 
Kant requires an historical hermeneutical approach 
to science. Close textual analysis of Kant’s writings 
is compared with an historically-informed reading 
of early modern chemistry and alchemy, which looks 
at Stahl, Boyle, Paneth, discussions by historians 
and philosophers of science, Goethe (in connection 
with his business enterprise), and, on a theological 
level, Reiner Schürmann, among others. A “material 
hermeneutics” of exemplary substances  — cinnabar, 
in particular — in addition to Kant’s use of chemical 
examples, can illustrate gradations in science, the 
distinction between analysis and synthesis, and the 
conditions for possible experience, as well as the 
later reception of these themes in the philosophy 
of chemistry and the history of alchemy. The main 
findings show, first, that Kant’s treatment of 
chemistry is more complex than a simple exclusion 
from “proper science” suggests. Secondly, Kant’s 
example of cinnabar “now red, now black,” 
presupposes empirical instability. Lastly, the 
article argues that the continued marginalisation of 
alchemy in historical writing perpetuates a Whiggish 
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ФИЛОСОФИЯ ХИМИИ КАНТА 
И КОСМОЛОГИЯ НИЦШЕ. 

ЧАСТЬ II: 
ХИМИЯ КАК НАУКА, 

АЛХИМИЯ ЭКОНОМИКИ 
И СПИРИТУАЛИСТИЧЕСКОЕ ЗОЛОТО

Б. Бабич 1

В продолжение первой части (см. «Кантовский 
сборник», 2025, т. 44, № 3) в этой статье рассма-
тривается отказ Канта признать химию «настоя-
щей» наукой с учетом приведенных им конкретных 
примеров (в частности, экспериментов Шталя в 
области спагирики, с киноварью и золотом), и до-
казывается, что для понимания Канта необходим 
исторический герменевтический подход к науке. 
Детальный текстовый анализ трудов Канта сопро-
вождается исторически обоснованным прочтением 
нововременных работ по химии и алхимии, в числе 
которых труды Шталя, Бойля, Панета, дискуссии 
историков и философов науки, работы Гёте (в кон-
тексте его хозяйственной деятельности), а также 
теологических трудов Райнера Шюрмана и других 
авторов. «Материальная герменевтика» типичных 
веществ, в частности киновари, в дополнение к хи-
мическим примерам, приводимым Кантом, может 
проиллюстрировать градации в науке, различие 
между анализом и синтезом, условия возможного 
опыта, а также последующее восприятие этих тем 
в философии химии и истории алхимии. Основные 
выводы состоят в следующем: во-первых, отношение 
Канта к химии не сводится к простому исключению 
ее из числа «подлинных» наук. Во-вторых, пример с 
киноварью, которая «то красная, то черная», пред-
полагает эмпирическую нестабильность. Наконец, 
в статье утверждается, что продолжающаяся мар-
гинализация алхимии в исторических трудах закре-
пляет вигианскую сциентистскую предвзятость и 
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что герменевтический подход может выявить более 
глубокие связи между алхимией, химией и критиче-
ской философией Канта.

Ключевые слова: Кант, Ницше, природа нау-
ки, математика в химии, экономическая алхимия, 
спиритуалистическая алхимия, герменевтическая 
история, философия науки

О направлениях науки: 
математика, физика, химия

В предисловии ко второму изданию «Кри-
тики чистого разума» Кант упоминает в одном 
ряду с Галилеем и Торричелли как представи-
телями науки врача, химика и спагириста Геор-
га Шталя (1659—1734). Из этих имен имя Шталя 
известно нам, пожалуй, меньше всего. Предва-
рительный контекст, в котором Кант приводит 
в пример эти имена, дословно таков: 

Но свет открылся тому, кто впервые до-
казал теорему о равнобедренном треугольнике 
(безразлично, был ли это Фалес или кто-то 
другой); он обнаружил, что его задача состо-
ит не в исследовании того, что он усматри-
вал в фигуре или распознавал в одном лишь 
ее понятии, как бы почерпывая отсюда ее 
свойства, а в том, чтобы создать фигуру по-
средством того, что он сам а priori, сообразно 
понятиям мысленно вложил в нее и показал 
(путем построения). Он понял, что для обре-
тения надежного знания а priori он должен 
не приписывать вещи ничего кроме того, что 
необходимо следует из вложенного в нее им 
самим сообразно своему понятию (B XI—XII; 
Кант, 2006б, с. 13).

Вслед за этим Кант подробно описывает экс-
периментальные наблюдения Галилея за ска-
тыванием шаров по наклонной плоскости (B 
XIII; Кант, 2006б, с. 13), после чего переходит к 
гидростатическому эксперименту Торричел-
ли, так называемой задаче о столбе воды, а в ка-
честве кульминации приводит эксперимент 
Шталя, в котором тот «превращал металлы в 

scientistic bias, and that a hermeneutic approach 
can reveal deeper continuities between alchemy, 
chemistry, and Kant’s critical philosophy. 

Keywords: Kant, Nietzsche, the nature of science, 
mathematics in chemistry, economic alchemy, spiritual 
alchemy, hermeneutic history, philosophy of science

On the Declinations of Science: 
Mathematics, Physics, Chemistry

The preface to the B-edition of Kant’s 
first Critique lists the physician, chemist, and 
spagyrist, Georg Stahl (1659—1734), along with 
Galileo and Torricelli, as scientific exemplars. 
Of these names, Stahl’s name is, arguably, the 
least familiar to us today. The prefatory context 
for Kant’s listing of such exemplary names is 
worth citing:

A new light broke upon the first person 
who demonstrated the isosceles triangle 
(whether he was called “Thales” or had some 
other name). For he found that what he had to 
do was not to trace what he saw in this figure, 
or even trace its mere concept, and read off, as 
it were, from the properties of the figure; but 
rather that he had to produce the latter from 
what he himself thought into the object and 
presented (through construction) according to 
a priori concepts, and that in order to know 
something securely a priori he had to ascribe 
to the thing nothing except what followed 
necessarily from what he himself had put into 
it in accordance with its concept (KrV, B XI-
XII; Kant, 1998, p. 108).

Kant proceeds to detail explicitly 
experimental references, first to Galileo rolling 
balls down an inclined plane (B XIII), followed 
by Torricelli’s hydrostatic experiment, the so-
called Wassersäulenproblem, and culminating 
with Stahl’s experimental conversion, by 
means of which Stahl “changed metals into 
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известь и известь обратно в металлы, что-то 
выделяя из них и вновь присоединяя к ним»; и 
здесь у Канта примечательно яркая метафора: 
«свет блеснул для всех естествоиспытателей» 
(B XII—XIII; Кант, 2006б, с. 13, 15)2.

Примеры Канта показывают, как наука раз-
вивается от аподиктической необходимости (в 
случае с равнобедренными треугольниками 
Фалеса) к экспериментальному вмешательству. 
Так, наклонная плоскость Галилея для прове-
дения эффективного эксперимента была снаб-
жена насечками, позволявшими определять 
время скатывания шаров по звуку3; далее Кант 
упоминает эксперимент Торричелли и, нако-
нец, химические превращения у Шталя. Как 
отмечает Хенни Бломм, в этом отношении 
«Шталь заслуживает не меньшей похвалы, чем 
Галилей и Торричелли» (Blomme, 2015, p. 490). 
Что касается вопроса о природе химии как на-
уки, поднятого в первой части этой статьи (см.: 
Бабич, 2025), Бломм решает его, условно раз-
деляя науки на «подлинные» и «неподлин-
ные» (Blomme, 2015, p. 491—492). Примеры Кан-
та заслуживают нашего внимания в контексте 
«Критики…» и ее интереса к науке как таковой, 
начиная с логики и математики времен Фалеса 
(в том виде, в каком они представлены в геоме-
трии) и заканчивая физикой времен Торричел-
ли и Галилея. Кульминацией является обрати-
мая трансформация, достигнутая благодаря 
химическому уравнению Шталя.

Как подчеркивалось в первой части настоя-
щей статьи, сам Кант не признавал химию на-
укой. Так, в раннем английском переводе его 
«Метафизических начал естествознания» гово-
рится, что «принципы химических явлений не 
позволяют ни в малейшей степени представить 
2 Обсуждение темы экспериментов, в том числе мыс-
ленных, у Канта см.: (Buzzoni, 2018a; 2018б). 
3 Отец Галилео был мастером по изготовлению му-
зыкальных инструментов, а сам Галилео, по словам 
Стиллмана Дрейка, сочинял музыку для лютни. См. 
об этом: (Drake, 1975, p. 98). Дрейк вспоминал, что экс-
периментальная сила доводов Галилео нашла боль-
ший отклик у профессиональных музыкантов, чем у 
историков науки.

calx and then changed the latter back into 
metal by first removing something and then 
putting it back again”. Note again Kant’s 
illuminating metaphor: “a light dawned on 
all those who study nature” (KrV, B XII-XIII; 
Kant, 1998, p. 108).2 

Kant’s illustrations articulate the gradations 
of science from apodictic necessity (in the case 
of Thales’ isosceles triangles) to experimental 
intervention. Thus, Galileo’s inclined plane 
had been, for effective experimental measure, 
furnished with frets allowing acoustic timing 
of the balls as they rolled,3 after which Kant 
notes Torricelli’s experiment, and finally, 
Stahl’s chemical transformations. As Henny 
Blomme (2015, p. 490) observes, “praise goes as 
much to Stahl as to Galileo and Torricelli” in 
this respect. On the question of the nature of 
chemistry as a science, raised in the first part of 
this essay (see Babich, 2025), Blomme resolves 
the matter by conventionally distinguishing 
between sciences proper and improper (ibid., 
p. 491-492). Kant’s examples deserve our 
attention in the context of the Critique and its 
concern with science as such, beginning with 
logic and mathematics with Thales (as defined 
with reference to geometry), and proceeding 
to physics with Torricelli and Galileo. The 
culmination is the convertible transformation 
achieved with Stahl’s chemical equation.

As emphasised in Part One of this essay, 
Kant himself disparages chemistry as a 
science. To cite an older English translation 
of his Metaphysical Foundations of Science, “the 
principles of chemical phenomena cannot 
make their possibility in the least degree 

2 For a discussion of Kant and experimentation, including 
thought experiments, see Buzzoni (2018a; 2018b). 
3 Galileo’s father was an instrument maker, and, as 
Stillman Drake (1975, p. 98) tells us, Galileo composed 
music for the lute. Drake recalled that the experimental 
force of Galileo’s argument resonated more with 
professional musicians than with historians of science.
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их возможность, поскольку к ним невозмож-
но применить математику»4 (Kant, 1891, p. 141; 
ср.: AA 04, S. 471; Кант, 1994а, с. 253). Такова по-
зиция Канта, и похоже, он не мог считать ина-
че. Упоминание математики — это явный знак, 
на который обращают внимание эрудит Герд 
Бухдаль (Buchdahl, 1992) и покойный Майкл 
Фридман, подчеркнувший, что Кант «разоча-
ровался в подлинно научном статусе химии» 
(Friedman, 1992, p. XV).

Проблема — в логическом основании мате-
матики в химии, как и в физике, и это осно-
вание еще предстоит изменить (см.: Ninham, 
2017). В «Критике…» Кант, рассуждая о науке, 
пишет о сложном балансе между необходимо-
стью и эмпирическим синтезом. Таким обра-
зом, говоря о Канте и химии, нужно учитывать 
как негативную (внешне) оценку Кантом хи-
мии как подлинной науки (то есть, как резюми-
рует Иоахим Шуммер, «по Канту, подлинная 
наука должна давать априорное знание, то есть 
знание, которое является достоверным незави-
симо от какого-либо опыта или эксперимен-
тов» (Schummer, 2012, p. 73)), так и очевидные 
научные достижения химии5. Историки и фи-
лософы науки переосмыслили недовольство 
Канта, отнеся его, как они выразились, к «при-
менению физики». Таким образом, утвержда-
лось, что химии у Канта не хватает по той же 
причине, по которой химия как наука продол-
жает сталкиваться с трудностями: она не соот-
ветствует математической парадигме физики6.

4 Соответственно, в предметном указателе английского 
издания находим: «химия, не наука» (Kant, 1891, p. 248).
5 Шуммер подробно описывает девять «подводных 
камней» — их еще предстоит преодолеть на пути к 
будущей «математической химии» (Schummer, 2012, 
p. 77—85), которая может быть разработана в рам-
ках предлагаемого «междисциплинарного подхода» 
(Ibid., p. 72). Важно отметить, что в физической химии 
также можно найти размышления Стивена Хайда о 
неевклидовой геометрии (Hyde, 1998; 2023), которые 
также указывают на необходимость изменения подхо-
да к математике.
6 См. в связи с этим мое обсуждение химии в статье 
«К критической философии науки», в частности в 
разделе «Философия химии: синтез и пренебрежение» 
(Babich, 2010, p. 361—362). 

conceivable, being incapable of the application 
of mathematics” (Kant, 1891, p. 141; cf. MAN, 
AA 04, p. 470).4 There Kant stands and cannot, 
as it seems, do otherwise. The mention of 
mathematics is the key takeaway for the 
erudite Gerd Buchdahl (1992), as well as for 
the late Michael Friedman (1992, p. XV), who 
emphasises that Kant “despairs of the properly 
scientific status of chemistry”. 

The problem is the logical foundation 
of mathematics, in chemistry as in physics; 
and that foundation has yet to change (see 
Ninham, 2017). In speaking of science in the 
Critique, Kant reflects on the complex balance 
between necessity and empirical synthesis. 
Thus, with respect to Kant and chemistry, one 
must address both his seemingly negative 
assessment of chemistry qua eigentliche 
Wissenschaft — as Joachim Schummer 
(2012, p.  73) summarises: “for Kant, proper 
science had to provide a priori knowledge, 
i.e. knowledge that is valid independent of 
any experience or experiments” — as well 
as chemistry’s manifest scientific merits.5 
Historians and philosophers of science have 
recast Kant’s contention to ‘the application’, 
as it were, ‘of physics’. Thus, it has been 
argued that chemistry, for Kant, is lacking, 
for the same reason that chemistry as a 
science continues to face challenges: it does 
not conform to the mathematical paradigm of 
physics.6

4 Thus the index entry: “Chemistry, not a science” (Kant, 
1891, p. 248). 
5 Schummer (2012, pp. 77-85) details some nine 
“pitfalls” that remain to be overcome toward a future 
“mathematical chemistry” that might be developed for 
the sake of a proposed “interdisciplinary approach” 
(ibid., p. 72). Importantly, in physical chemistry, see also 
Stephen Hyde’s reflections on non-Euclidean geometry 
(Hyde, 1998; 2023) suggesting, too, that a change in 
what or which mathematics is meant.
6 See my discussion of chemistry in “Towards a 
Critical Philosophy of Science”, specifically sections 
“Philosophy of Chemistry: Synthesis and Neglect” 
(Babich, 2010, pp. 361-362). 
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Химия не похожа на физику, как напомнили 
нам несколько химиков (в частности, несколь-
ко десятилетий назад Фриц Панет, а совсем не-
давно — историк химии Бернадетт Бенсо-Вен-
сан)7. В этом смысле утверждение Канта в 
1786  г. о том, что химия «сможет быть только 
систематическим искусством или эксперимен-
тальным учением»8 (AA 04, S. 471; Кант, 1994а, 
с.  252), продолжает оставаться разумным. В том 
же духе при проведении границы между ви-
дами науки основополагающий вопрос о «раз-
делении биологических и физических наук» 
затрагивает некоторые из тех же проблем, ко-
торые волновали Канта, в частности «воздух и 
огонь» (Ninham, 2017, p. 7); при этом в данной 
статье я утверждаю, что нам следует избегать 
сведения взглядов Канта на алхимию к обще-
принятому или заимствованному мнению.

Когда речь заходит о химии, может быть по-
лезно еще раз обратиться, как напоминает нам 
Панет, к часто цитируемому высказыванию 
Канта о том, что «в любом частном учении о 
природе можно найти науки в собственном 
смысле лишь столько, сколько имеется в ней 
математики» (AA 04, S. 470; Кант, 1994а, с. 251). 
Если принять это определение, то Кант совер-
шенно справедливо исключил химию из наук, 
«поскольку химия по сути своей нематематич-
на; [Кант] видел это более ясно, чем более позд-
ние философы, которые ожидали, что химия 
перейдет в физику» (Paneth, 1962, p. 1).
7 Проблема эта хорошо известна — так, журнал «Syn-
these» посвятил целый выпуск философии химии, см. 
ретроспективный обзор (возможно, неизбежно при-
страстный): (MacIntyre, 2007). Хотя то, что об этом 
заявляют, еще не означает, что так стало принято счи-
тать (см. об этом: Hoffmann, 2007), некоторые ученые 
действительно стремятся исключить ряд альтернатив-
ных толкований (cм.: Bensaude-Vincent, 2009). Истори-
ческий обзор в традиционном изложении приведен в 
работе (Desiraju, 2005), альтернативное обсуждение  — 
в работе (Schummer, 1997). Обсуждение некоторых 
проблем, связанных с определением того, какие нау-
ки считать наукой, см. в моих работах: (Babich, 2013, 
особенно p. 272—273; Babich, 2010, p. 259—260).
8 Ср.: (Agassi, 1971; Van Brakel, 2006; Berg, 2011).

As several chemists (including, decades 
ago, Fritz Paneth, and more recently, the 
historian of chemistry Bernadette Bensaud-
Vincent) have reminded us, chemistry is 
not like physics.7 To this extent, Kant’s 1786 
claim that chemistry ought to be assessed 
as “nothing more than a systematic art or 
experimental doctrine” (MAN, AA 04, p. 471; 
Kant, 1891, p. 141)8 remains reasonable. In 
the same spirit of demarcation between kinds 
of science, the foundational question of the 
“biological/physical sciences divide” relates 
to some of the same issues that concerned 
Kant  — “air and fire” (Ninham, 2017, 
p.  7), if in this essay I argue that we should 
avoid reducing Kant’s views on alchemy to 
conventional or received opinion. 

When it comes to chemistry, it can be 
helpful to again recall, as Paneth reminds 
us, the oft-quoted statement of Kant’s that 
“in any particular discipline of the study 
of nature one can find only as much actual 
science as there is mathematics”. If one 
accepts this definition, Kant would quite 
rightly exclude chemistry as a science, “since 
chemistry is essentially non-mathematical; 
[Kant] saw this more clearly than later 
philosophers, who expected chemistry to pass 
into physics” (Paneth, 1962, p. 1).

7 The challenge is well-established. The journal 
Synthese dedicated an entire issue to the philosophy of 
chemistry — see, for a (perhaps necessarily partisan) 
retrospective review, MacIntyre (2007). While to say 
this does not mean that it is accepted (see Hoffmann, 
2007), some scholars do seek to exclude a range of 
alternative readings (see Bensaude-Vincent, 2009). For 
a conventional historical account, see Desiraju (2005) 
and, for another discussion, see Schummer (1997). I 
discuss some of the challenges of determining which 
sciences to count as science in Babich (2013, esp. 
pp.  272-273; 2010, pp. 259-260). 
8 See also Agassi (1971), Van Brakel (2006), and Berg 
(2011).
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Эта проблема еще более усложняется вви-
ду того, что химия для Канта имеет сходство с 
тем, что мы сегодня называем алхимией9. Так, 
Роберт Бойль говорил о спагиристах и «хими-
ках-скептиках», противопоставляя их алхими-
кам (Partington, 1948, p. 113)10.

Следуя за Ницше, чьи взгляды разбирались 
в первой части этой статьи в связи с космоло-
гией Канта, Панет также уделяет внимание на-
ряду со взглядами Эмпедокла взглядам Анак-
сагора на частицы и сочетания элементов, а 
голландский историк науки Рейджер Хойка-
ас (1906—1994) в своем историческом исследо-
вании «Химическая атомная и молекулярная 
теория» выдвигает на первый план трансфор-
мативное происхождение новых соединений 
в алхимии, упоминая «корпускулы и поры» в 
связи с древнегреческой «натурфилософией» и 
тремя «до-ренессансными врачами и инжене-
рами», а именно «Эмпедоклом, Асклепиадом и 
Героном» (Hooykaas, 1949, p. 71).

Речь идет о различии между гомогенностью 
и/или гетерогенностью соединения. Приве-
денный Кантом пример с киноварью (HgS) 
может показаться символичным, если вспом-
нить о «средневековой химии», или алхимии, 
как пишет Хойкаас о тех, кто называл «себя 
“философами огня” (Philosophi per ignem). По 
их мнению, все металлы состоят из мужского 
и женского начал, из “серы” и “ртути”, суще-
ствование которых в соединении доказывает-
ся экспериментально» (Hooykaas, 1949, p. 70). 
Как пишет Саймон Шаффер в эссе, посвящен-
ном философии огня Канта, в теории Германа 
Бургаве говорится, что «огонь в равной степе-
ни присутствует везде и является главным дей-
9 О «возрождении» алхимии в XIX и начале ХХ в. см.: 
(Lindberg, 2023; Kahn, 2016), а также о теологических 
коннотациях этого события см.: (Schürmann, 2003; Ba-
bich, 2004; 2010; 2018).
10 Обсуждение изучения Ньютоном как химии, так и 
алхимии см. также в работах: (Principe, 1998; Dobbs, 
Jacob, 1998, p. 20—21). 

What makes the issue still more complicated 
is that chemistry, for Kant, has affinities with 
what we today name alchemy.9 Thus, Robert 
Boyle spoke of spagyrists and ‘skeptical 
chymists’ by contrast with alchemists 
(Partington, 1948, p. 113).10 

Not unlike Nietzsche, as noted in Part One 
with respect to Kant’s cosmology, Paneth also 
adverts to Anaxagoras on elemental parts 
and combinatorics, along with Empedocles. 
In his historical discussion of “Chemical 
Atomic and Molecular Theory”, the Dutch 
historian of science, Reijer Hooykaas (1906—
1994) foregrounds the transformative genesis 
of new compounds in alchemy, noting 
“corpuscles and pores” in connection with 
ancient Greek ‘Nature Philosophy’ and three 
“Pre-Renaissance Physicians and Engineers”, 
naming as exemplars, “Empedocles, 
Asklepiades, and Hero” (Hooykaas, 1949, 
p.  71).

At stake is the distinction between the 
homogeneity and/or heterogeneity of the 
compound. Kant’s example of cinnabar 
(HgS) can be emblematic of this once one 
brings in “Medieval Chemistry” or alchemy. 
Hooykaas writes of those who call “themselves 
‘philosophers by fire’ (Philosophi per ignem). 
According to these […], all metals are 
constituted from a masculine and a feminine 
principle, from ‘sulfur’ and ‘mercury’ whose 
existence in the compound is proved by 
experiment” (ibid., p. 70). As Simon Schaffer 
(1978, p. 184) writes in an essay dedicated to 
discussing Kant’s philosophy of fire, Hermann 
Boerhaave’s theory is that “fire is equally 
9 On the ‘revival’ of alchemy in the nineteenth and early 
twentieth centuries, see Lindberg (2023), as well as Kahn 
(2016); and for its theological overtones, see Schürmann 
(2003) and Babich (2004; 2010; 2018).
10 Cf. Principe (1998) and Dobbs and Jacob (1998, pp. 20-
21) for a discussion of Newton’s study of both chemistry 
and alchemy.
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ствующим веществом во всех природных про-
цессах…» (Schaffer, 1978, p. 184)11.

Материальная герменевтика киновари: 
алхимия и трансфигурация

Упоминание Шталя у Канта в связи с хими-
ей обсуждается в нескольких исследованиях12. 
В недавнем анализе кантовского прочтения 
Шталя особое внимание уделяется риторике и 
стилю13. Шталь применял такие формулиров-
ки, как «вещь сама по себе», в описаниях своих 
экспериментов с солями металлов и их превра-
щениями. Еще более примечательна магистер-
ская диссертация Канта об огне «Meditationum 
quarundam de Igne succincta Delineation», в ко-
торой он опирается на работы Шталя как сто-
ронника теории флогистона и эксперимента-
тора, по словам Канта, «чистого элементарного 
огня» («Данцигская физика» Канта (AA 29.1/1, 
S. 163), цит. по: Blomme, 2015, p. 489). 

Именно в этом контексте Кант утверждает 
(со ссылкой на методологическую роль физиче-
ского эксперимента в науке), что «даже физика 
обязана столь благоприятной для нее револю-
ции в способе своего мышления исключитель-
но лишь блеснувшей идее — сообразно с тем, 
что сам разум вкладывает в природу, искать (а 
не измышлять) в ней то, чему он должен нау-
11 Подробнее об этом см. работу Джоэла А. Кляйна и 
Эвана Р. Рэгланда «Анализ и синтез в Европе в Сред-
невековье и раннее Новое время» (Klein, Ragland, 
2014), где основное внимание уделяется книге Уилья-
ма Х. Брока «Химическое древо» (Brock, 2000), а также 
работе (Newman, Principe, 2002), а из противополож-
ного лагеря — (Debus, 1967; Love, 1972).
12 Cм. в дополнение к уже упомянутым работам: 
(Blomme, 2015; Carrier, 2000, p. 215—216; Metzger, 1930).
13 Об использовании Шталем таких терминов, как 
«главные и второстепенные пути развития науки», 
а также о факте, что Кант использует знаменитую 
фразу «столбовая дорога науки» «всего за несколько 
предложений до того, как упоминает Шталя в пре-
дисловии ко второму изданию “Критики…”», см.: 
(Lemanski, 2016, S. 476). См. также аналитическое с фи-
лософской точки зрения обсуждение на тему Шталя, 
эксперимента и химического анализа в работе (Ma-
hootian, 2020, p. 151).

present everywhere and that in all natural 
processes it is the chief agent […]”.11

The Material Hermeneutics of Cinnabar: 
Alchemy and Transfiguration

There are discussions of Kant and Stahl 
in connection with chemistry.12 A recent 
analysis of Kant’s reading of Stahl highlights 
rhetoric and style.13 Stahl’s linguistic turns 
include formulae such as the ‘thing itself’ 
in his experimental work on metallic salts 
and conversions. Still more salient, Kant’s 
Magister-dissertation on fire Meditationum 
quarundam de Igne succincta Delineation drew 
on Stahl’s work as phlogiston theorist, qua 
experimentalist, of “pure elementary fire” 
(V-Phys/Mron, AA 29.1/1, p. 163; cited after 
Blomme, 2015, p. 489).

It is in this context that Kant contends (and, 
herewith, his reference to the methodological 
role of physical experiment in science) 
that “even physics owes the advantageous 
revolution in its way of thinking to the 
inspiration that what reason would not be 
able to know of itself and has to learn from 
nature, it has to seek in the latter (though not 
merely ascribe to it) in accordance with what 
reason itself puts into nature. This is how 
natural science was first brought to the secure 
11 See further Joel A. Klein and Evan R. Ragland (2014) on 
“Analysis and Synthesis in Medieval and Early Modern 
Europe,” foregrounding The Chemical Tree by William 
H. Brock (2000), as well as Newman and Principe (2002); 
see also, per contra, e.g., Debus (1967) and Love (1972).
12 See, in addition to the already-cited Blomme (2015), 
Carrier (2000, pp. 215-216) and Metzger (1930).
13 For Stahl’s use of terms like the ‘highways’ and 
‘byways’ of science, and for the fact that Kant uses the 
famous reference to the “Heeresweg der Wissenschaft” 
“just a few sentences before he mentions Stahl in 
the B-Preface,” see Lemanski (2016, p. 476). For an 
analytically-minded (philosophically speaking) 
discussion of Stahl, experiment, and chemical analysis, 
see also Mahootian (2020, p. 151).
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читься у нее и чего он сам по себе не познал бы. 
Тем самым естествознание впервые вступило 
на надежный путь науки после того, как оно в 
течение многих веков двигалось вокруг да око-
ло» (B XIII—XIV; Кант, 2006б, с. 15). Если акцент 
этого фрагмента (разум стремится постичь то, 
«что сам разум вкладывает в природу») соответ-
ствует посткантовской критике, выраженной у 
Ницше (вплоть до формулы и почти дословно), 
то отсылка Канта к Шталю способна вызывать 
вопросы. Здесь может помочь кантовское разли-
чие между аналитическими и синтетическими 
суждениями. Так, Кант говорит о веществах и 
их свойствах, утверждая, что золото с анали-
тической точки зрения — это по определению 
«желтый металл» (AA 04, S. 267; Кант, 1994б, 
с.  19), и приводит в пример цветовые свойства 
киновари, чтобы прояснить «синтез репродук-
ции в воображении» (A 101; Кант, 2006а, с. 149):

Если бы киноварь была то красной, то чер-
ной, то легкой, то тяжелой, если бы человек 
принимал образ то одного, то другого живот-
ного, если бы в самый длинный день в году 
земля бывала покрыта то плодами, то льдом и 
снегом, тогда мое эмпирическое воображение 
не имело бы даже и повода мысленно воспро-
изводить при представлении о красном цве-
те тяжелую киноварь; точно так же если бы 
определенное слово обозначало то одну, то 
другую вещь или если бы одна и та же вещь 
называлась то так, то иначе, без всякого пра-
вила, которому бы подчинялись явления, то 
не мог бы иметь место эмпирический синтез 
репродукции (A 101; Кант, 2006а, с. 149—151).

Когда Кант пишет о «груде явлений» (A 111; 
Кант, 2006а, с. 161), которую Эммануэль Фальк 
предпочитает выдвигать на первый план как 
«экстрафеноменальное», или же, следуя пере-
воду Пьера Клоссовски, как «смесь ощущений» 
(“mêlée de sensations”) (Falque, 2018, p. 327), то 
становится очевидным, что речь идет о вос-
приятии цвета киновари, верном или невер-
ном, как подчеркивает Малабу (Малабу, 2018, 
c. 107; см. также: Falque, 2022), исключительно 
ради «воспроизведения», как говорит Кант, «в 
воображении». 

course of a science after groping about for 
so many centuries” (KrV, B XIII-XIV; Kant, 
1998, p.  109). If the emphasis here — namely, 
reason’s seeking “what reason itself puts into 
nature” — fits with Nietzsche’s post-Kantian 
critique (to the formulation and very nearly to 
the letter), Kant’s allusion to Stahl can remain 
problematic. Here, the distinction between 
judgments for Kant, analytic and synthetic, 
may help. Kant references substances and their 
properties, telling us that gold, analytically 
speaking, is by definition, “a yellow metal” 
(Prol, AA 04, p. 267; Kant, 2004, p. 17) and 
drawing on the colour properties of cinnabar 
to clarify “the synthesis of reproduction in the 
imagination” (KrV, A 101; Kant, 1998, p. 229).

If cinnabar were now red, now black, now 
light, now heavy, if a human being were now 
changed into this animal shape, now into that 
one, if on the longest day the land were covered 
now with fruits, now with ice and snow, then 
my empirical imagination would never even get 
the opportunity to think of heavy cinnabar on 
the occasion of the representation of the colour 
red; or if a certain word were attributed now to 
this thing, now to that, or if one and the same 
thing were sometimes called this, sometimes 
that, without the governance of a certain rule 
to which the appearances are already subjected 
in themselves, then no empirical synthesis of 
reproduction could take place (ibid.).

If Kant invokes “a swarm of appearances” 
(KrV, A 111; Kant, 1998, p. 234), which 
Emmanuel Falque opts to foreground qua 
“extra-phenomenal” or, in Pierre Klossowski’s 
translation, qua “mêlée de sensations” (Falque, 
2018, p. 327), it can seem that what is at stake is 
the perception of the colour of cinnabar as it is 
or is not as Malabou (2014, p. 252) underscores 
(see also Falque, 2022), quite for the sake of 
‘reproduction’ as Kant says, ‘in imagination’. 
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Кеннет Вестфал в своем подробном иссле-
довании объяснил, что «если бы киноварь, на-
пример, не всегда была красной и тяжелой и ни 
одно из наших представлений о ней не было бы 
воспроизводимым, то в таком случае мы никог-
да бы не смогли идентифицировать киноварь 
как объект любого из наших представлений. 
Такая регулярность явлений необходима для 
того, чтобы явления обладали синтетическим 
и объективным единством» (Westphal, 1997, 
p.  167—168). Вестфал с некоторой осторожно-
стью цитирует утверждение Льюиса Уайта Бека 
о том, что «аргумент Канта в лучшем случае 
мог бы доказать, что если существует такой объ-
ект, как киноварь, то его эмпирические харак-
теристики обязательно должны быть взаимос-
вязаны, — но это аналитическое суждение»14, 
и утверждает, напротив, что речь идет о «не-
обходимых условиях возможного опыта» (Ibid., 
p.  176, n. 98). В этом контексте Вестфал цитирует 
Канта, говорящего об «основании возможности 
этой ассоциации многообразного» (A 113; Кант, 
2006а, с. 163). Вестфал подчеркивает это выраже-
ние Канта, поскольку оно относится к объектам 
(Objecte). В феноменологии эти объекты состав-
ляют инвариант при трансформациях посред-
ством продуктивного воображения.

Природа (и стабильность) киновари требу-
ет более тщательного разъяснения, чем при-
рода золота (хотя обсуждение темы золота у 
Канта доставило кантианцам достаточно хло-
пот)15. Эта тема встречается у Канта часто, в 
целом ряде мест, и Эрнст Кассирер цитиру-
ет «Руководство по физиологической оптике» 
Гельмгольца, чтобы напомнить нам, что, когда 
речь идет о «химических свойствах», мы имеем 
дело с «реакциями, т.е. воздействиями рассма-
триваемого тела на другие. <...>. Повсюду мы 
имеем дело с взаимоотношениями различных 
тел...» (Кассирер, 2009, с. 52). 
14 Цитируется в обширном примечании: (Westphal, 
1997, p. 176, n. 98).
15 См. снова: (Principe, 1998). См. также работу, хотя и 
в большей степени посвященную К. Г. Юнгу: (Mather, 
2014, особенно p. 13—68).

In his comprehensive discussion, Kenneth 
Westphal (1997, pp. 167-168) has explained 
that “[i]f, for example, cinnabar wasn’t always 
red and heavy, none of our representations 
of cinnabar would be reproducible, in which 
case we couldn’t ever identify cinnabar 
as an object of any of our representations 
That kind of regularity of appearances is 
necessary for appearances to afford any kind 
of synthetic and objective unity”. Westphal 
takes care to cite Lewis White Beck’s claim 
that “Kant’s argument could, at most, prove 
that if there is such an object as cinnabar, its 
empirical characteristics are necessarily to 
be found together — but this is an analytical 
judgment.”14 Westphal argues, by contrast, 
that what is at stake concerns the “necessary 
conditions of possible experience” (ibid., 
p.  176). On this, he cites Kant on the “ground 
of the possibility of the association of the 
manifold” (KrV, A 113; Kant, 1998, p. 235), 
emphasising this expression as it refers to 
the objects [Objecte]. For a phenomenologist, 
these objects constitute the invariant under 
transformation, in terms of the productive 
imagination.

The nature (and stability) of cinnabar 
requires more clarification than gold (although 
the discussion of Kant and gold has given 
Kantians trouble enough).15 We have a cascade 
as we often encounter this schema in Kant, and 
Ernst Cassirer cites Helmholtz’s Handbuch der 
physiologischen Optik to remind us that what is 
at stake in speaking of “chemical properties” 
as “related to reactions, i.e., effects, which 
the natural body in question exerts on others. 
Everywhere we are concerned with the mutual 
relations of bodies to each other” (Cassirer, 
1922, p. 249). 
14 Cited in Westphal’s wide ranging footnote: (Westphal, 
1997, p. 176n98). 
15 See again, Principe (1998). See also (if more directed to 
C.G. Jung) Mather (2014, esp. pp. 13-68).
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Опять же может показаться, что стабиль-
ность играет ключевую роль (на это обраща-
ет внимание Вестфал), но загвоздка в том, что 
киноварь (и это проблема для промышленной 
химии наших дней)16 не всегда имеет красный 
цвет, она нестабильна и чернеет при опреде-
ленных условиях освещения (как при солнеч-
ном, так и при лунном свете, как отмечает Пли-
ний)17. Таким образом, киноварь — химическое 
соединение ртути и сульфида (HgS) (рис. 1) — 
легко меняет цвет с красного на черный (но не 
обратно на красный, о чем известно опять же 
благодаря Шталю).

Рис. 1. Циннабарит / киноварь (HgS). Образец 
минерала. Фотография автора

Кантовский циннабарит, или киноварь / 
киннобар, название которого происходит от 
греч. χιvvάβαρι, — это минерал, известный с 
древних времен. Плиний довольно подробно 
описывает киноварь, или minium, в своей «Есте-
16 См.: (Davidson, Willsher, 1981), а из недавних исследо-
ваний — статью «Исследование чернения киноварью: 
новый метод и перспективы обработки» (Terrapon, 
Béarat, 2010), которая начинается с напоминания о 
том, что изменчивый характер киновари был известен 
с древних времен, со ссылками на Плиния и Витрувия. 
17 Плиний отмечает, что цвет можно сохранить, если 
нанести тонкий слой воска и масла (Плиний Старший, 
1994, с. 49). 

Again, it can seem that stability is key 
(Westphal underscores this); but the trouble 
is that cinnabar (and this is an issue for 
industrial chemistry to this day)16 is not always 
red but unstable, blackening under certain 
light conditions (sunlight, but also moonlight, 
as Pliny notes).17 Thus cinnabar, a chemical 
compound of mercury and sulfide (HgS) 
(Fig. 1), is vulnerable to change from red to 
black (but not — here, again, compare Stahl’s 
achievement — back again). 

Fig. 1. Zinnober/cinnabar. HgS. Mineral Specimen. 
Author’s photo.

Kant’s Zinnober, cinnabar, derived from 
the Greek χιvvάβαρι, is a mineral known 
from antiquity. Pliny writes about cinnabar 
or minium at some length in his Natural 

16 See Davidson and Willsher (1981); and, for a recent 
discussion, see the research paper, “A Study of Cinnabar 
Blackening: New Approach and Treatment Perspective”, 
by Terrapon and Béarat (2010), who begin by reminding 
us that cinnabar’s changeable character has been known 
since antiquity, citing Pliny and Vitruvius. 
17 Pliny (1952, p. 93 (Book XL)) notes that the colour can 
be preserved if skim coated with wax and oil. 
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ственной истории», подчеркивая, что она явля-
ется не только источником элементарной рту-
ти, но и ключевым ингредиентом вермилиона, 
киноварной краски, которая использовалась 
для окрашивания статуй и стен, а также для 
изготовления типографских чернил (Плиний 
Старший, 1994, с. 46—47, гл. XXXVI—XXXVII). 
Уже в древности Плиний подчеркивал как ядо-
витость киновари, так и ее ценность для меди-
цины, а также нестабильность в качестве пиг-
мента (Там же, с. 47—48, гл. XXXVIII—XXXIX), 
отмечая, что «на нанесенный миний оказывает 
вредное действие солнце и луна» (Там же, с. 48—
49, гл. XL)18. Суть в том, что циннабарит, или ки-
новарь, обладает изменчивыми свойствами.

Наряду с кровью дракона киноварь еще и 
нечто иное. Таким образом, киноварь — ре-
ферент для интригующего сочетания значе-
ний: минеральная руда наиболее изменчиво-
го и текучего из металлов (ртуть) и к тому же 
мифическое или метафорическое указание на 
органический элемент. Плиний объясняет про-
исхождение этого вещества через свойство так 
называемого «индийского киннобара»: «крови 
змеи, раздавленной тяжестью умирающих сло-
нов, когда кровь обоих животных уже смеша-
лась» (Там же, с. 47, гл. XXXVIII) — здесь снова 
требуется устранение неоднозначности, чтобы 
исправить то, что Плиний уже охарактеризо-
вал как ошибочное объяснение. Тем не менее 
изменчивая отсылка сохраняется, и последнее 
обозначение — «кровь дракона», — хотя иногда 
и применяется к камню, в целом относится к 
органическому веществу, которое обычно рас-
шифровывается как растительное по происхо-
ждению (смола). Собственно говоря, киноварь 
принадлежит, однако, к неорганическим мине-
ральным кристаллам, которые часто измельча-
ются для различных целей в красный порошок, 
18 См. статью Жана Тренкье «Киноварь и кровь драко-
на», в которой обсуждается этот аспект изменчивости, 
что подчеркивается подзаголовком: «Древняя “ки-
новарь” между минералом, растением и животным» 
(Trinquier, 2013).

History, highlighting its properties as a source 
of elemental mercury but no less as the key 
ingredient in vermillion, a colouring agent 
used for statues and walls, and indeed for 
inks in printing (Pliny, 1952, pp. 85-93; Books 
XXXVI-XXXVII). In antiquity, Pliny underlines 
its poisonous character, its value for medicine, 
and its instability as a pigment (Pliny, 1952, 
pp.  89-93; Books XXXVIII-XXXIX), noting that 
a “surface painted with Cinnabar is damaged 
by the action of sunlight and moonlight” 
(ibid., p. 93; Book XL).18 Here, the point is that 
Zinnober, cinnabar, has mutable properties. 

As “dragons’ blood,” cinnabar is something 
else again. Thus, cinnabar as a referent yields 
an intriguing constellation for a mineral ore, 
being the most changeable or fluid of metals 
(mercury) and evoking a mythic or metaphoric 
reference to the organic. Pliny explains this 
as a property of so-called Indian cinnabar, 
“of a snake crushed by the weight of dying 
elephants, when the blood of each animal gets 
mixed together” (Pliny, 1952, pp. 87-89; Book 
XXXVIII) — again requiring disambiguation 
to eliminate what Pliny already characterises 
as a mistaken attribution. Nevertheless, the 
mutable reference remains, and the latter 
term  — dragon’s blood — although sometimes 
referring to a stone, generally refers to an 
organic substance, typically disambiguated as 
vegetal in origin (a resin). Properly speaking, 
however, cinnabar refers to a non-organic 
mineral crystal, often reduced for various 
applications to a red powder, very like the “red 
earth” invoked at the outset of Principe’s The 
18 For a discussion of this mutable aspect, see “Cinnabaris 
and Dragon’s Blood” by Jean Trinquier (2013), which 
emphasises (as the subtitle of his essay makes plain), 
“Ancient ‘Cinnabar’ between Mineral, Plant, and 
Animal”.
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очень похожий на «красную землю», упоми-
наемую в начале книги «Начинающий адепт» 

(Principe, 1998)19. Следовательно, ассоциация с 
кровью дракона может потребовать дальнейше-
го обсуждения в алхимическом контексте, ми-
неральное соединение киновари может прини-
мать различные формы, иногда непрозрачные, 
но также может описываться как полупрозрач-
ный кристалл сульфида ртути. Это становит-
ся еще более интересным в описании Васили-
ем Валентином процесса редуцирования или 
дистилляции (алхимия в значительной степе-
ни состоит из таких «рецептов» для «адептов»), 
необходимого для медицинского применения 
«прозрачного и переливчатого напитка»20.

Вспомним «мысленный эксперимент» — 
как это называет Моханти в отношении Гус-
серля и Канта (Mohanty, 1996), а также Буццо-
ни в отношении Канта и философии науки 
(Buzzoni, 2018a), — используя слова самого Кан-
та (и заметим, что это только часть сложного 
эксперимента, описанного Кантом): «киноварь 
была то красной, то черной, то легкой, то тяже-
лой». Выше я отмечала, что ученые подчерки-
вают реализм Канта — так, Малабу, в противо-
вес интерпретации Мейясу, согласно которой 
все является случайным, настаивает: «киноварь 
всегда красная, не какого-нибудь оттенка крас-
ного, а именно этого» (Малабу, 2018, с. 107).

Это еще одна часть более детального и ма-
стерски обоснованного аргумента Вестфала, 
согласно которому мысленный эксперимент 
Канта, возможно благодаря фантазии, оказыва-
ется украшенным экзотической формой мине-
рала. Итак, суммируем: киноварь — специфи-
ческая ртутная руда, которая ассоциируется 
сегодня с прикладной химией и промышлен-
ным применением, а в прошлом — с алхимией 
19 См. также: (Principe, 2014). См. также, хотя и в боль-
шей степени посвященную Юнгу, работу: (Mather, 
2014, особенно p. 13—68).
20 Этот текст можно найти в книге Василия Валенти-
на «Триумфальная колесница антимония» (Valentine, 
1678, p. 124). См. также, без ссылок на Валентина: (Wa-
ples et al., 2005; Stahl, 1731). О символе см.: (Alleau, 1977).

Aspiring Adept.19 At the same time (and thus the 
association with dragon’s blood may require 
further discussion in an alchemic context), 
the mineral compound of cinnabar can take 
a range of forms, sometimes opaque but also 
described as a translucent crystal of mercury 
sulfide. It becomes even more interesting in 
Basil Valentine’s description of the process 
of reduction or distillation (alchemy being in 
rather large part a matter of such ‘recipes’ for 
‘adepts’), required for medical applications, of 
“a clear and perlucid liquor”.20 

Recall the ‘thought-experiment’ — as both 
Mohanty (1996), with respect to Husserl and 
Kant, and Buzzoni (2018a), with respect to 
Kant and philosophy of science, speak of it  — 
in Kant’s formulation (and note that this is 
only part of the compound experiment Kant 
describes): “cinnabar now red, now black, now 
light, now heavy.” I noted above that scholars 
highlight Kant’s realism; thus Malabou (2014, 
p. 252) insists, contra Meillassoux’s reading 
of contingency, that “the cinnabar is always 
red  — and not any red but this red”.

This is also part of Westphal’s more 
nuanced and masterfully footnoted argument, 
wherein Kant’s thought-experiment turns out 
to be, perhaps owing to fancy, adorned with an 
exotic mineral form. To summarise: cinnabar 
is a particularly mercurial ore, associated with 
applied chemistry and industrial applications 
today, and with alchemy and medicine in the 
past, and which Kant invokes in a cascade 
19 See also Principe (2014). 
20 This text may be found in His Triumphant Chariot of 
Antimony by Basil Valentine (1678, p. 124). See also, with 
no reference to Valentine, Waples (et. al. 2005) and Stahl 
(1731). On the symbol, see also Alleau (1977). 
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и медициной; Кант указывает ее в серии при-
меров, где упоминается превращение человека 
в животное (со ссылкой на Плиния, приведен-
ной выше, в дополнение к Овидию и Лукиа-
ну)21, а также, чтобы еще больше подчеркнуть 
ее изменчивость, перемены в погоде, которые 
наблюдались на протяжении веков, от года к 
году. Таким образом, современные аналоги за 
пределами промышленной химии (сульфид 
ртути / киноварь) включают в себя медицин-
ские химеры «человек — животное»22, а так-
же то, что мы называем «изменением клима-
та», когда Кант пишет о летнем дне со «льдом 
и снегом».

Выше я упоминала о физических свойствах 
золота23, которые Кант хорошо описывает в 
конце первой «Критики»: «в понятии золото 
кроме веса, цвета и ковкости еще и то, что золо-
то не ржавеет» (A 728/B 756; Кант, 2006б, с. 923). 
Этим он подчеркивает настоятельную необхо-
димость перехода к экспериментам. 

Многообразие представлений в их последо-
вательности — ключ к химическому превра-
щению (и продуцированию или синтезу). По-
добным образом следует изучать превращение 
человека в животное, такое как у кентавров, по-
рожденных из той же пневматической пустоты 
(то есть из окружающего воздуха — это отсыл-
ка к аллюзии Пиндара на Иксиона во второй 
Пифийской песне), на которую ссылается Кант, 
когда пишет о соперничестве между догмати-
21 Тема «Кант и Овидий», как и «Кант и Вергилий», за-
служивает более подробного обсуждения: Кант читал 
лекции на латыни по учебникам, написанным на ла-
тыни, и сам он писал на латыни; из исследований на 
эту тему см.: (Goetschl, 1994; Martindale, 2004; см. так-
же: Caygill, 1989, особенно главу «Вкус и гражданское 
общество» (p. 38—102)). Я также отмечу, что Кант ссы-
лается на распространенность невежества, используя 
третью эклогу Вергилия, которую он цитировал в сво-
ей инаугурационной диссертации (1770), позаимство-
вав эту цитату у Лукиана. См. о «Демонаксе» Лукиана 
в работах Канта: (Robinson, 1950).
22 См. сноски в приложении к (Babich, 2018, p. 113 и далее). 
23 Растворить киноварь, так же как золото, можно 
только в «царской водке» (aqua regia).

along with the example of human-animal 
metamorphosis (the reference includes 
Pliny as already cited, in addition to Ovid 
and Lucian),21 together with, for still more 
mutability, changes in the weather as it has for 
centuries been noted from year to year. Thus, 
today’s analogues, beyond industrial chemistry 
(mercury sulfide/cinnabar), include human-
animal medical chimeras,22 in addition to what 
we call ‘climate change’, where Kant refers to a 
summer’s day of ‘ice and snow’.

Above, I noted the physical properties 
of gold23 as Kant duly counts them off at 
the end of the first Critique, including “its 
weight, colour, and ductility, its property 
of not rusting” (KrV, A 728 / B 756; Kant, 
2006, p.  638). He emphasises the urgency of 
advancing to experiment. 

The manifold of representations in sequence 
is key to chemical transformation (and 
manufacture or synthesis), as it would be 
to a study human-animal transformation  — 
consider the centaurs born of the same 
pneumatic futility, i.e., embracing air. There is 
a reference to Pindar’s allusion to Ixion in the 
second Pythian, to which Kant refers when 
he invokes the contest between the dogmatist 
21 The theme of Kant and Ovid, as well as Kant and 
Virgil, deserves more discussion. Kant lectured in 
Latin on course books written in Latin, and he himself 
wrote in Latin. One may begin with Goetschl (1994), 
Martindale (2004), and Caygill (1989), especially his 
chapter on “Taste and Civil Society” (p. 38-102). I also 
note that Kant cites the prevalence of cluelessness 
via Virgil’s Third Eclogue, which Kant quoted in his 
Inaugural Dissertation (1770), and which he received 
through Lucian; see also Robinson (1950) on Kant and 
Lucian’s Demonax.
22 For references, see Babich (2018, esp. p. 113 onwards). 
23 Like gold, cinnabar can only be dissolved in aqua regia.
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ком и скептиком24. Я вернусь к воздуху — и 
бьющему крыльями голубю (см.: AA 08, S. 370; 
Кант, 2024, с. 192) — в заключении статьи.

Учитывая множество приведенных приме-
ров, можно предположить, что Кант описывает 
возможность экспериментального превраще-
ния со ссылкой на естествознание (в отношении 
«априорных оснований возможности опыта») 
только на основе различных свойств кинова-
ри, имеющих отношение к ее тождественности 
при превращениях. В данном конкретном слу-
чае тождество и превращение сливаются вое-
дино, подобно изменениям киновари: «то крас-
ной, то черной, то легкой, то тяжелой» (A 101; 
Кант, 2006а, с. 149).

Суть в том, что в превращении сохраняется 
неизменное тождество. Однако киноварь в лю-
бом проявлении остается ртутной, хотя с древ-
ности известно ее свойство менять цвет с крас-
ного на черный под воздействием солнечного 
или лунного света. Это изменение необратимо, 
в отличие от обратимой реакции Шталя, кото-
рую Кант упоминает в предисловии ко второ-
му изданию «Критики…», а именно реакции 
сбалансированного удаления (и последующего 
восстановления) определенного «calc», то есть 
«извести».

В отличие от экспериментальных способов 
применения ртути, которая «обычно встреча-
ется», как пишет Кант в «Opus postumum», «в 
виде киновари» (HgS), в «Пролегоменах» пред-
ставление о цвете золота, вызывающее столько 
споров среди кантианцев, является «аналити-
ческим», в противоположность вышеупомяну-
тому синтетическому представлению о крас-
24 Это отсылка ко второй из «Пифийских песен» Пин-
дара, в которой повествуется о дерзкой (в отношении 
хозяина — Зевса) выходке Иксиона: о его бесстыд-
ном (учитывая вмешательство хозяина — Зевса) со-
блазнении Нефелы — призрачного фантома богини 
Геры, сотканного Зевсом из облаков. Кант, рисуя об-
раз «дыма» (lauter Dunst), продолжает: «Обе стороны 
дерутся с воздухом и со своими тенями, так как они 
выходят за пределы природы, туда, где для их догма-
тических уловок нет ничего, что можно было бы ух-
ватить и удержать» (A 756 / B 784; Кант, 2006б, с. 955).

and the skeptic.24 I will return to air — and the 
dove’s beating wings (cf. ZeF, AA 08, p. 370; 
Kant, 1996, p. 338) — at my conclusion.

Given the array of illustrations, Kant would 
appear to be describing the possibility of 
experimental transformation with reference to 
natural science (vis-à-vis the ‘a priori grounds 
of the possibility of experience’), considering 
the various properties of cinnabar and its 
identity under transformation. In this specific 
case, identity and transformation are united, as 
cinnabar changes: “now red, now black, now 
light, now heavy” (KrV, A 101; Kant, 1998, 
p.  229). 

The point is invariant identity under 
transformation. Yet cinnabar is mercurial 
in every sense, with properties known from 
antiquity such as the disposition to change 
from red to black when exposed to sunlight 
(or moonlight). This alteration is irreversible, 
unlike the convertible equation Kant invokes in 
his later preface with Stahl’s balanced removal 
(and subsequent restoration) of a certain 
“calce” [Kalk] or “lime”. 

By contrast with the experimental 
applications of mercury, “usually found”, 
as Kant writes in the Opus Postumum, “as 
cinnabar” (HgS) in the Prolegomena — as 
opposed to the above-mentioned synthetic 
representation of red colour brought to 
mind by cinnabar in the first Critique — the 
representation of the colour of gold, subject of 
so much dispute among Kantians, is “analytic”. 
24 The reference is to Pindar’s Pythian II and Ixion’s 
audaciously insulting (of his host Zeus) and bootless 
(given his host Zeus’s intervention) seduction of 
Nephele, the vaporous phantom Hera. Speaking of ‘thin 
air’, Kant continues: “Both parties fence in the air and 
wrestle with their shadows, for they go beyond nature, 
where there is nothing that their dogmatic grasp can 
seize and hold” (KrV, A 756 / B 784; Kant, 1998, p. 652). 



107

B. Babich

This holds, even, as Kant specifies, “[i]f their 
concepts are empirical, as in: Gold is a yellow 
metal; for in order to know this, I need no 
further experience outside my concept, which 
includes that this this body is yellow and a 
metal; for this constitutes my very concept, and 
I did not have to do anything except analyse 
it, without looking beyond it to something 
else” (Prol, AA 04, p. 268; Kant, 2004, p. 17).25 
Again, this differs from the expressly synthetic 
reference to cinnabar, a substance that is/can 
be (and, if so, changed irreversibly) “now red, 
now black”. 

The focus on gold in scholarship on 
alchemy26 adds further difficulties for Principe 
(1998, p. 11), who traces the puzzle of a 
particular “‘red earth’” in the first chapter, 
“Boyle Spagyricized”, of his book, The Aspiring 
Adept: Robert Boyle and his Alchemical Quest, 
quoting Newton’s inquiry concerning the same 
‘red earth’ in a letter to John Locke. Principe 
resolves the questions of alchemical reference 
discussed in Part One and above, emphasising 
that “The words alchemy and chemistry 
(in all their orthographic and grammatical 
variants) are used interchangeably in almost 
all seventeenth century contexts)” (ibid., p. 8), 
conventionally stipulated, and thus resolved, 
as “chymistry” (ibid., p. 9).

Disambiguation of the “red earth,” though 
it is important for Principe’s narrative given 
that he begins with it, is not his main concern. 
Principe is certainly aware of the reference 
to cinnabar, however, as he quotes from 
25 “All analytic judgments rest entirely on the principle 
of contradiction […]” (Prol, AA 04, p. 267; Kant, 2004, 
p. 17).
26 See The Golden Game by de Rola (1988); see also the 
second chapter, entitled “And Now for the Money” in 
Coudert (1980, pp. 36-61), and Smith (1994).

ном цвете, с которым киноварь ассоциирована 
в первой «Критике». Кант уточняет, что это 
справедливо даже в следующих условиях: 
«… хотя бы их понятия и были эмпирически-
ми, например золото есть желтый металл; дей-
ствительно, чтобы знать это, я не нуждаюсь ни 
в каком дальнейшем опыте, кроме моего по-
нятия о золоте, содержащего в себе то, что это 
тело желтое и есть металл; ведь именно это и 
составляло мое понятие и я не мог сделать ни-
чего другого, кроме как расчленить его, не ра-
зыскивая ничего другого» (AA 04, S. 268; Кант, 
1994б, с. 19)25. Опять же, это отличается от под-
черкнуто синтетической отсылки к кинова-
ри как веществу, которое является или может 
стать (причем после такого изменения — не-
обратимо) «то красным, то черным».

Фокус на золоте в исследованиях алхимии26 
создает дополнительные трудности для Прин-
чипе (Principe, 1998, p. 11). В своей книге «Начи-
нающий адепт», в первой главе «Бойль спаги-
рический» с подзаголовком «Роберт Бойль и его 
алхимические поиски», Принчипе рассуждает 
о загадке особой «красной земли», цитируя во-
прос Ньютона о той же «красной земле» в пись-
ме к Джону Локку. Принчипе решает вопросы 
по поводу ссылок на алхимию, о которых шла 
речь в первой части статьи и выше, подчерки-
вая, что «слова “алхимия” и “химия” (во всех их 
орфографических и грамматических вариан-
тах) почти во всех контекстах XVII в. использо-
вались как взаимозаменяемые» (Ibid., р. 8), что 
закрепилось в традиции и, таким образом, раз-
решилось в термине chymistry (Ibid., p. 9).

Разъяснение значения «красной земли» важ-
но для повествования Принчипе, поскольку он 
с этого начинает. Но это не является его глав-
25 «Все аналитические суждения целиком основыва-
ются на законе противоречия…» (AA 04, S. 267; Кант, 
1994б, с. 19).
26 См. «Золотую игру» де Рола (Rola, 1988) и вторую 
главу «А теперь ради денег» в книге Кудер (Coudert, 
1980, p. 36—61) в дополнение к работе Смита (Smith, 
1994).
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Boyle’s The Sceptical Chymist (1680), namely 
from its appendix “The Producibleness of 
Chymical Principles” (ibid., p. 15). Here, what 
remains at issue is what is always at issue: the 
conventional (and it can be circular; it is also a 
scholarly canard) obsession with chrysopoeia. 

To this extent, an importantly literal 
cupidity27 and ‘magical’ thinking (Hans 
Christoph Binswanger’s example is the 
magician’s cliché top hat and a “previously 
non-existing rabbit”) drives the conventional 
bifurcation we champion today: science/
pseudoscience. It is the alchemist’s ultimate 
failure to manufacture gold that lands 
alchemy, to quote Principe (1998, p. 19) (who 
is, in turn, quoting George Sarton), “under 
the rubric of pseudo-science”. To be sure, 
as Binswanger notes, technically, “gold can 
in principle be produced from lead”.28 On 
“the hunt for artificial gold”, Binswanger 
maintains that such processes, at best — that 
is, apart from those producing radioactive 
and unstable isotopes  — are “carried out 
with very expensive and complex apparatus, 
[which] produce only tiny amounts of gold” 
(Binswanger, 1994, pp. 34-35, citing Richard 
Kershagl, 1973).  

But it might be that we ought to review 
our metaphors and assumptions. As Principe 
(1998, p. 40) writes, citing Van Helmont’s 1648 
explication of philosophical alchemy, “Basilius 
Valentinus, a Benedictine monk, named the 

27 See Binswanger (1994, p. 9) for a discussion of modern 
economics with reference to Goethe, emphasising that 
economic ‘value creation’ is patently alchemical as it is 
supposed possible “to arrive at money without having 
earned it through corresponding effort”. Cf. Werner 
(2018) and Mirowski (2004) on the persistent vision of 
the ‘Effortless Economy of Science’, as well as Mirowski 
(1991; 1987).
28 Сf. Gibney (2025), Hale (2025), and Matson (2014).

ной задачей, хотя Принчипе, конечно, знает 
об упоминании киновари, так как цитирует 
соответствующее место из книги Бойля «Хи-
мик-скептик» (1680), а именно из приложения 
«О получении химических элементов» (Ibid., 
р. 15). Под вопросом здесь остается то, что всег-
да под вопросом: традиционная одержимость 
хризопеей (причем она может иметь цикличе-
ский характер; к тому же это научный миф).

Здесь важно отметить, что в буквальном 
смысле алчностью27 и «магическим» мышлени-
ем (в качестве примера Х. К. Бинсвангер приво-
дит шляпу фокусника и «ранее не существовав-
шего кролика») продиктовано то традиционное 
деление, которое отстаивается сегодня: наука / 
псевдонаука. Именно из-за того, что алхимикам 
так и не удалось получить золото, алхимия «по-
пала под определение псевдонауки», по словам 
Принчипе, цитирующего Джорджа Сартона 
(Ibid., p. 19). Точнее, отмечает Бинсвангер, тех-
нически «золото в принципе можно получить 
из свинца»28. Относительно «охоты за искус-
ственным золотом» Бинсвангер утверждает со 
ссылкой на книгу Ричарда Кершагля (Kershagl, 
1973), что такие процессы в лучшем случае, то 
есть за исключением тех, при которых образу-
ются радиоактивные и нестабильные изотопы, 
«выполняются с использованием очень дорого-
го и сложного оборудования, [которое] позволя-
ет получить лишь небольшое количество золо-
та» (Binswanger, 1994, p. 34—35).

Но возможно, нам стоит пересмотреть свои 
метафоры и предположения. Как пишет Прин-
чипе, ссылаясь на объяснение философской ал-
химии, данное Ван Гельмонтом в 1648 г., «бене-
27 См. работу Бинсвангера, где автор рассуждает о со-
временной экономике, ссылаясь на Гёте, и подчерки-
вает, что экономическое «создание ценности» — это 
явная алхимия, поскольку считается, что можно «по-
лучить деньги, не приложив к этому никаких усилий» 
(Binswanger, 1994, p. 9). См. книгу Вернера (Werner, 
2018) и книгу Мировски (Mirowski, 2004) о сохраняю-
щемся представлении о «беззатратной экономике на-
уки», а также работы: (Mirowski, 1987; 1991).
28 См. также: (Gibney, 2025; Hale, 2025; Matson, 2014).



109

B. Babich

soul of a metal Sulphur or tincture, the body 
Salt, and finally he called the spirit Mercury. 
Theophrastus Paracelsus then, in a wondrous 
all-embracing fashion, carried over these 
things derived from Basilius as the principles 
in all bodies”.

Here, despite the contemporary tendency 
to neglect Betty Jo Teeter Dobbs, it remains 
important to read her book — if only for her 
footnote on the symbol — The Newtonian 
Foundations of Alchemy, which draws on 
Marcellin Pierre Berthelot’s discussion of the 
dragon (Dobbs, 1975, p. 34). 

The most casual observation re alchemy 
reminds us that if we are to do anything with 
mercury, it needs to be ‘fixed’ or stabilised; 
and the images that represent these chemical 
processes are fairly, baldly horrific. Pointing 
out that “gold is the most stable and ‘fixed’ 
of the metals” (Coudert, 1980, p. 45), and 
glossing cinnabar as a ‘fugitive’ (ibid.), 
Coudert reminds us — using the language 
of ‘congelation and fixation’, invoking 
Johann Rudolph Glauber’s ‘Fixt’29 — that 
“the philosopher’s mercury which most 
alchemists judged an essential ingredient 
of the stone, was extremely volatile. […] 
Alchemists laboured to ‘fix’ this mercury 
in the stone, and they often illustrated 
this procedure in gruesome pictures of 
the god Mercury, with his hands and feet 
hacked off” (ibid.).30 Here, Coudert cites the 
Tübingen medical historian Dietlinde Goltz’ 
historiographical account of ‘sublimation’ 
(ibid., p. 45n3), wherein Goltz (1972, pp. 33-
34), very conventionally, underlines that 
29 Оn Glauber, see Wentrup (2024).
30 On the fixed and volatile, see Kahn (2016).

диктинский монах Василий Валентин назвал 
душу металла Серой, или натриевой солью, 
тело — Солью, наконец, он назвал дух Ртутью. 
Теофраст Парацельс удивительным образом 
обобщил эти идеи, заимствованные у Василия, 
и назвал их первоосновами всех тел» (Principe, 
1998, p. 40).

Кроме того, несмотря на современную тен-
денцию игнорировать работы Бетти Джо Титер 
Доббс, важно ознакомиться с ее книгой «Ньюто-
новские основы алхимии», в которой рассматри-
вается размышление Марселена Пьера Бертло о 
драконе, — хотя бы ради одной ссылки, посвя-
щенной этому символу (Dobbs, 1975, p. 34).

Даже поверхностное знакомство с алхими-
ей показывает, что если нам предстоит иметь 
дело с ртутью, то ее необходимо «закрепить» 
или стабилизировать, а изображения, иллю-
стрирующие эти химические процессы, до-
вольно жуткие. Отмечая, что «золото — самый 
стабильный и “закрепленный” из металлов» 
(Coudert, 1980, p. 45), а киноварная краска — 
«летучее вещество» (Ibid.), Кудер напоминает 
нам, используя терминологию «застывания и 
закрепления», а также приводя слова из «Fixt» 
Иоганна Рудольфа Глаубера29, что «философ-
ская ртуть, которую большинство алхимиков 
считали важнейшим компонентом философ-
ского камня, была чрезвычайно летучей. <…> 
Алхимики стремились “закрепить” эту ртуть 
в камне и часто представляли этот процесс в 
виде жутковатых картин, на которых бог Мер-
курий изображен с отрубленными руками 
и ногами» (Ibid.)30. Здесь Кудер ссылается на 
историографический труд историка медици-
ны из Тюбингена Дитлинде Гольтц, посвящен-
ный «сублимации» (Ibid., p. 45, n. 3), в котором 
Гольтц весьма традиционно подчеркивает, что 
одно из определений алхимии связано с искус-
ством создания золота (Goldmacherkunst) (Goltz, 
29 Подробнее о Глаубере см.: (Wentrup, 2024).
30 Подробнее о «закрепленном» и «летучем» см.: (Kahn, 
2016).
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one definition of alchemy is connected with 
the art of creating gold (Goldmacherkunst).31 
For Coudert, the trouble has to do with the 
images that worked for alchemists at the 
time, and thus which need iconographic 
analysis today. What the alchemists saw 
‘confusedly’ (and this is akin to what Kant 
describes as Stahl’s achievement) was “a 
miraculous transformation in which the 
‘soul’ of matter separated from its ‘body’ 
and reunited with it in a more refined and 
pure state” (Coudert, 1980, p. 45). Coudert 
continues, “Hermes Trismegistus, the 
legendary founder of alchemy in the West, 
considered the alembic a miniature cosmos 
in which distilled substances ascended from 
earth to heaven” (ibid.). 

For illustration, note the proximity of the 
ourobouros figure of the snake consuming his 
own tail, in which is inscribed ἓν τὸ πᾶν (‘all is 
one’) to the alembic in Fig. 2.32 Coudert writes:

Distillation and sublimation were sometimes 
symbolized in alchemical illustrations by the 
tail-eating serpent known as the ouroboros to 
show the circular nature of the process. More 
commonly, they were symbolized by the 
upward flight of birds, or by the flight of the 
soul from the body and its return.

Separation was an elastic term describing 
operations like filtration, decantation or 
distillation of a liquid from its residue. Ceration 
consisted in making the material soft, fluid, 
and wax like (ibid., p. 47). 

31 On the specific chemical practicalities of gold-making 
in a historical and chemical context, see Wentrup (2025). 
For an alternate connection with coinage, see Kahn and 
Newman (2025); and here, more material than metaphor, 
see Wennerlind (2003).
32 For discussion, including the emphasis on making 
gold, see Roberts (2019).

1972, S. 33—34)31. По мнению Кудер, пробле-
ма заключается в образах, которые были ак-
туальны для алхимиков того времени и кото-
рые сегодня нуждаются в иконографическом 
анализе. То, что алхимики представляли себе 
«смутным образом», — это «чудесная транс-
формация, при которой “душа” материи от-
деляется от ее “тела” и воссоединяется с ним 
в более совершенном и чистом состоянии» 
(Coudert, 1980, p. 45), и это похоже на то, что 
Кант называет достижением Шталя. «Гермес 
Трисмегист, — продолжает Кудер, — леген-
дарный основатель алхимии на Западе, счи-
тал перегонный куб миниатюрным космосом, 
в котором дистиллированные вещества возно-
сятся с земли на небеса» (Ibid.).

Для наглядности обратим внимание на 
близость фигуры уробороса — змеи, пожира-
ющей собственный хвост, на которой написано 
ἓν τὸ πᾶν (все едино), — к перегонной колбе на 
рисунке 232. Кудер пишет по этому поводу:

На алхимических иллюстрациях дистил-
ляция и сублимация иногда изображались в 
виде змея уробороса, пожирающего собствен-
ный хвост, что символизировало цикличе-
скую природу этого процесса. Чаще всего их 
изображали в виде птиц, летящих вверх, или 
в виде души, покидающей тело и возвращаю-
щейся обратно. 

Сепарирование было гибким термином, 
описывающим такие операции, как фильтра-
ция, декантация или дистилляция жидкости 
с целью отделения осадка. Церация заключа-
лась в том, чтобы сделать материал мягким, 
текучим и похожим на воск (Ibid., p. 47).

31 См. также о конкретных химических практиках по-
лучения золота в историческом и химическом кон-
тексте: (Wentrup, 2025); об альтернативной связи с 
чеканкой монет: (Kahn, Newman, 2025); больше о ре-
альных практиках, чем о метафорах, см.: (Wennerlind, 
2003).
32 Подробнее, в том числе с акцентом на получение 
золота, см.: (Roberts, 2019).
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Fig. 2. Codex Marcianus graecus, Biblioteca Nazionale 
Marciana, Gr. Z. 299 (=584), fol. 188v (10th/11th 

century). Public Domain.

Here we are back to reflecting on the 
contrasting relation between alchemy in its 
historical context,33 and our current interest 
in physical chemistry in its applied, industrial 
context. 

33 See also The Business of Alchemy by P.H. Smith (1994).

Рис. 2. Codex Marcianus graecus, Национальная 
библиотека Марчиана, Gr. Z. 299 (=584), л. 188v (X—

XI вв.). Общественное достояние

Здесь мы возвращаемся к размышлениям о 
связи между алхимией в ее историческом кон-
тексте33 и нашим нынешним интересом к фи-
зической химии в ее прикладном — промыш-
ленном — контексте.

33 Cм. об этом также в «Деле алхимии» Памелы Х. Смит 
(Smith, 1994).
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On Alchemy and the Soul: 
Transfiguration

The language of alchemy remains 
challenging in philosophy even when it 
comes to history and philosophy of science, 
and, in the case of Kant, we have seen 
that chemistry remains a challenge. Our 
prejudices haunt us. 

Reading Kant requires Greek but, more 
crucially, it presupposes Latin (Goetschl, 
1994); and to this must be added the 
language of the sciences, including those 
named ‘philosophers of fire’. The language 
is esoteric; and John Warwick Montgomery 
(1931—2024) reminds us that Robert Boyle, 
the ‘skeptical chemist’, claimed that German 
might be regarded as “the ‘Hermetical 
language’, because so many alchemists had 
used it” (Montgomery, 1973, p. 15). Certainly, 
one will not make much progress without 
German (and esoteric German to boot — I 
refer the reader to the constellation outlined 
in the beginning pages of Principe, 1998). 
Montgomery foregrounds the same focus 
Nietzsche notes (tracing roses and crosses 
back to Luther34 together with Goethe’s 
morphological “Alles ist Blatt” (“all is leaf”)),35 
along with Nietzsche’s reflections on truth 
and lie, and his own invocations of alchemy, 
as this may also be connected (adding 
complexity with a shift to Catholicism) with 
Angelus Silesius:36 “Mensch, allererst wenn 
34 “Luther’s heraldic seal displays a rose and a cross, 
and Roman Catholic critics of Rosicrucianism during 
the Reformation period pointed to its connection with 
Lutheranism” (Montgomery, 1973, p. 15).
35 For one discussion, see Pfau (2010), as well as, earlier, 
Bloch (1952). On science related to prism experiments, 
and using his own phenomenology, see, in addition to 
his books on Goethe, Olaf Müller (2018) on light and 
darkness.
36 Pseudonym of Johannes Scheffler (1624—1677). 
Scheffler, described by Reiner Schürmann (2003, 
p.  658n22) as Meister Eckhart’s ‘versifier’, is typically 
cited as an example of the person who was a target 
of Protestant/Catholic calumniation along with the 
dangers of ‘snake oil’.

Об алхимии и душе: 
трансфигурация

Язык алхимии по-прежнему вызывает труд-
ности в философии, даже когда речь идет об 
истории и философии науки, и на примере Кан-
та мы убедились, что химия также вызывает 
трудности. Наши предрассудки преследуют нас.

Для чтения Канта нужен греческий язык, 
но еще важнее знать латынь (Goetschl, 1994), и 
к этому следует добавить язык наук, включая 
язык тех ученых, которых назвали «философа-
ми огня». Этот язык эзотеричен, и Джон Уор-
вик Монтгомери (1931—2024) напоминает нам, 
что, согласно Роберту Бойлю, «химику-скепти-
ку», немецкий язык можно считать «гермети-
ческим языком», поскольку его использовали 
многие алхимики (Montgomery, 1973, p. 15). Ко-
нечно, без знания немецкого (и эзотерическо-
го немецкого в придачу — я отсылаю читате-
ля к обзору, изложенному на первых страницах 
книги Принчипе (Principe, 1998)) многого не 
добьешься. Монтгомери обращает внимание 
на то же, на что указывал Ницше (когда возво-
дил розы и кресты к Лютеру34, а также к мор-
фологическому принципу Гёте «Alles ist Blatt» 
(«все есть лист»)35), наряду с размышлениями 
Ницше об истине и лжи и его собственными 
отсылками к алхимии, поскольку это также 
можно связать (что усложняет ситуацию при 
переходе к католицизму) со словами Ангелу-
са Силезиуса36: «Mensch, allererst wenn du bist 
34 «На геральдической печати Лютера изображены 
роза и крест, и римско-католические критики розен-
крейцерства в эпоху Реформации указывали на его 
связь с лютеранством» (Montgomery, 1973, p. 15).
35 На английском языке можно ознакомиться с дис-
куссией у Пфау (Pfau, 2010), а также с более ранней 
работой Блоха (Bloch, 1952). О науке, связанной с экс-
периментами с призмами, и о применении в ней осо-
бой феноменологии см., помимо книг о Гёте, работу 
Олафа Мюллера о свете и тьме (Müller, 2018).
36 Псевдоним Иоганна Шеффлера (1624—1677). Шеф-
флер, который, согласно Райнеру Шюрману, «пере-
ложил на стихи некоторые темы Мейстера Экхарта» 
(Schürmann, 2003, p. 658, n. 22), обычно цитируется в 
качестве примера человека, подвергавшегося дискре-
дитации со стороны и протестантов, и католиков, а 
также опасностям, связанным с использованием «зме-
иного масла».
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du bist alle Dinge worden, / So stehst du in dem 
Wort and in der Götter Orden” (“O man, only 
once you have become all things, / thus will 
you stand in the Word and in the order of the 
divine”) (Angelus Silesius, 2000, p. 55; Book 
5, § 192; cited as gnomic epigraph in Schmid, 
1984, p. 5). 

Emphasising the importance of Latin 
for Meister Eckhart, who, “[...] even when 
he speaks and writes in his mother tongue, 
German, […] remains to a large extent a 
Latin, and entirely a medieval” (Schürmann, 
2003, p. 276), Schürmann explains that natura 
underwent an essential transformation “at 
the end of the Middle Ages” (ibid., p. 271). 
It was subsequently “recast”, whereby “the 
great concatenation now deploys nature from 
a point of departure quite different from the 
public and the republican. Its deployment 
sets out from an experience best exemplified 
in metallurgic and psychic transmutations” 
(ibid., p. 278). Speaking of what Meister 
Eckhart named the ‘great alchemical work’, 
Schürmann argues that this makes manifest 
“how far natura” — namely, the principle of 
that same ‘great alchemical work’ — “remains 
removed from any notion of nature familiar 
to us today. To look at nature as it commands 
the alchemic rotation of elements is to 
examine it through the lens of an inverted 
telescope” (ibid.). 

We miss the point if we conceive this 
in terms of superstitions, or else of myth 
or mysticism; still worse if we level the 
medieval ambition to contemporary economic 
motivations. For us, what matters about gold 
is not involved in the ‘alchemical work’ of the 
world. And one can perhaps read, between 
the lines of Angelus Silesius on greed and 
the problem of sheer possession  — “Das 
mein und dein Verdammet. / Nichts anders 
stürtzet dich in Höllenschlund hinein / Als das 
verhasste Wort (merks wol!) das mein und dein” 
(“That mine and thine damns us.  / Nothing 

alle Dinge worden, / So stehst du in dem Wort 
und in der Götter Orden» («Коль совершен как 
свет ты сделался отныне, / Ты Богу равносущ и 
пребываешь в Сыне») (цитата из «Херувимско-
го странника» Силезиуса (см.: Ангелус Силези-
ус, 1999, с. 100, 101, кн. 1, § 192), взятая как зага-
дочный эпиграф к книге: (Schmid, 1984, p. 5)).

Подчеркивая важность латыни для Мейсте-
ра Экхарта, который «даже когда говорит и пи-
шет на родном языке, немецком, остается в зна-
чительной степени латиноязычным и в полной 
мере средневековым мыслителем» (Schürmann, 
2003, p. 276), Шюрман объяснял, что понятие 
natura претерпело существенную трансформа-
цию «в конце Средневековья» (Ibid., p. 271) и 
впоследствии было «переосмыслено», в резуль-
тате чего «великая цепь бытия развертывает 
природу с точки зрения, совершенно отличной 
от общественной и республиканской. Это раз-
вертывание исходит из опыта, наиболее ярко 
проявившегося в металлургических и психиче-
ских трансмутациях» (Ibid., p. 278). Говоря о том, 
что Мейстер Экхарт называл «великим алхими-
ческим трудом», Шюрман утверждает, что это 
показывает, «насколько natura (то есть принцип 
того самого «великого алхимического труда». — 
Б.Б.) остается далекой от привычного нам сегод-
ня представления о природе. Смотреть на при-
роду так, будто она управляет алхимическим 
круговоротом элементов, — значит смотреть на 
нее через перевернутый телескоп» (Ibid., p. 278).

Мы упускаем суть, если рассматриваем это 
явление с точки зрения суеверий или даже 
мифа и мистицизма, и делаем еще хуже, если 
приравниваем средневековые амбиции к совре-
менным экономическим мотивам. Для нас то, 
что ценится как золото, не имеет отношения 
к «алхимической работе» мира. И возможно, 
ключ к пониманию можно найти в словах Ан-
гелуса Силезского о жадности, проблеме чисто-
го обладания: «Das mein und dein Verdammet.  / 
Nichts anders stürtzet dich in Höllenschlund 
hinein / Als das verhasste Wort (merks wol!) das 
mein und dein» («Мое, твое — несет прокля-
тье / Ад разверзает пасть, готовя тем жилье, / 
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Кто знай твердит: “Мое, твое, мое, твое”») (Ан-
гелус Силезиус, 1999, с. 372—373, кн. 5, § 238) — 
это высказывание уже встречается в первом фи-
лософском изречении Анаксимандра, которое 
Ницше называет первой трагической этикой и 
позже повторяет в презрительном отзыве Зара-
тустры о «золоте торгаша»37.

По мнению Шюрмана, придерживающего-
ся традиционного подхода к метафорам, нуж-
но уловить преобразованную силу этой ме-
тафоры: природа изменилась, «позиционная 
логика» изменилась. «Мастера хотят одухотво-
рить свои тела. Если они плавят металлы и за-
ставляют их превращаться друг в друга, то на 
самом деле они работают над собой, чтобы их 
собственное тело стало легким, текучим, растя-
жимым, а их дух, в свою очередь, обрел теле-
сные качества, такие как устойчивость к огню 
и неподвижность» (Schürmann, 2003, p. 278). 
Это духовное «золото» — «цель непривязан-
ности», бесформенное, самое благородное из 
уникальных форм. Вдобавок, будучи, как выше, 
так и ниже, принципом преобразования мира 
в его природе и через нее, «алхимия действует 
по принципу непрерывности в минеральной 
и психической сферах. И там, и там она учит 
solve et coagula» (растворять и коагулировать / 
разделять и соединять) (Ibid., p. 280—281). 

Далее Шюрман объясняет суть самой этой 
«работы»:

Алхимик использует свой промысел, что-
бы создавать уникальные вещи, и в этом его 
работа становится терапевтической. Превра-
тить металлы или душу в нечто неопределен-
ное, а затем выделить из них что-то уникаль-
ное — значит вернуть их к их изначальной 
основе, а затем облагородить их (у Экхарта 
слово edelkeit, «благородство», обозначает не 
только степень бытия, но и измененное бы-
тие: мы должны преобразиться в благородных 
людей…). Круговорот исцеляет элементы, на-
деляя их благородством, присущим  — пред-
писанным — их виду, исцеляя свинец пре-
вращением его в капли золота… исцеляя овес 

37 «Пусть царствует торгаш там, где все, что еще бле-
стит, — есть золото торгаша!» (Ницше, 2007а, с. 214). — 
Примеч. пер.

other collapses you into the abyss of hell  / 
but that hateful word (mark well!) that 
mine and thine”) (Angelus Silesius, 2000, 
p. 222; Book 5, § 238) — a sentiment already 
articulated in the first philosophical saying by 
Anaximander; what Nietzsche names the first 
tragic ethic, later reprised in Zarathustra’s 
contempt for ‘shopkeeper’s gold’.

For Schürmann (2003, p. 278), who takes 
the traditional tack of metaphor, what must 
be understood is the transformed force of that 
metaphor: nature has changed, “positional 
logic” has changed. “The masters want to 
spiritualize their bodies, if they liquefy 
metals and make them pass one into the 
other, in truth they work on themselves in 
order that their own body become light, fluid, 
extendible, and that their spirit in turn take 
on bodily qualities such as resistance to fire 
and immobility” (ibid.). This spiritual ‘gold’ 
is “the goal of non-attachment”, formless, 
the noblest of singular forms. Withal, and 
as the principle of such transformation, as 
above, so below, of the world in and through 
its natures, “Alchemy acts upon the principle 
of continuity in the mineral and psychic 
domains. In both it teaches the solve et 
coagula” (dissolve and coagulate / separate 
and conjoin) (ibid, pp. 280-281). Thus, 
Schürmann goes on to explain the “work” 
itself:

The alchemist uses his industry to produce 
the best of singulars, and in this his work 
becomes therapeutic. To reduce metals or the 
soul to the indeterminate and then to educe 
a singular is to bring them back to their most 
common ground and then to ennoble them 
(in Eckhart, edelkeit, ‘nobility’, designates not 
only the degree of being, but altered being: we 
are to transmute ourselves into the nobleman 
[…]) Rotation heals the elements in conferring 
upon them the nobility inscribed in  — 
preinscribed, prescribed by — the species, 
healing lead by converting it into drops of 
gold; […] healing oats by converting them 
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into bushels of wheat […]. Hence metals and 
grasses need to be sweetened (Schürmann, 
2003, p. 281; see also pp. 286-287). 

Although it is important to underline that 
Schürmann is by no means tracing the history 
of science or chemistry/alchemy and that 
his concern is not with Kant, his account is 
a useful complement to Montgomery and 
Principe, as well as to recent historiographers 
such as Wentrup (2025, p. 21), who also 
emphasises the ‘sweet’ in alchemical-
medical preparations. To this must be added 
the science of the spagyrists themselves, 
including those who retrace the complex 
origins of the word itself for alchemists,37 
together with their own concerns, 
mineralogical, botanical (including wine, as 
Wentrup also notes), and especially medical, 
and so on. Thus, the tradition of scientific 
alchemy complements theological, mystical, 
spiritual traditions. The task is daunting, 
as we remain scientistic enough to suppose 
that any and all reference to alchemy, other 
than as metaphor, inevitably invokes pseudo-
science.38 
37 Thus, on the etymological origins of the term for 
Paracelsus, Kahn and Newman cite the Basel physician 
Theodor Zwinger’s definition of alchemists/spagyrists 
as “those who can, through the action of fire, dissolve the 
heterogeneous bodies and coagulate the homogeneous. 
[…] Our popular Theophrastus Paracelsus, a man who 
excelled in this art to the point of being miraculous, 
called [alchemy] the spagyric art through an appropriate 
derivation, since it entirely consists ἐν τῷ σπᾲν καὶ 
ἀγείρειν, in extracting or separating, and compounding 
or coagulating” (Zwinger cited in Newman and Kahn, 
2025, p. 43).
38 In his translation of Angelus Silesius, Cherubinic 
Wanderer, Paul Carus (1908, pp. 292-293) reports that he 
could find no image of the author, Johannes Scheffler, 
apart from a caricature of a seventeenth century 
quack, purveyor of snake-oil and the like. But to use a 
mocking image is picture-book calumny, unhesitatingly 
deployed, to reference Bacon in Latin, who is in 
turn following Plutarch’s attribution of the tactic to 
Alexander. See, by contrast, the title image in Angelus 
Silesius (1657) depicting, true to his name, a flying 
cherub. See also Tilton (2007), as well as the original 
text that inspired Principe’s undertakings, Chymische 
Hochzeit by Andreae (2001). 

превращением его в снопы пшеницы… <…> 
Следовательно, металлы и травы нужно усла-
щать (Ibid., p. 281, см. также p. 286—287).

Хотя важно подчеркнуть, что Шюрман ни в 
коем случае не занимается историей науки  — 
ни химии, ни алхимии — и не фокусируется 
на Канте, однако его подход — полезное до-
полнение к трудам Монтгомери и Принчипе, а 
также современных историков, таких как Вен-
труп, который также обращает внимание на 
«сладкий» вкус алхимико-медицинских пре-
паратов (Wentrup, 2025, p. 21). К этому следует 
добавить труды самих спагиристов, в том чис-
ле тех, кто исследует сложное происхождение 
слова «алхимик»38, а также их собственные ис-
следования в области минералогии, ботаники 
(в том числе виноделия, как отмечает Вентруп), 
а особенно медицины и т.д. Таким образом, 
традиция научной алхимии дополняет тео-
логические, мистические и спиритуалистские 
традиции. Задача непростая, ведь мы остаем-
ся достаточно наукоцентричными, чтобы по-
лагать, что любое упоминание алхимии, кроме 
как в качестве метафоры, неизбежно ассоции-
руется с псевдонаукой39.
38 Так, рассуждая об истоках этого термина у Пара-
цельса, Кан и Ньюман ссылаются на определение ал-
химиков / спагириков, данное базельским врачом 
Теодором Цвингером: Это «те, кто с помощью огня 
могут растворять неоднородные тела и коагулиро-
вать однородные. <...> Наш знаменитый Теофраст 
Парацельс, человек, достигший в этом искусстве та-
ких высот, что его можно было бы назвать чудотвор-
цем, назвал <алхимию> спагирическим искусством 
по ее происхождению, поскольку она всецело состоит 
из ἐν τῷ σπᾲν καὶ ἀγείρειν, извлечения или разделения, 
а также соединения или коагуляции» (цит. по: Kahn, 
Newman, 2025, p. 43).
39 Так, Пол Карус в своем переводе «Херувимского 
странника» Ангелуса Силезиуса сообщает, что не смог 
найти ни одного изображения автора, И. Шеффле-
ра, кроме карикатуры на шарлатана XVII в., торговца 
змеиным маслом и тому подобным (см.: Carus, 1908, 
p. 292—293). Но использовать насмешливый образ — 
это явно дерзкая клевета. Бэкон цитирует Плутарха, 
который приписывает подобную тактику Александру 
Македонскому. В качестве противоположного приме-
ра можно привести заглавную иллюстрацию к книге 
Силезиуса 1657 г., на которой изображен летающий 
херувим, в соответствии с ее названием. См.: (Tilton, 
2007), а также текст первоисточника, вдохновивше-
го Принчипе на его исследования, — «Химическую 
свадьбу» Иоганна Валентина Андреэ (Andreae, 2001).
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Where we have noted important 
demythologising efforts to etymologise 
alchemy, Schürmann (2003, p. 280) reminds 
us that, on one ‘received’ account, 

“alchemy” would derive from the “black 
earth” of Egypt, or more precisely, from the 
alluvial silt of the Nile. The word itself would 
thus point to the undifferentiated: to the “one” 
[…], which is also called nigredo. The rotation 
supposes that earth, water, air, and fire can 
pass into one another by going through this 
indistinction, the work’s first stage. Likewise 
for the seven metals: lead, zinc, iron, mercury, 
copper, silver, and gold. They are not treated 
as simple bodies. In a work such as leading 
the metals, notably the most ignoble which 
is lead, back to uniformity so as then to be 
formed into the most noble which is gold […]. 
Hence the two moments that interest us: first 
reducing the elements to indistinction, then 
producing from this the best of them all. […] 
this sequence expresse[s] in the maxim solve 
et coagula.

Schürmann emphasises that “in alchemy 
God is never the issue”, noting that “both 
Albert the Great and St Thomas associate 
alchemy with physics” (ibid.). This differs 
from Binswanger’s claim that Mephistopheles 
guides the alchemist, including the ‘new 
economy’ and the “dark side of technological 
process and industrialisation” (Binswanger, 
1994, p. 198). Where Schürmann (2003, 
p.  281) is hermeneutically invaluable is 
where he emphasises that “one is bound to 
miss the alchemic work itself if it is seen as 
only metallurgic liquefaction or only psychic 
purification”. And just as one has cited 
Binswanger on Goethe and the economy, 
one can also add Gray (2010) on Goethe’s 
alchemical symbolism, which may be set in 
the context of Montgomery’s project, which 
argues that Luther “saw the Christ who saves 
us as ‘substantially present everywhere in 
and through all creatures, in all their parts 
and places’ — ‘even the most insignificant 
leaf of a tree’” (Montgomery, 1973, p. 22).

Шюрман напоминает нам о том, что, несмо-
тря на (отмеченные выше) важные усилия по 
демифологизации и этимологизации алхи-
мии, согласно одной «устоявшейся» версии,

слово «алхимия» происходит от «черной 
земли» Египта, а точнее, от аллювиальных 
илов Нила. Таким образом, само слово ука-
зывает на недифференцированное: на «еди-
ное»... которое также называют nigredo. Соглас-
но учению о круговороте, земля, вода, воздух 
и огонь могут превращаться друг в друга, 
проходя через состояние неразличимости, ко-
торое является первым этапом работы. То же 
относится и к семи металлам: свинцу, цинку, 
железу, ртути, меди, серебру и золоту. Они не 
рассматриваются как простые тела. В процессе 
работы металлы, особенно самый неблагород-
ный из них — свинец, — приводятся к едино-
образию, чтобы затем из них можно было по-
лучить самый благородный металл — золото... 
Таким образом, нас интересуют два момента: 
сначала приведение элементов к состоянию не-
различимости, затем получение из них самого 
лучшего из всех... эта последовательность вы-
ражена в принципе solve et coagula [растворяй 
и сгущай] (Schürmann, 2003, p. 280).

Шюрман подчеркивает, что «Бог никогда не 
был проблемой в алхимии», указывая, что «и 
Альберт Великий, и Фома Аквинский связыва-
ли алхимию с физикой» (Ibid., p. 280). Это про-
тиворечит утверждению Бинсвангера о том, 
что алхимиком, включая «новую экономику» и 
«темную сторону технологического процесса и 
индустриализации» руководит Мефистофель 
(Binswanger, 1994, p. 198)). Шюрман бесценен с 
герменевтической точки зрения, когда отмеча-
ет: «…если рассматривать алхимию только как 
разжижение металлов или только как очище-
ние души, то можно упустить саму суть алхи-
мического процесса» (Schürmann, 2003, p. 281). 
И подобно тому, как Бинсвангер ссылается на 
Гёте в контексте экономики, следует также упо-
мянуть работу Грея об алхимическом симво-
лизме у Гёте (Gray, 2010), которую можно рас-
сматривать в контексте проекта Монтгомери, 
утверждающего, что Лютер «видел Христа, ко-
торый спасает нас, как “существенно присут-
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In addition to Principe, along with 
Yates and Dobbs and Debus (on Debus, see 
Parshall, 2015), and in addition to more recent 
others more popularly cited, there persists, 
as argued above, a Whiggish conviction 
identifying alchemy with the quest for gold. 
Note that Montgomery’s study, probably the 
best book on Andreae, is also helpful for its 
discussion of Hochzeit as such — that is, the 
wedding as a notion, or the ‘indissoluble 
bonds of love,’ to quote Montgomery (who is, 
himself, quoting Andreae). 

Given the stock definition of alchemy as 
the pursuit of gold, the relation between 
chemistry and alchemy tends to be 
bowdlerised.39 In addition, today’s scholars 
are inclined to dismiss past scholarship, 
thereby streamlining their own field and 
solidifying their prejudices. The result yields 
a new distillation of Whig accounts of history, 
not by imperial decree or by politics in any 
patent sense, but simply by academic design, 
a cuckoo strategy co-opting university chairs 
and research programmes, and consigning 
past traditions or alternate readings to non-
mention. 

This is why we cannot do without a 
hermeneutic philosophy and history of 
science: we cannot parse even a scholar we 
take to be as conventional as Kant without 
such a hermeneutic. It is true that it should 
also be underlined that the relationship 
between science and alchemy remains so 
obscure that one of the best demonstrations 
of science as our ‘new religion’ (to use the 
phrase Heidegger took over from Nietzsche’s 
characterisation of science as ‘the latest 
ascetic ideal’) is not only that we have 
inscribed science into the place of religion, 
39 See, if limited historically to the context of the early 
twentieth century, again Lindberg (2023) and more 
popularly Seifert, (2024).

ствующего повсюду и во всех творениях, во всех 
их частях и местах” — “даже в самом ничтож-
ном листке на дереве”» (Montgomery, 1973, p. 22).

Вдобавок к трактовкам Принчипе, а также 
Ф. Йейтс, Б. Дж.Т. Доббс и А. Дж. Дебюса (о Де-
бюсе см.: Parshall, 2015) наряду с более поздни-
ми и более цитируемыми авторами, в иссле-
дованиях сохраняется, как отмечалось выше, 
вигианская точка зрения, в которой алхимия 
отождествляется с поиском золота. Обратите 
внимание, что исследование Монтгомери, — 
пожалуй, лучшая книга об Андреэ — также по-
лезна тем, что в ней рассматривается свадьба как 
таковая, то есть свадьба как понятие, «неруши-
мые узы любви», по выражению Монтгомери, 
который, в свою очередь, цитирует Андреэ.

Под влиянием общепринятого определения 
алхимии как поиска способа получения золота 
сложилась тенденция к искажению связи меж-
ду химией и алхимией40. Кроме того, современ-
ные ученые склонны отвергать более ранние 
исследования, тем самым оптимизируя свою 
собственную область знаний и укрепляя свои 
предубеждения. В результате мы получаем но-
вую версию вигианской трактовки истории, но 
не по указу императора или в силу политиче-
ских причин, а просто в силу академического 
замысла — «стратегия кукушки», которая за-
хватывает университетские кафедры и иссле-
довательские программы, обрекая на забвение 
прошлые традиции и альтернативные интер-
претации.

Вот почему мы не можем обойтись без гер-
меневтической философии и истории науки, 
ведь без такой герменевтики мы не сможем по-
нять даже такого, казалось бы, традиционного 
ученого, как Кант. Следует также подчеркнуть, 
что связь между наукой и алхимией остается 
настолько неясной, что одним из лучших до-
казательств того, что наука — это наша «новая 
религия» (если использовать выражение, поза-
имствованное Хайдеггером у Ницше, который 
40 См., даже если эта работа исторически ограничена 
контекстом начала ХХ в.: (Lindberg, 2023), а также бо-
лее популярную работу: (Seifert, 2024).
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but that old prejudices contra alchemy 
persist.40 In the same way, Montgomery cites 
Butterfield’s reflections as a kind of reverse 
sympathetic contamination, explaining, 
already in 1949, Principe’s apparent retractio: 
“The historians who specialize in this field 
seem sometimes to be under the wrath of 
God themselves; for like those who write 
on the Bacon-Shakespeare controversy or 
on Spanish politics, they seem to become 
tinctured with the kind of lunacy they 
set out to describe” (Butterfield, cited in 
Montgomery, 1973, p.  13).

Things are made more complicated by 
the challenges Kant describes with respect 
to the project of knowledge and science as 
such (Nietzsche emphasises this), in terms of 
distinguishing all objects into phenomena and 
noumena: 

We have now not only travelled through 
the land of pure understanding, and carefully 
inspected each part of it, but we have also 
surveyed it, and determined the place for each 
thing in it. This land, however, is an island, and 
enclosed in unalterable boundaries by nature 
itself. It is the land of truth (a charming name), 
surrounded by a broad and stormy ocean, the 
true seat of illusion, where many a fog bank 
and rapidly melting iceberg pretend to be 
new lands and, ceaselessly deceiving with 
empty hopes the voyager looking around for 
new discoveries, entwine him in adventures 
from which he can never escape and yet also 
never bring to an end (KrV, B  295  / A 236; 
Kant, 1998, p. 338-339).41

Nietzsche might have been familiar with 
this strikingly symbolised portrait of Kant 
(Fig. 3); and certainly the ouroboros was 
known to Kant (see also Babich, 2021).
40 See also Davis (1936) for the argument that chemistry 
predates alchemy.
41 Cf. Newton, as cited in Heisenberg (1958, p. 9).

видел в науке новейший аскетический идеал), 
является не только то, что мы поставили науку 
на место религии, но и то, что старые предрас-
судки в отношении алхимии все еще сильны41. 
Точно так же Монтгомери ссылается на раз-
мышления Баттерфилда о своего рода обрат-
ном заражении симпатией, объясняя отрече-
ние (retractio) Принчипе, которое явно заметно 
уже в 1949 г.: «Историки, специализирующие-
ся в этой области, порой сами оказываются под 
гневом Божьим, потому что, подобно тем, кто 
пишет о споре между Бэконом и Шекспиром 
или об испанской политике, они сами прони-
каются тем безумием, которое пытаются опи-
сать» (цит. по: Montgomery, 1973, p. 13).

Осложняют эту ситуацию те проблемы, ко-
торые Кант описывает в связи с проектом по-
знания и науки как таковых (на что обраща-
ет внимание Ницше), а именно возникающие 
при разделении всех объектов на феномены и 
ноумены: 

Мы теперь не только прошли через всю 
страну чистого рассудка и внимательно рас-
смотрели каждую часть ее, но также измери-
ли ее и определили в ней место каждой вещи. 
Но эта страна оказалась островом, самой при-
родой заключенным в неизменные границы. 
Она есть страна истины (интригующее назва-
ние), окруженная обширным и бушующим 
океаном, этим местоположением иллюзий, 
где туманы и льды, готовые вот-вот раста-
ять, кажутся новыми странами и, постоянно 
обманывая пустыми надеждами мореплава-
теля, жаждущего открытий, втягивают его в 
авантюры, от которых он никогда уже не мо-
жет отказаться, но которые он тем не менее 
никак не может довести до конца (A 236 / B 
295; Кант, 2006б, с. 391—393)42.

Возможно, Ницше был знаком с этим по-
разительно символическим портретом Канта 
(рис. 3), и уж точно Кант знал об уроборосе (см. 
также: Babich, 2021).
41 См. также статью Дэвиса, в которой он утверждает, 
что химия появилась раньше алхимии (Davis, 1936).
42 Cр. цитирование Ньютона у Гейзенберга: (Heisen-
berg, 1958, p. 9).
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Fig. 3. John Chapman (active 1792—1823). 
Immanuel Kant. Stipple engraving, 

4 April 1812. Wellcome Collection: Gallery, 
30 March 2018. London, UK. 

Public Domain.

It is this optimism, ‘concealed’, as Nietzsche 
says in his first book on tragedy, in the essence 
of logic recoiling, ouroboros-like, in on itself, 
describing Kant with respect to the noumenon 
as such (mentioned in Part One — see Babich, 
2025, p. 51): 

For there is an infinite number of points 
on the periphery of the circle of science, and 
while we have no way of foreseeing how the 
circle could ever be completed, a noble and 

Рис. 3. Джон Чепмен (творил в 1792—1823 гг.). 
Иммануил Кант. Гравюра точечной техникой, 
4 апреля 1812 г. Коллекция Уэллкома: Галерея, 

30 марта 2018 г. Лондон, Великобритания. 
Общественное достояние

Это и есть тот оптимизм, который «cкрыт», 
как говорит Ницше в своей первой книге о тра-
гедии, в самой сути логики, замыкающейся, 
подобно уроборосу, на самой себе и описываю-
щей Канта в связи с ноуменом как таковым (см. 
первую часть статьи: Бабич, 2025, с. 51): 

Ибо на периферии окружности, ограни-
чивающей науку, имеется бесконечно много 
точек, и если еще никак нельзя предвидеть, 
каким путем когда-либо ее круг мог бы быть 
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окончательно измерен, то благородный и 
одаренный человек еще до середины своей 
жизни неизбежно наталкивается на такие по-
граничные точки окружности и с них вперя-
ет взор в неуяснимое. Когда он здесь, к ужасу 
своему, видит, что логика у этих границ свер-
тывается в кольцо и в конце концов впивается 
в свой собственный хвост, тогда совершается 
прорыв к новой форме познания — трагиче-
скому познанию, которое, чтобы быть вообще 
выносимым, нуждается в защите и лекарстве 
искусства (Ницше, 2012б, с. 93).

Вопреки современным научным предрас-
судкам, имеющимся даже в истории и истори-
ографии химической науки, алхимию нельзя 
сводить к набору приемов превращения свин-
ца в золото, какими бы полезными они нам ни 
казались — учитывая нашу приверженность 
«хитростям», которые могли бы вернуть моло-
дость старику, — в рамках современных алхи-
мический устремлений: молекулярная химия 
ради прибыли и власти.

В той же мере проблема с киноварью оста-
ется нерешенной и для современной промыш-
ленной химии43. Ключ к решению — это из-
менение и восстановление, или возвращение: 
преображение. В другом примере Канта, о ли-
кантропии, человек превращается в живот-
ное, а затем снова становится человеком (A 100; 
Кант, 2006а, с. 149). То же самое происходит с 
погодными циклами: лед и снег в день летнего 
солнцестояния, или дерево, которое зацвело не 
по сезону зимой, но вновь подчиняется време-
ни года (Ibid.; Там же). Однако в случае с кино-
варью, которая «то красная, то черная», возвра-
щения не происходит.

Алхимическая проблема — это актуальная 
прикладная химическая проблема. Ницше до-
бавляет к ней биологию и термодинамическую 
статистику, утверждая, что избыток и отхо-
ды  — это путь как к жизни, так и к смерти. Та-
ким образом, Ницше вслед за лучшими пред-
43 См. снова, как уже отмечалось выше: (Davidson, Will-
sher, 1981; Terrapon, Béarat, 2010).

gifted man inevitably encounters, before the 
mid-point of his existence, boundary points 
on the periphery like this, where he stares into 
that which cannot be illuminated. When, to 
his horror, he sees how logic curls up around 
itself at these limits and finally bites its own 
tail, then a new form of knowledge breaks 
through, tragic knowledge, which, simply to 
be endured, needs art for protection and as 
medicine (Nietzsche, 1980b, p. 101; Nietzsche, 
1967, p. 75).

Contra modern scholarly prejudice, even 
within the history and historiography of 
chemical science, alchemy may not be reduced 
to a collection of techniques for changing lead 
into gold, useful as we might take that to be, 
given our dedication to the hacks that might 
turn an old man young and today’s alchemic 
commitments: molecular chemistry for profit 
and power. 

To this same extent, the problem with 
cinnabar is still an unsolved problem for 
today’s industrial chemistry.42 The redemptive 
key is change and restoration or return: 
transfiguration. In Kant’s other case, that of 
lycanthropy, for example, the human becomes 
an animal, and again becomes human (KrV, 
A 100; Kant, 1998, p. 229). So, too, the cycle 
of the weather: ice and snow on the day of 
the summer solstice, or the tree that blooms 
unseasonably in winter, but again yields to the 
season. But in the case of cinnabar, ‘now red, 
now black’, there is no return. 

The alchemical problem is today’s applied 
chemical problem. Nietzsche adds biology 
and thermodynamic statistics to argue that 
abundance and waste is the way of both life 
and death. Hence, Nietzsche argued with the 
best of nineteenth century cosmology that, 
quite as plausibly as the order Kant observed, 
a ‘dancing star’ (Nietzsche, 1980a, p. 19) could 
be born of chaos with none of the law and 
regularity Kant presupposed. 
42 See again, as noted above, Davidson and Willsher 
(1981), and Terrapon and Béarat (2010).
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ставителями космологии XIX в. утверждал, что 
«танцующая звезда» может родиться из хаоса 
(Ницше, 2007а, с. 17), не подчиняясь закону и 
правилам, которые предполагал Кант, с такой 
же вероятностью, как и порядок, который на-
блюдал Кант. 

Для стоиков, а также, что примечательно, 
для Эрвина Шрёдингера, который в своих Ду-
блинских лекциях подхватывает эту мысль, 
восходящую к восточному мистицизму, могло 
не быть никакой разницы между «ты», которое 
говорит «я», и Вселенной (Шрёдингер, 2002, 
с.  89). Ты уже есть всё, но ты этого не осознаёшь. 
Исключение составляют лишь те, кто, как пи-
шет Ницше, понял, что они — фигуры в снови-
дении спящего бога, фигуры сновидения, ко-
торые догадываются, что всё вокруг — сон (ср.: 
Ницше, 2007б, с. 154).

Речь идет о том, что Трейси Стронг называет 
трансфигурацией (Strong, 1975)44. Наше мыш-
ление дает сбой, как напоминает нам Ницше 
в своем «Дионисийском мировоззрении»: ужас 
существования должен быть скрыт красотой — 
здесь Ницше, вслед за Гёте (и, как отмечалось 
ранее, за Лютером), ссылается на розы45 — ради 
того, чтобы мы могли жить. По мнению Ниц-
ше, для этого нужна иллюзия, явная и при-
знанная, как подчеркивал Ганс Файхингер, 
«как будто».

На рисунке 3 выше изображен Кант в окруже-
нии змея, пожирающего самого себя. У Ницше 
змей другой: он содержит и золото, и соблазн  — 
«ценность самого эфемерного и преходящего, 
соблазнительный золотой блеск на чреве змеи 
<по имени> vita» (Ницше, 2005, с.  321) — в тру-
дах Канта змей чаще встречается как более тра-
диционный символ, со ссылкой на книгу Бы-
44 Можно сослаться также на Элиаде (Элиаде, 2025) 
или Монтгомери, а еще более отчетливо об этом пи-
сал Рамсэй (Ramsay, 1997).
45 «Греку были знакомы ужас и отвратительные сто-
роны бытия, но он затушевывал их, чтобы иметь воз-
можность жить: крест, спрятанный среди роз, как это 
выражено гётевским символом» (Ницше, 2012а, с. 209). 
См. также: (Nietzsche, 1980, S. 588).

For the Stoics — and Erwin Schrödinger 
(1944, p. 130) notably picks up on this point 
in his Dublin lectures as it recurs in Eastern 
mysticism — there could be no difference 
between the you that says I and the universe. 
You are already everything and you do not 
know it, the exception being those who have 
figured out, as Nietzsche writes, that they are 
figures in the dream of a god who dreams: 
dream figures who glean that everything is a 
dream (see also Nietzsche, 1980e, p. 164). 

At issue is what Tracy Strong (1975) 
emphasises as transfiguration.43 Our thinking 
breaks down, as Nietzsche reminds us in his 
Dionysian Worldview: the horror of existence 
must be covered with beauty — here the 
reference, via Goethe (and as noted earlier, 
via Luther), is to roses44 — for the sake of life, 
which, as Nietzsche argues, requires illusion: 
an explicit and acknowledged (as Hans 
Vaihinger also emphasised) ‘as if’.

Figure 3 gives us Kant surrounded by a 
serpent devouring itself. If Nietzsche’s own 
serpent includes both gold and seduction — 
“der Werth des Kürzesten und Vergänglichsten, 
das verführerische Goldaufblitzen am Bauch der 
Schlange vita” (“the value of the briefest and 
most fleeting, the seductive flash of gold on 
the belly of the snake of life, vita”) (Nietzsche, 
1980f, p. 348) — the serpent appears more 
conventionally in Kant’s writing, both with 
reference to Genesis, and more classically, 
metaphorically, when he speaks of the 
innocence of doves: “Politics says, ‘Be ye 
43 One can also return to a reading of Eliade (1978) or 
Montgomery (1973); or see, still more plainly, Ramsay 
(1997).
44 Nietzsche (1980c, p. 560): “The Greek knew the terrors 
and atrocities of existence, but he veiled them in order to 
be able to live: a cross hidden among roses, following the 
Goethean symbol” (cf. “Der Grieche kannte die Schrecken 
und Entsetzlichkeiten des Daseins, aber er verhüllte sie, um 
leben zu können: ein Kreuz unter Rosen versteckt nach dem 
Goetheschen Symbol”). See also Nietzsche (1980d, p. 588).
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тия и в более классическом, метафорическом 
смысле, когда он пишет о невинности голубей: 
«Политика говорит: “Будьте мудры, как змии”, 
мораль прибавляет (как ограничивающее усло-
вие): “и просты, как голуби”»46 (AA 08, S. 370; Кант, 
2024, с. 192). 

Кант любил приводить пример с голубем, 
отмечая упругое напряжение воздуха, сопро-
тивление которого поддерживает кажущийся 
легким взлет голубя, а контраст между голубем 
и змеем перекликается с Евангелием от Мат-
фея (10: 16), что Шопенгауэр дополнил одним- 
единственным правилом: «Никому не вреди» 
(Neminem laede) (Шопенгауэр, 1910, с. 143), кото-
рое усложняется повелением, что человек дол-
жен — это и есть кантовский императив — всег-
да помогать там, где это возможно: imo omnes, 
quantum potes, juva. Этой морали вторит Гёль-
дерлин, который говорит о лебедях, парящих 
в небе, опьяненных поцелуями, и о гусях, неу-
клюже машущих крыльями, как о примере не-
возможного состязания между поэзией совре-
менности и Античности, — это не что иное, как 
отсылка к драке «с воздухом и со своими теня-
ми», как пишет Кант о том, когда в познании 
выходят за пределы природы (A 756  / B 784; 
Кант, 2006б, с. 955).

Вывод, к которому приходит Кант, напоми-
нает нам, что подобно тому, как голубю нужны 
препятствия — сопротивление воздуха, чтобы 
летать, а в другом месте Кант пишет в подобном 
смысле об эфире (AA 21, S. 218), так же необхо-
димо, чтобы вся политика «преклонила колени 
перед правом» (AA 08, S. 380; Кант, 2024, с. 204).

Это и есть та «алхимия», вокруг которой до 
сих пор ведутся споры.
46 Я благодарна покойной Трейси Стронг за провока-
ционное напоминание о «вечном мире» Канта. См. 
обсуждение этой темы: (Mendus, 1988). Это противо-
поставление змеи и голубя сильно отличается от рас-
суждений Умберто Эко о постмодернизме и ближе по 
крайней мере к одной из двух заключительных глав 
книги Аласдера Макинтайра «После добродетели»: 
«Троцкий и святой Бенедикт» (Макинтайр, 2000, с. 
346). Противостояние — ключевой момент. См. также 
более традиционную и аналитическую работу Клей-
на под названием «О змеях и голубях» (Klein, 2021).

wise as serpents’; morals adds (as a limiting 
condition) ‘and guileless as doves’” (ZeF, 
AA  08, p. 370; Kant, 1996, p. 338).45 

Kant was fond of the example of the dove, 
noting the elastic tension of the air that, in its 
resistance, sustains the dove’s seemingly easy 
ascent; and the contrast between dove and 
serpent echoes Matthew 10:16, as extended by 
Schopenhauer (2007, p. 27) with one and only 
one rule: ‘cause no one to suffer’, Neminem 
laede. This is complicated by the command that 
one must — this is the Kantian imperative  — 
always help where one can: imo omnes, 
quantum potes, juva. That morality is matched 
by Hölderlin who spoke of swans gliding 
head-drunk with kisses, and no less of geese 
awkwardly plying their wings, as an example 
of the impossible contest between the poetry 
of modernity and antiquity — not unlike the 
wind-egg reference to “beating the air” or, 
once again, “wrestling with shadows” as Kant 
writes, when one goes, in cognition, beyond 
the limits of nature (KrV, A 756 / B 784; Kant, 
1998, p. 652). 

The conclusion Kant endorses reminds 
us that just as the dove needs her obstacles, 
the resistance of air, in order to fly, and as 
elsewhere Kant writes in the same vein about 
Aether (OP, AA 21, p. 218; Kant, 1993, p. 69), 
it is necessary that all politics “bend its knee 
before right” (ZeF, AA 08, p. 380; Kant, 1996, 
p. 347). 

This is the ‘alchemy’ about which the spirit 
still turns.
45 I thank the late Tracy Strong for the provocative 
reminder of Kant’s Perpetual Peace. For a discussion, see 
Mendus (1988). This opposition between ‘serpent and 
dove’ is rather different from Umberto Eco’s reflections 
on postmodernism, and closer to at least one half of 
Alasdair MacIntyre’s closing chapter title in After 
Virtue: “Trotsky and St Benedict” (see MacIntyre, 1980, 
p. 256). The contest is key. See also, more conventionally 
or analytically-minded, Klein (2021), entitled: “On 
Serpents and Doves”.
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