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Издание «Отдельные записи 1965—1989 годов» открыло читателям стихи В. В. Би-

бихина на случай как инструмент понимания закономерностей культуры. В записях 
Бибихин обсуждал становление канонов национальной поэзии и неожиданные его фак-
торы, в стихах имитировал поэтику русских поэтов, окруженных ореолом мифа, 
заменяя при этом моралистическое содержание на экзистенциальное. В этих домаш-
них стихах обсуждается этико-метафизический вопрос, как возможно присутствие в 
бытии, которое не будет гордыней или нарушением чужих прав. 

Ключом к поэтике этих стихов становятся размышления Бибихина о соотноше-
нии стиха и прозы в период становления национальных литератур: он настаивает на 
беспредпосылочности распределения форм стихотворного и поэтического высказыва-
ния, политическом конструировании как источнике национального языка и на роли 
телесных привычек, таких как ходьба, бег, плавание, открытие которых при выполне-
нии культурно-миссионерской национальной программы порождает как устойчивые 
формы стиха, так и новые жанрово-тематические комплексы. Записи показывают, 
как стихотворчество позволило ему вскрыть изнанку мифа о поэте, показав роль кон-
цептуализаций в становлении творческой индивидуальности и ассоциирующегося с 
ней ритма. 

Общее рассмотрение стихового знаточества и стихотворчества Бибихина поз-
воляет ответить на ряд связанных вопросов: как в позднесоветской независимой фи-
лософии понималось начальное действие культурного творчества, не предрешенное, но 
имеющее в виду универсальную форму социальной организации; как герменевтические 
усилия были направлены на метакритику социальных ритуалов; как сочинение стихов 
позволяло объяснить закономерности потребления текстов в разные периоды, а зна-
чит, специфику переломных эпох в культуре как эпох проблематизации такого по-
требления. 
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1. Введение: как Бибихин занялся стихом и стихами 

 
Дневниковые записи В. В. Бибихина, изданные его вдовой О. Е. Ле-

бедевой (Бибихин, 2022), соединяют в себе основной диапазон речевых 
стратегий дневника: это и инструмент самоанализа, и творческая лабо-
ратория, и архив черновых записей, и хроника чтения, и мемуарные 
истории. Такие стратегии разделить не просто: Бибихин сочетает раз-
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вернутое размышление с краткими характеристиками, что больше на-
поминает не о дневниковой, но эпистолярной речи, где собеседники с 
полуслова понимают, почему данное явление охарактеризовано имен-
но так. К примеру, Бибихин может подробно пересказывать какую-то 
книгу, а потом сделать кратчайшее замечание о ее авторе, или наобо-
рот, рассуждать о каком-то из коллег, а затем несколькими словами 
обозначить высказанные последним идеи. Такая краткость замечаний 
позволяет противопоставить дневники Бибихина философской эссеи-
стике, в которой как раз опыт должен найти множество развернутых 
способов выражения. 

Но если эпистолярные правила требуют, чтобы лаборатория или 
самоанализ были подчинены более общей структуре дискуссии, об-
суждения происходящего, то Бибихин может принять в игру и другие 
речевые стратегии. Ему явно помог опыт работы над переводом писем 
Петрарки, в которых нет следования дискуссии и выявления в частной 
переписке ее границ, — напротив, эти письма учреждали дискуссию. 
Для этого требовалось подробно говорить о себе как учредителе дискус-
сии и при этом указывать на прочитанное и продуманное кратко и ем-
ко, дожидаясь реплик собеседников. 

Так и у Бибихина — самоанализ может быть выражен одной стро-
кой рядом с большим мемуаром или, наоборот, одной строкой он гово-
рит о прочитанном, предварив это длительным и пытливым самоана-
лизом. Замечания о стихах и сами стихи в записях наследуют этой сжа-
тости. Бибихин развивает свою концепцию поэзии, рассматривая не 
столько содержание стихов или литературные аллюзии, довольно оче-
видные для него как эрудита, сколько неожиданные приемы, неожи-
данные техники стиха. Так, смена точной рифмы на неточную для него 
может говорить о степени свободы поэтической речи и об ограничени-
ях литературного воображения в сравнении с философски и этически 
продуманной организацией жизни. 

В этом смысле мы рассуждаем о Бибихине как о знатоке стиха. Мы 
не употребляем слово стиховед, подразумевающее филологическую 
специализацию, хотя, конечно, как переводчик с разных языков, вклю-
чая санксрит, он хорошо знал историю стиха в индоевропейских язы-
ках. Но понятие знаток стиха — удачно, оно позволяет говорить о не-
которых специальных, воодушевляющих собеседников знаниях, кото-
рые могут быть адаптированы всякий раз по-новому для частных пере-
водческих задач в случае специального обсуждения этих задач. 

В отличие от тех избранных дневниковых записей, которые Биби-
хин опубликовал при жизни под названием «Узнай себя» (Бибихин, 
1998а), в этих — тоже избранных, но не предназначенных автором для 
публикации — записях есть большое число стихотворных опытов, ино-
гда весьма пространных, но также и контекстуализирующие замечания 
о стиховой форме, обычно очень краткие. И стихи как часть творческой 
лаборатории, и замечания о природе и возможностях стиха появлялись 
как побочный результат переводческой деятельности: Бибихин пере-
водил много, с разных языков, от санскрита до испанского, экспери-
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ментировал с передачей подлинника требуемым размером и звучным 
ритмом; что не находило места в переводе, превращалось в самостоя-
тельные стихотворные вариации. 

Задача этой статьи состоит в реконструкции представлений Биби-
хина о стихе, иногда находящих выражение в переводческой практике, 
а иногда позволяющих делать замечания о природе поэзии, часто 
скрытые в форме необычных речевых оборотов в этих эксперимен-
тальных стихах. Бибихин нередко свертывает свои позиции о каком-то 
предмете в виде поэтико-риторических формул, противостоящих 
слишком прозаическому и плоскому афоризму. Подобная реконструк-
ция уже проводилась по отношению к идиомам Бибихина (Романенко, 
2015) и его политическим рабочим терминам (Павлов, 2019), но не при-
менительно к поэзии и философии поэзии, где обычно исследователи 
ограничиваются общими формулировками. Тогда как исследование 
поэтико-риторических формул, образных узлов рассуждений Бибихи-
на, позволит лучше реконструировать его философские позиции в от-
ношении языка и других предметов, десятилетиями занимавших его 
мысль. 

Название нашей статьи отсылает к работам Гаспарова о Брюсове 
(Гаспаров, 2005а) и Андрее Белом (Гаспаров, 2005б) с одним только из-
менением, просто потому что Бибихин не публиковал отдельных спе-
циальных стиховедческих исследований. В своих статьях Гаспаров про-
анализировал сознательное выстраивание двумя ведущими поэтами 
русского модерна инноваций, когда стиховедческие презумпции прямо 
определяли характер эксперимента, а удачи или неудачи эксперимента 
вели к новым систематическим стиховедческим исследованиям, расши-
рявшим поле внедряемых в практику инноваций. 

При этом Гаспаров показал, что кроме этой общей диалектики су-
ществует все время определяющее вмешательство самого характера 
трудолюбивого поэта — грубого Брюсова и нервического Андрея Бело-
го, что обусловливает уже не столько порядок создания приемов, сколь-
ко порядок их представления в тех произведениях, которые авторы со-
чли образцовыми и заслуживающими публикации. Социологическая 
перспектива у Гаспарова минимальна, ее заменяет характерология 
вполне в духе переводимых им Плутарха или Светония. Случай Биби-
хина отличается от рассмотренных Гаспаровым по двум параметрам: 
он не предназначал свои опыты для публикации, но также не распола-
гал презумпциями, скорее прямо настаивал на том, что в настоящей 
поэзии презумпции неотделимы от инноваций. Это имело большие 
последствия для своеобразной науки о поэзии, которую развивал Биби-
хин уже в трудах 1990-х годов. 

К знаточеству стиха относится итоговый труд о языке поэзии, в ко-
тором Бибихин прямо настаивает на том, что поэтические приемы не 
столько делают речь содержательнее, сколько придают стихам тот 
смысл, который не выводится из других смыслов (Бибихин, 2009). Со-
держание может оставаться тем же — более того, институты интерпре-
тации содержания способны удерживать прежний вид даже при резкой 
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перемене способа поэтического сообщения. Но благодаря необычным 
поэтическим приемам смысл не просто обогащается и расширяется. 
Над вектором речевого смысла, даже обеспеченного самыми невероят-
ными приемами и образами, надстраивается новый смысл, не ритори-
ческий и близкий философскому, богословскому и пророческому. 

В этой большой книге на множестве примеров от «Махабхараты» до 
«Дикого Шиповника» О. Седаковой Бибихин показывает, как собствен-
ные аспекты поэтической речи (необычные приемы), такие как фик-
тивное обращение, обобщение разнородных модальностей высказыва-
ния или риторическая механика наблюдения над опытом слушателя 
или читателя, превращают поэзию в носительницу сразу двух смыслов, 
а не только множества значений. Это 1) лирический смысл нового 
взгляда на вещи, нового вектора восприятия порядков событий, вклю-
чая события внутренней жизни, и 2) пророческий смысл нового отно-
шения к событиям, невероятной перестройки их порядков, которая ни-
как не подразумевалась прежним движением и взаимосвязью нам из-
вестных и нами пересказанных событий. 

 
2. Бибихин: от переводоведения к теории поэзии 

 
Бибихин немало писал о переводе. Основная мысль его как перево-

доведа состоит в том, что задачей перевода является не выбор удачных 
стратегий, а минимизация неудач. Он рассуждал так: обычно передачу 
размера, ритма или фонетики считают удачей, равно как за удачу при-
нимают сохранение значений и нюансов значений слов оригинала. Но 
эта история удач на практике оказывается историей неудач: ведь 
ошибкой будет и чрезмерная выразительность, и чрезмерная косность 
(и перелет, и недолет). 

Например, неточная передача фразы оригинала есть недостаток 
перевода, но и переигрывание со значениями оригинала, попытка сра-
зу заставить их работать, тоже есть недостаток перевода — это ложная и 
упрощенная выразительность, которая может уводить от цели не 
меньше, чем вялый и не дотянувшийся до оригинала перевод. Обычно 
считают удачей воспроизводство богатых рифм или каких-то еще осо-
бенностей формальной организации оригинала. Но как неумение по-
добрать нужные звуковые решения по слабости переводчика, так и 
удачный подбор слишком громких или даже слишком похожих реше-
ний может уводить от оригинала или убивать его. 

Так произойдет просто потому что мы будем принимать эти удач-
ные и выразительные решения за факт той литературы, которую мы 
конструируем («своей» или «чужой», но сконструированной в нашем 
воображении), и в результате не поймем, чтó именно говорит автор 
оригинала. Бибихин пишет: 

 
Связь с автором происходит не через то сомнительное открытие, что в 

его жизни были такие же человеческие события как у нас. Давние обстоя-
тельства никого по-настоящему не задевают, а если кто к ним присмотрит-
ся, они покажутся до странности и отчуждения сходны с нашими. Связь 
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между автором произведения и автором воспроизведения проходит рань-
ше: через терпеливую оберегающую готовность и умение допустить чтобы 
такие вещи как жизнь, обстоятельства вообще были, допустить и позволить 
чтобы вообще был человек и был мир, допустить сначала простор, на кото-
ром могут происходить вещи, создать и сберечь его. Какой бы неуловимой 
и бессодержательной ни казалась эта готовность допустить быть миру, 
умение хранить то, что дано и что есть, как раз это неуловимое, раньше 
всякого содержания проходящее единомыслие переводчика и автора созда-
ет переводимость (Бибихин, 1979). 

 
Такое единомыслие следует понимать не как совпадение каких-то 

характерных решений, но, напротив, как умение отойти от привычно-
го предицирования понятий ради совпадения навыков речи перевод-
чика со смыслом переводимого высказывания. Например, мы можем 
поневоле понять в приведенной цитате и «готовность» как некоторое 
состояние, и «жизнь» или «обстоятельства» как некоторое состояние, и 
тем самым счесть, что просто случайное совпадение состояний воспри-
нимающего и воспринимаемого и производит смысл. 

Но на самом деле Бибихин говорит о другом: мы должны иначе 
предицировать в случае слова «жизнь», чем в случае слова «готов-
ность». Если «готовность» мы понимаем как ситуацию шанса, то тогда 
жизнь мы уже не должны мыслить как шанс, но скорее как ситуацию 
смысла, который должен заполнить и реальность. Бибихин рассуждает, 
что жизнь не следует противопоставлять смыслу, но, напротив, жизнь и 
оказывается смыслом там, где мы поняли «терпеливую оберегающую 
готовность» не как смысл, а как некоторый набор значений, указываю-
щих на ситуацию начального отношения к языку и реальности. 

Излагать переводоведение Бибихина лучше всего в рамке самого 
общего вопроса, стоящего за всеми частными вопросами, поднятыми 
этим философом. Он может быть сформулирован так: возможно ли пе-
ревести какой-либо текст, задающий правила предикации для неогра-
ниченного множества других текстов, соблюдая все типы предикации в 
этом тексте? Такой вопрос прямо связан с тем самым двойным смыслом 
поэзии, о котором мы сказали в конце предыдущего раздела. Под со-
блюдением мы имеем в виду не какое-либо воспроизводство этих типов, 
которое с помощью условностей интеллектуальной культуры указыва-
ет на эти начальные предикации в оригинале, но такое расположение 
предикаций в переводном тексте, чтобы любой читающий этот текст в 
переводе встретил ровно те же предикации, тех же типов и в том же по-
рядке, какие встречает читатель оригинала. 

Типом предикации мы называем тип создания той ситуации, в кото-
рой какие-то высказывания понимаются как высказывания о самостоя-
тельно существующем, а какие-то — как высказывания об условиях по-
нимания существования, наделяющие привилегией существования 
только некоторые вещи, о которых возможно высказывание. Предельно 
упрощая исторически, можно сказать, что мифологическое повествова-
ние предицирует все так, что эти вещи оказываются субстантивны — 
даже действия, например рассвет, рождение или кипение, могут пони-
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маться как субстанции, то есть боги. Тогда как философское повество-
вание, наоборот, показывает, что большинство называемых вещей — не 
субстанции, а определенные условия субстантивации, например ука-
зания на обстоятельства, на источники обстоятельств, на исключитель-
ную позицию вещи или на что-то еще. 

Оригинальная комбинация условий субстантивации и составляет 
специфику подхода какого-либо философа, например учения Аристо-
теля о категориях или учения Витгенштейна об обыденном языке. Зада-
чей Бибихина было как раз показать, что в поэзии условия субстантива-
ции тоже могут быть обнаружены до конца, как и в философии. Но толь-
ко эти условия в поэзии, в отличие от философии, имеют в виду не поря-
док производства истинных высказываний, а порядок расположения раз-
ных форм высказывания, религиозного, пророческого или интроспек-
тивного (направленного на самопознание) в качестве истинного. 

То, что в мифологическом тексте при переводе изменяются преди-
кации, очевидно из самого понятия о художественной литературе и ху-
дожественном переводе. Любой переводчик художественной литерату-
ры знает, сколь зыбка граница между олицетворением и стертой мета-
форой, между определением и описанием, между рассмотрением само-
стоятельного действия вещи и установлением этой вещи как служебной 
части более сложной системы. Те мифологические тексты, которые ка-
жутся легче всего переводимыми, например гимны, состоящие из од-
них имен, оказываются и искажаемыми при переводе, потому что изме-
няется предикация и эти имена начинают пониматься как характерис-
тики, а не как часть воззвания к божеству. 

Достаточно вспомнить, сколь долго в школе изучают базовые поня-
тия, связанные с колеблющимся статусом предикаций в поэзии, напри-
мер «олицетворение», «эпитет», «художественная речь», чтобы читаю-
щие поэзию, в том числе подражающую иноязычным образцам, не 
недоумевали, почему гроза в одном случае обстоятельство и часть кар-
тины, в другом — действующее лицо и почти мифологическая фигура. 

Творческая мастерская Бибихина должна была ускорить этот про-
цесс освоения базовых для критики поэзии понятий, при этом уделив 
больше внимания философским системам, оспаривающим привычные 
представления о предикации, для создания в том числе и более каче-
ственной науки о поэзии. Тогда и отрицания в философии, негации, во 
множестве содержащиеся в философских работах Бибихина (что не 
есть что) будут пониматься не в смысле бытового незнания, но в смысле 
спецификации философского предмета. 

Школьное воспитание читателей ведет к тому, что при переводе 
происходят многочисленные сдвиги предикаций. Иначе достаточно 
было бы изучать образцы, где реализуются мифологические фигуры 
или, скажем, украшающие эпитеты, объявив, что они сохраняются при 
переводе и подражании — и потому составляют уже не проблему эсте-
тического восприятия, а предмет уверенного знания об устройстве поэ-
зии. Но имея дело с художественной речью в школе еще до освоения 
базовых понятий о поэтических предикаций, мы не можем еще полу-
чить такого уверенного знания. 
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Такие сдвиги предикативного опыта мы все узнаем, например, ко-
гда подыскиваем соответствие для цвета и выясняем, что синий, голу-
бой и лазурный — это не простые обозначения нашего опыта опозна-
ния цветов в их отличии от других, но часть сценографии, в которой 
эти цвета символизируют определенный опыт отношения с реально-
стью — например, принятия геральдических смыслов, смыслов власти. 
Об этом Бибихин писал в тексте о Хайдеггере и Витгенштейне — круп-
нейших философах, которые выясняли границы цвета в качестве и 
границы языка, и границы опыта (Бибихин, 2003). 

Бибихин тем самым отрицательно решил вопрос, можно ли переве-
сти Аристотеля, Лейбница или Хайдеггера так, чтобы невозможно было 
сказать по поводу какой-либо фразы, что в оригинале иное соотноше-
ние между подлежащим, сказуемым и второстепенными членами 
предложения, чем в переводе, — при этом не подчиняя перевод услов-
ностям чтения, требующим видеть за переводом оригинал и потому 
принимающим простое калькирование предикации за осмысленный 
перевод. В философии тоже появляется второй вектор смысла, как и в 
поэзии, только не пророческий в отличие от лирического, а опроверга-
ющий школьный подход к философии и поэтому описываемый только 
негативно. 

Привыкшие к школьной философии говорят, что не находят смыс-
ла в таких-то текстах, имея в виду что-то вроде «Я не могу из этого тек-
ста выучить и заучить некоторый полезный раздел, как это я делаю со 
школьным учебником». Осмысленность для них сводится к тому, что 
перевод работает внутри созданного оригиналом целого, поддержива-
емого школьными интерпретациями, строками школьного учебника, 
подгоняющими синтаксис перевода под готовый вопрос, например 
«Как Аристотель понимал отношение материи и формы», так что у них 
фраза, в которой Аристотель переизобретает это отношение, просто ока-
зывается скалькирована и потому искажена. Там, где была энергия, изо-
бретательство, необычное обращение со словами, там в переводе ока-
зывается вполне обычное обращение с ними, точнее, обращение, отра-
жающее ситуацию взгляда на эту предикацию, а не саму предикацию. 

Такая ситуация обычного и рутинного обращения с вещами фило-
софии привычна для разделяющих единый взгляд, заданный учебни-
ком. Но кто не принадлежит к этому сообществу взгляда, может уви-
деть в осмысленности учебника только недосказанность и предполага-
емое искажение предикативного спектра мысли философа, не соответ-
ствующее оригиналу. 

Бибихин поставил вопрос, как можно мыслить смысл в отвлечении 
от осмысленности, в поэзии — как пророческий, а в философии — как 
методологический и включающий в себя негативность, отрицание, в 
форме диалектики или в форме созерцания или какого-либо еще при-
никания к вещам. Негативность следует понимать в близком Гегелю 
смысле, в том числе как альтернативу упрощенного школьного пони-
мания гегелевского историзма. 

Мы определяем, исходя из построений Бибихина, в рабочем поряд-
ке отличие философского текста от нефилософского так. Философский 
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текст — это текст, соответствующий правилам хотя бы одной частной 
науки, но при этом устроенный так, что выступает методом как мини-
мум еще для одной частной науки. Наука может определяться с помо-
щью любого общепринятого определения — и как приращение зна-
ния, и как систематизация знания с целью его приращения, и как спо-
соб обсуждения знания с целью установления достоверного знания. Все 
эти и другие возможные определения не будут противоречить друг 
другу, но дополнят друг друга ввиду наличия общего функционально-
го смысла как области пересечения этих определений, вне зависимости 
от того, что остается стоять за этим пересечением. 

Соответственно, мы рассматриваем контекстуализующие методоло-
гические замечания Бибихина как философский текст, а его своеобраз-
ное пророческое стихотворчество — как практическое создание науки о 
стихе, того самого частного знания о демонстративных возможностях 
стиха. Дневники Бибихина как бы создают обратную перспективу воз-
вращения от уже воплотившихся предикаций к начальному предика-
тивному спектру будущего смысла. Бибихин имитирует готовые вещи 
искусства (причем готовые вещи, как мы увидим, могут быть и неза-
вершенными, и с открытым финалом — в культуре они готовые), что-
бы вернуться к тем неготовым вещам, в которых видна предикативная 
специфика философской и поэтической речи. Это и должно позволить про-
вести продуктивные границы между философией и поэзией. 

 
3. Импровизации Бибихина — что делает смысл 

 
Анализ любого эпизода нововышедшей книги Бибихина показыва-

ет, что стиховедческие замечания скрыты в ремарках. Например, вот 
начало пьесы-экспромта: 

 
Балет в кабинете; царица, семеро придворных в темных облегающих 

платьях. Входит осторожно, но смело, обращается к отцу, гибкому, преста-
релому финикиянину: 

 
Отец! Делами государства 
Ты занят; но хотела б я с тобою 
Поговорить; и стало быть, делами 
Не менее серьезными занять (Бибихин, 2022, с. 791). 

 
Понятно, что первая строка, с отступлением от шекспировского ям-

ба, передает эту осторожность (строка короче последующих), но и сме-
лость (отход от канона). А три шекспировские строки с переносами и 
оговорками «стало быть», вместе с ударным словом «серьезный» вос-
производят образ финикийца как гибкого (переносы) и престарелого 
(рассудочность и готовность все взвешивать до конца, все эти «не ме-
нее»). Тем самым героиня оказывается во власти отца, в его простран-
стве смысловых решений уже в момент своей речи, чтобы потом подо-
рвать эту власть своим танцем, особым метром и рифмой в следующей 
стихотворной реплике. 
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Таким образом, мы можем говорить не о семантических соответ-
ствиях, но об общем движении смысла, внутри которого человек поне-
воле оказывается: если нужно поговорить, значит, ты уже оказываешься 
в плену другого и в плену этой нужды. Итак, Бибихин показывает важ-
ный момент своей философии, что любой разговор не только что-то от-
крывает, но ограничивает, берет в плен, и пророческий или философ-
ский смысл только и может тогда разомкнуть ряд (группу) прежних ог-
раничительных конструкций. Это новое благородство размыкания 
прежних конструкций мысли и жизни становится темой книги Бибихи-
на «Новый Ренессанс» (Бибихин, 1998б), ангелом-хранителем которой и 
является поэт-философ Петрарка. 

Другой пример — это записи 1983 года: 
 

Ярость славянского самопреследования — это ярость религиозной войны. 
 

Спадут земные тяжкие оковы 
И мрачным заревом костры отполыхают 
И мы поднимемся, …….. новы, 
На берегах невиданного края. 
Кто …… (Бибихин, 2022, с. 592). 

 
Этот стих отсылает сразу и к «Борису Годунову» Пушкина, на кото-

рый есть намек в предыдущей записи, и к обращенному к Мицкевичу 
пушкинскому стихотворению «Он между нами жил…» В таком случае 
становится понятно содержание прозаической ремарки: конфликт сла-
вян, который во времена Смуты мог восприниматься как самопреследо-
вание, как война одной части элиты с другой, оборачивается во време-
на Пушкина яростью религиозной войны, готовностью стоять за свои 
убеждения, не просто за свой аристократизм, как в «Борисе Годунове», 
но за некоторую религиозную преданность собственной судьбе, в кото-
рую уже встроена утопия славянского соединения всех в общую семью. 

Тем самым выясняется, что и имитация черновика Пушкина — это 
имитация как раз незавершенных произведений, где как раз были по-
пытки выразить глубинные убеждения, которые уже не могут быть 
только политическими; а общий смысл и оказывается тем пророческим 
смыслом, который специфицирует учение Пушкина о благородстве. 
Анафора «И», как и другие ей подобные (вроде «И опыт, сын ошибок 
трудных, / И гений…»), напоминает, что и катастрофы, и возрождения — 
часть более значимой миссии поэзии. Соответственно и стих с неточ-
ной, непушкинской рифмой показывает, что при Пушкине такой мис-
сии состояться еще не могло, и благородство Ренессанса и Пушкина — 
это задача на будущее. Тем самым тонкость знаточества стиха здесь слу-
жит и тонкому пониманию, как тип предицирования обходится с зада-
чами, оставленными на будущее. 

Третий пример — еще более ранний, запись начала 1976 года: 
 
Один истинный свет, один истинный мир, — сердечный, божий. И этот 

мир и свет обращаются ко всему человеку и требуют всего человека, и в че-
ловеке не остается уже перегородок, и во взгляду на самого себя снаружи 
он, как голубь в раю. 
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Но этих внешних глаз у него нет, он слеп, как Гомер. 
 

Как пышно истины цветенье! 
Как стройно-слажен гром веков! 
Как вовремя приходит тленье! 
Как нежно клонит в царство снов 
листвы осеннее круженье. 
Как неизбывно искушенье 
Уснуть под мерный звон оков. 
 
И сладостно дремать в тумане, 
На снах тревожных ворожить, 
забыться в их родном обмане, 
листвы стопой не ворошить. 
 
Но страшным будет пробужденье. 
В неугасающем огне. 
Очнется роковой мечтатель 
И языки огня расскажут 
…. 
О неискупленности нашей, 
О неразгаданной вине (Бибихин, 2022, с. 298). 
 

Набросок стихотворения со вполне цельным сюжетом поражает со-
единением одических восклицаний Тютчева с лексиконом Блока (и от-
части, Ин. Анненского). Понятно, что и Тютчев, и Блок были прочита-
ны как поэты, которые, исходя из гипотезы двоемирия, всячески ее оспа-
ривали на уровне теорем: ты уже принадлежишь бездне или катастрофе, 
второму миру, непосредственному вмешательству Бога в судьбы, а зна-
чит, недостатком твоего опыта бытия оказывается только нехватка 
внешних глаз, а именно, указания на то, как устроен мир причин. 

Леность прямо следует из такого райского состояния, вроде аристо-
кратически-усадебной обломовщины, — на что указывает нарратив-
ность первой строфы сразу после группы восклицаний. Такая нарра-
тивность воспроизводит шаблоны русской лирики, захваченность эмо-
цией при виде чего-то равномерного и признание непреодолимости 
эмоции, даже когда ты знаешь ее последствия. Но эти шаблоны и служат 
намеком на первый смысл, который должен смениться указанием на 
второй смысл, к которому невольно вело ускоренное развертывание ис-
торического опыта в русском модерне. Значение всякий раз указывает на 
смысл, просто у Бибихина всегда два значения и два смысла, и позволя-
ющие специфицировать поэтические и философские предикации. 

Дальше провал в ад выступает как феноменология забвения, как раз 
как забвение каких-то причин позволяет пережить и мучение, хотя все 
нарративы действуют. Соответственно, и сам стих импровизации Биби-
хина проходит все этапы развития стиховой культуры в русском модер-
не — от рутинных четверостиший с точной рифмой, но звуковым и об-
разным обогащением, до ассонанса «мечтатель — нашей», уже указыва-
ющего на предреволюционный и революционный стих. 
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Тем самым стихотворение не сообщает отдельные значения, но со-
общает смысл, что катастрофа могла быть пережита русской поэзией, 
сохранившей целостность внутренней жизни, — и поэтому стихи при-
годны для того, чтобы говорить о катастрофе, катастрофа не разруши-
ла эту их способность. Рассуждение Бибихина в русле глубокого знания 
поэтической культуры служит пророческим вектором будущего и од-
новременно способом говорить о способности и возможности как фи-
лософских категориях, связанных с определенными навыками преди-
кации. 

Приведу еще два примера. Запись 1972 года, хотя и разделенная не-
сколькими днями между прозой и стихами, из которой цитирую только 
последний абзац прозы: 

 
...Как человек в грязной одежде на свадьбе, так человек с нечистым ра-

зумом, стремящийся приблизиться к Богу. У него могут быть неправильные 
мысли о Боге, так же как гость может плохо подумать о не с радостью при-
нявших его хозяевах, а это будет совершенно неверно. 

 
1. Тот, грустный, молчаливый и трагичный, 
Которого я очень часто вижу, — 
Он вроде бы куда-то все стремится, 
Судьбе предавшись, и темнея взором, — 
Он — я; то я куда-то устремляюсь, 
И молчаливо мчусь к своей судьбе, 
И я загадочен так странно, и трагичен, 
И сам к себе участьем я тревожусь, 
И, наблюдая сам себя, волнуюсь, 
И все гадаю, кто ж он (я), далеко ль 
Его несет неясная судьбина, 
И почему все так он молчалив. 
 
2. Сегодня это мне привиделось в минуту 
Неясной полудремы, светлой, краткой, — 
Когда я вновь увидел близкий облик, 
И вновь его рассматривал с волненьем, 
Не понимая, почему так тронут. 
И понял вдруг, что вижу сам себя (Бибихин, 2022, с. 80—81). 
 

Как богослов и религиозный философ, Бибихин настаивает на том, 
что грязные одежды из евангельской притчи — признак не неуваже-
ния, но когнитивной катастрофы. Неуважение относится к области 
значения, а вот отсутствие взаимопонимания — к области смысла, что 
человек не будет правильно переживать гнев Божий как часть онтиче-
ской структуры мира. 

Но над этим прямым смыслом высказывания надо надстроить дру-
гой, пророчески-философский смысл. Поэтому то же самое, что сказано 
в прозе, разыграно Бибихиным в стихах: белый шекспировский стих 
говорит о двусмысленности печальной и трагической репутации вто-
ростепенного героя в пьесах Шекспира, который не является протаго-
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нистом вины, но несет на себе свою вину. Бибихин выступает как зна-
ток стиха, понимающий, как работает шекспировский стих в мире тра-
гического спектра предикаций. 

Перед нами как раз образец монолога, но как бы о второстепенном 
герое от лица третьестепенного, так что они сливаются в вину — и вина 
состоит в некоторой нечистоте помыслов. Не случайно сначала идут 
женские рифмы, которые как раз создают впечатление однообразия, а 
после появляется мужская рифма как способ обратить внимание, сфор-
мировать точку зрения. Но раз другой молчалив, то и ты молчалив и 
ничего сказать не сможешь, ты оказываешься внутри трагического сю-
жета. Так даже тип рифмы создает и избыточность сюжета, и размыка-
ние нашего привычного бытия в сторону будущей трагедии. 

«Молчаливо мчусь» и образно, и фонетически напоминает Лорку, 
которого Бибихин немало переводил. Но дальше, в первой строке вто-
рой части стихотворения, лишняя стопа — это намеренная ошибка, 
намеренная нечистота, как бы взятие говорящим вины на себя, так что 
потом и становится возможно новое повествование, со множеством эпи-
тетов. Стиховедческая тонкость Бибихина здесь поразительна. Вместо 
обстоятельств образа действия перед нами развертываются эпитеты, то 
есть уверенная речь, которая позволяет, несмотря на волнение, вери-
фицировать себя, поняв, что неправильные мысли уже ушли, уже по-
служили катастрофе. Предикативная работа уже проделана поэзией и 
уже дала какие-то результаты, которые осмыслит философия. Тем са-
мым дополнительный смысл состоит в том, что у катастрофы есть не 
столько виновник, сколько режимы зла и служения катастрофе на уров-
не значений, тогда как пророк оспаривает такое служение, а философ 
со своим рационализмом — такие режимы. 

В этих строках сквозит явная отсылка к белому стиху «Моцарта и 
Сальери», сну Моцарта и словам Сальери «Ты, Моцарт, недостоин сам 
себя». Имя катастрофы — Сальери, тогда как Моцарт видит себя в тот 
самый миг, когда мужское окончание в белом стихе как раз маркирует, 
что маска снята, что можно сказать «я» и поставить точку, и ее ставит 
Моцарт. Так возникает пророческий смысл как способность Моцарта, 
служителя гармонии, оспорить и постоянство масок, и банально поня-
тое служение в искусстве как исполнение нечистых намерений столь же 
нечистыми мыслями и словами. 

Наконец, последняя интересующая нас запись: 
 
Сгоревший в XX веке свиток Пушкина 
На обуглившемся листе можно еще с трудом разобрать слова: 
 
Молчи, томись и жди. Вот высшая наука. 
Пусть годы чередой бегут; 
томись в огне и жди (Бибихин, 2022, с. 158). 
 

Понятно, что речь в этом сжатом эпизоде идет о «Воспоминании» 
Пушкина, а в стихотворной импровизации дается отсылка к переводу 
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Пушкина из Саути про пенатов («Еще одной высокой, важной песни…»): 
«И нас они науке первой учат…». При этом вторая строка выглядит как 
конец строки, а третья — как начало; но отточий не поставлено. 

Пушкин в этой импровизации как бы попал в тот самый мир без 
начал и концов, без отточий, где он уже изучил науку молчания, — от-
чего вдруг неожиданно пушкинский слог перекликается с первой стро-
кой Silentium Тютчева. В самом слове бегут нельзя не увидеть отсылку к 
курсиву (букв., беглому письму) Петрарки, и его же томлению по Лауре. 
То есть, говорит Бибихин, Пушкин и Тютчев — это наш Петрарка. А зна-
чит, оправданы и записи как интимное признание, которое наделено не 
только первым смыслом размышлений о смысле жизни, часто рутинной 
и неудачной, но и вторым, пророческим смыслом почтения к молчанию, 
в котором только и возможен переход от устной речи к письменной, а 
значит и от мифа — к гражданскому или философскому закону. 

Так обратная перспектива движения от готовых произведений, им-
провизаций, к начальному первому смыслу, позволяет обрести второй 
смысл, конструктивный и для развития поэзии в прошлом, и для разви-
тия философии в будущем — того развития философии, которое 
Бибихин и подразумевал в своем проекте. При этом мы быстрее осваи-
ваем значения различных категорий и быстрее переходим от уже осво-
енных рутинных значений к новым значениям, позволяющим дать пол-
ную категоризацию мира поэзии (стиховедческие и образные понятия) 
и мира философии (отрицания и заделы на будущие философские ис-
следования). 

 
4. Смыслы и значения после пережитой предикации:  

итоги знаточества стиха 
 
Бибихин в его квадрате двух смыслов и двух значений не одинок, 

наоборот, он стоит среди великих мировых философов. Высказывание 
философа обычно имеет форму связных определений, когда из одного 
определения происходит следующее, при этом это следующее, в отли-
чие от частных наук, не может быть представлено как экспликация или 
практическое приложение предыдущего (приложение для практиче-
ских целей), но только как новая мысль, методологически значимая для 
частных наук. 

Таким образом, высказывание любого философа упрощенно можно 
представить как «А таково, что Б имеет к нему определенное отноше-
ние. Такое отношение А и Б, которое может быть представлено как С, 
таково, что Д имеет к нему определенное отношение». В случае дву-
слойных поэтических-прозаических дневниковых импровизаций Биби-
хина нельзя не увидеть то же самое. Но Бибихин производит перевод 
поэтического или прозаического в режим наблюдательной записи, что-
бы перевод боролся с инерцией привычного понимания. 

Если спроецировать приведенную модель из двух фраз на дневни-
ки Бибихина, то можно получить такую его обратную перспективу воз-
вращения от готовых вещей к поэтическим и философским предика-
циям. В первой фразе будет говориться о первом смысле, например, о 
том, что наш быт может быть осмыслен, или наше переживание исто-
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рии может быть осмыслено, или из катастрофы может быть сделан вы-
вод. Но во второй фразе или втором рассуждении будет говориться о 
втором смысле, что нужно сделать ряд умолчаний — например, не ис-
кать сразу виновного или не искать сразу повод к слишком подробным 
и потому неточным высказываниям, и тем самым понять, что и быт, и 
пережитое — это только часть того проекта будущего, который от нас 
не зависит. 

Поэтическое выступает тогда как средство перевода, перехода от 
первого смысла ко второму, чтобы оба суждения не были восприняты 
как одинаково констатирующие или обладающие единой прагмати-
кой. Ведь понятно, что отношения в двух приведенных условных фра-
зах различны, но при этом могут быть выражены единым средством, 
например глаголом-связкой «быть». В простом прозаическом переводе 
или пересказе повторение такой связки в обеих фразах сразу заставит 
подозревать, что речь идет об одном и том же отношении. Тогда как 
использование неожиданного средства, например стиховых приемов, 
истолкованных прозаическими мировоззренческими замечаниями, 
сразу объясняет, что мы встречаем разные отношения к происходяще-
му в поэзии и философской прозе: разные спектры предикаций в от-
ношении к настоящему, поставленному в перспективу будущего. Но и 
философская проза тогда, после этого опыта Бибихина, уже никогда не 
повторяет готовое, а получает свой концептуальный слой, соответству-
ющий пророческому слою в поэзии и выглядящий извне часто как 
негация, отрицание, рассказ о том, чем что не является. 

В комментированных импровизациях Бибихина появляется смыс-
лоразличительный избыток, который позволит не принять замечания 
за констатации, когда инерция чтения текста как канонического как бы 
субстантивирует все высказывания, которые мы принимаем как долж-
ное и тем самым прочитываем всё неверно. Обычно при внимательном 
чтении поэзии или философии, где мы видим, на каких условиях от-
ношение А и Б стало С, потому что принимаем те правила субстанти-
вации, которые допускаются данным специальным употреблением, мы 
никогда не путаем способ отношения значений в первом и втором суж-
дении. Тогда как при чтении перевода, пересказа и комментария, когда 
мы растеряны и не знаем, как принято что и в какой мере субстантиви-
ровать в оригинале, мы слишком буквально начинаем понимать те суб-
стантивации, которые появляются в читаемом тексте. 

Простое сличение оригинала и его перевода, пересказа или ком-
ментария только собьет с толку, — потому что мы попытаемся сразу 
дать какие-то формулы для субстантиваций в данном философском 
оригинале. Но эти формулы будут грубыми и упрощенными в срав-
нении и с навыками этого философского или поэтического языка, и с 
исполняющимися пророчествами поэта или обладающими смысловой 
полнотой суждениями философа. Бибихин противостоит этой инер-
ции привычного всеми силами и всеми способами, указывая, как воз-
можно конструирование из уже усвоенных значений неготовых смыс-
лов отношения к настоящему и будущему. 

Поэтому Бибихин создает особый текст в своей лаборатории, в ко-
тором поэтические приемы сразу повествуют о мировоззренческих во-
просах, тогда как кратчайшие комментарии показывают, каков статус 
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постановки этого вопроса внутри мировой философии и общего про-
екта будущего. Благодаря этой лаборатории философия раскрывается 
вместе с движением мысли, а не вместе с инерцией внушенного учеб-
никами предрассудка о содержании данной философии или данного 
философского труда, или школьного знания о том, что сделал Петрар-
ка или Лорка. 

Бибихин-стихотворец оказывается исследователем того, как можно 
перейти от первого смысла ко второму, а Бибихин — знаток стиха — 
того, как дело Петрарки или Моцарта было делом их будущего, а не их 
настоящего. Он всякий раз выясняет, как их дело относилось к той ло-
гике культуры, которая не сводится даже ко второму необычному значе-
нию, значения второго корректирующего и критического суждения, 
располагающегося при этом в плоскости уже продуманного, — но тре-
бует и второго смысла как переживания пророческого обличения или 
интеллектуальной метакритики существующих идей на будущее. 
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The publication of «Selected Records from 1965 to 1989» has exposed the reader to poetry 
of Vladimir Bibikhin’s poetry as a key to understanding the patterns of culture. In these rec-
ords, Bibikhin discussed the formation of the canons of national poetry and its peculiarities. In 
his poetry, Bibikhin emulated the poetic style and essence of Russian poetry, surrounded by 
the aura of myth and replacing moralistic content with existential themes. These poems delved 
into the ethical-metaphysical question of how presence in existence is possible without arro-
gance or violation of the rights of others. Bibikhin reflected on the relationship between poetry 
and prose during the formation of national literatures. He insists on the non-conditionality of 
the distribution of forms of poetry and poetic expression, political construction as a source of 
the national language, and the role of bodily movements, such as walking, running, and 
swimming. The exploration of these movements, discovered during the implementation of a 
cultural and missionary national programme, gives rise to both stable forms of verse and new 
genre-thematic complexes. The Records demonstrate how poetry allowed the poet to unveil the 
underside of the myth of the poet, revealing the role of conceptualizations in the development 
of creative individuality and the associated rhythm. A comprehensive examination of 
Bibikhin's expertise in verse and his poetry addresses several related questions: how late Sovi-
et independent philosophy initially interpreted cultural creativity, not predetermined but 
aimed at the formation of universal social organization; how hermeneutic efforts were directed 
towards metacritique of social rituals; and how composing verses helped explain the regulari-
ties of text interpretation in different periods, thus elucidating the specificity of pivotal epochs 
in culture as eras of problematizing this interpretation. 
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