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Ставится проблема творческого восприятия поэзии Маяковского в лирике поэта, 
барда Михаила Анчарова (1923—1990). Анчаровское поэтическое поколение, формиро-
вавшееся в 1930—1940-е гг., испытало на себе сильное влияние классика советской лите-
ратуры. В лирике Анчарова влияние Маяковского (более всего — его раннего творчества) 
проявляется на различных уровнях: на уровне характера лирического героя — незави-
симого и экспрессивного, особенно в любви («Пыхом клубит пар…», «Цыганочка»), в ур-
банистических мотивах, теме трагической затерянности человека в огромном городе 
(«Песня о низкорослом человеке…»), в антимещанской теме («Антимещанская песня», 
«Рынок»), обнаруживающей у Анчарова свою неоднозначность, а также на уровне от-
дельных тем и мотивов (социальная и расовая несправедливость в «мире капитала»; 
лирический герой и «ледяная» земля, за которую он воюет). Анчаров не раз упоминает 
имя Маяковского, цитирует его стихи и высказывания о творчестве в своей прозе и в 
интервью. 
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Эта статья посвящена выявлению творческого влияния Маяковского 
на поэзию Михаила Анчарова (1923—1990) — автора не только стихов, 
но и песен на собственные стихи, а также прозаика, драматурга и ху-
дожника.

Влияние «агитатора, горлана, главаря», как называл себя сам Маяков-
ский, на анчаровское поколение в годы его становления (конец 1930- х — 
1940-е гг.) было исключительным. В те годы после известного письма 
Лили Брик Сталину (1935) началась масштабная посмертная «раскрут-
ка» наследия поэта революции. Все будущие большие поэты этого по-
коления (Самойлов, Левитанский, Межиров, Окуджава) в той или иной 
степени испытали на себе в юности такое влияние, хотя впоследствии 
могли по вполне понятным идеологическим причинам от него дистан-
цироваться (см., напр.: [ 8]).
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О том, что Анчаров и его друзья в юности были очень увлечены 
творчеством Маяковского, свидетельствует учившийся в одной школе 
с ним А. М. Плунгян [12, с. 36—37]. При этом молодых людей привле-
кали более всего не стихи советской направленности, а ранние произ-
ведения поэта, лирический герой которых — неприкаянный молодой 
горожанин, максималист в любви и в отношении к миру в целом, зача-
стую эпатирующий окружающих своим экстравагантным поведением. 
Маяковский вообще тяготел к романтическому типу художника [11], и 
Анчарову это явно близко. Друг Анчарова Юрий Ракино (погибший 
на фронте) написал картину с изображением Маяковского, идущего по 
улице в день самоубийства; картина была подарена автором Наталье 
Суриковой [4, с. 106—107], и Анчаров, в октябре 1941 г. женившийся на 
Суриковой, эту картину, конечно, хорошо знал (фотовоспроизведение 
см.: [12, вклейка между с. 240—241]).

Итак, обратим внимание по преимуществу на раннее (хотя и не толь-
ко раннее) творчество Маяковского в его проекции на поэзию Анчарова. 
В чем именно могло проявляться влияние одного поэта на другого?

Во-первых, это влияние очевидно в самом образе лирического героя. 
Одно из ранних стихотворений (оно же — песня) Анчарова, написан-
ное в бытность его курсантом Военного института иностранных языков 
Красной армии в Ставрополе-на-Волге (ныне Тольятти), — «Пыхом клу-
бит пар…» (1943) [2, т. 2, с. 618]. Лирический пейзаж («Прет звериный 
дух / От лесных застрех, // Где-то рядом гудит гроза. // Дует в спи-
ну мне / Ветерок-пострел, // Заметая пути назад») словно обостряет в 
герое ощущение «самости», независимости, готовности к решительным 
шагам в жизни, прежде всего — в любви:

Надоело мне 
У чужих окон 
Счастья ждать под чужой мотив. 
Тошно, зная жизнь 
С четырех сторон, 
По окольным путям идти. 

В автографе этого стихотворения есть вписанное несколько позже 
(другой ручкой) название «Надоело!» [12, вклейка между с. 240—241]. 
Название явно подсказано одноименным, только без восклицательного 
знака, стихотворением молодого Маяковского (1916); впрочем, воскли-
цательные знаки в названиях последний любил («Нате!», «Вам!», «По-
слушайте!»), так что и у Анчарова этот знак появился, возможно, по при-
меру предшественника. Стихотворение Маяковского посвящено другой 
теме и наполнено антимещанским пафосом (к нему мы вернемся позже) 
и чувством одиночества, но общий настрой лирического героя отчасти 
предвосхищает ощущение героя Анчарова. У Маяковского читаем: «Нет 
людей. / Понимаете // крик тысячедневных мук? // Душа не хочет не-
мая идти, // а сказать кому?» [9, т. 1, с. 110]. Анчаровское «Надоело мне… 
Тошно…» созвучно попытке преодолеть немоту одиночества в стихах 
Маяковского. Сближение мотивов происходит благодаря максимализ-
му чувства лирического героя и экспрессивности поэтической манеры. 
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У Анчарова читаем: «К черту всех мужей — / Всухомятку жить! — // 
Я любовником на игру // Выхожу, ножом / Расписав межи, — // Все 
равно мне — что пан, что труп». Это сказано вполне «по-маяковски». 
Сравним эти строки с такими, например, стихами Маяковского разных 
лет, как раз на тему любви: «…а я одно видел: / вы — Джиоконда, // 
которую надо украсть!» («Облако в штанах») [9, т. 1, с. 155]; «Любить — / 
это с простынь, / бессонницей рваных, // срываться, / ревнуя к Копер-
нику, // его, / а не мужа Марьи Иванны, // считая / своим / соперни-
ком» («Письмо товарищу Кострову…») [9, т. 2, с. 328—329]. Экспрессия 
чувства в песне «Пыхом клубит пар…» выражает себя вполне «по-мая-
ковски» за счет, в частности, мотивов хохота и плевка: «Я смеюсь — ха-
ха! — / Над своей судьбой, // Я плюю на свою печаль». Напомним стро-
ки молодого Маяковского: «…я захохочу и радостно плюну…» («Облако 
в штанах») [9, т. 1, с. 79]; «А мне — наплевать!» («Скрипка и немножко 
нервно») [9, т. 1, с. 83]. Экспрессия вообще характерна для анчаровской 
лирики; она уже ощутима и в других ранних стихах поэта, например в 
песне «Прощание с Москвой» (1943) [2, т. 2, с. 617]: «Буфер бьется / Пя-
таком зеленым, // Дрожью тянут / Дальние пути, // Завывают / В поле 
эшелоны, // Мимоходом / Сердце прихватив». А еще одно раннее — и 
тоже очень экспрессивное — стихотворение Маяковского, «А вы могли 
бы?» («Я сразу смазал карту будня, // плеснувши краску из стакана…» 
[9, т. 1, с. 72]), Анчаров даже цитирует в своей повести 1967 г. «Этот си-
ний апрель…» [2, т. 1, с. 357]: эти стихи нравятся герою повести Гошке 
Панфилову — alter ego самого автора, сквозному герою анчаровской 
прозы, человеку, способному вполне «по-маяковски» на какие-то неожи-
данные, а то даже и эксцентричные по меркам окружающих поступки. 
Гошка, кстати, вспоминает в позднейшей повести Анчарова «Экофо-
рум» [1987] и другие строки Маяковского, из первоначального варианта 
стихотворения «Домой!»: «Я хочу / быть понят моей страной, // а не 
буду понят, — / что ж, // по родной стране / пройду стороной, // как 
проходит / косой дождь» [9, т. 2, с. 567]. Эти «пронзительные», по выра-
жению Анчарова, стихи цитируются в повести в связи с темой доступно-
сти искусства массам: «Если искусство должно быть понято народом — 
то пусть народ и постарается. Но стараться он будет, только если есть 
ради чего» [2, т. 4, с. 557]. Что касается стихотворения «А вы могли бы?», 
то в том же «Экофоруме» оно приводится полностью и служит автору 
повести подтверждением мысли о том, что «и в старых сараях мы сейчас 
уже давным-давно видим поэзию» [2, т. 4, с. 574]. Речь идет о насыщен-
ном бытовом колорите стихов Маяковского («краска из стакана», «блюдо 
студня» и др.).

Другой случай развития Анчаровым романтической темы одиноче-
ства и неприкаянности — песня «Цыганочка» (1964) [2, т. 2, с. 658]; здесь 
тема переключается в русло любовной линии. Писать об этой песне в 
свете традиции Маяковского нам уже доводилось [7, с. 117—122]. Напом-
ним кратко, что младший поэт перенимает у старшего максимализм 
чувства и все ту же экспрессию его выражения. Так, в стихотворении 
Маяковского «Лиличка! Вместо письма» важно лирическое напряже-
ние, передаваемое через внешность, позу и жесты: «Вспомни — / за этим 
окном / впервые // руки твои, исступленный, гладил. // Сегодня си-
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дишь вот, / сердце в железе…» [9, т. 1, с. 116] Ср. у Анчарова: «…А он си-
дел, дышал едва, // И были губы — белые. // И были черные глаза, // 
И были руки синие». Объединяет два стихотворения и мотив несосто-
явшегося самоубийства лирического героя: «И в пролет не брошусь, / и 
не выпью яда, // и курок не смогу над виском нажать. // Надо мною, / 
кроме твоего взгляда, / не властно лезвие ни одного ножа» (Маяков-
ский) — «… Когда потом ушла она, // А он решил повеситься» (Анча-
ров). В песне есть и прямая реминисценция из Маяковского, из «Облака 
в штанах»: «Двенадцать падает, — пора!» (у Маяковского: «Упал двенад-
цатый час…» [9, т. 1, с. 153])

Во-вторых, именно Маяковскому Анчаров во многом обязан урба-
нистическим содержанием своей лирики. В поколении поэтов начала 
века «городские» стихи писали все крупнейшие авторы (Блок, Гуми-
лёв, Ахматова, Мандельштам…), но и среди них Маяковский выделялся 
своим, можно сказать, абсолютным урбанизмом — как в раннем твор-
честве («Ничего не понимают», «А вы могли бы?» и др.), так и в позд-
нейшем, от поэтических сообщений о конкретных адресах («Живу / 
в домах Стахеева я…» [9, т. 2, с. 505]) до утопической мечты о городе 
будущего («Я знаю — / город / будет…» [9, т. 2, с. 375]). Анчаров явно 
помнит строки Маяковского «улица корчится безъязыкая — // ей не-
чем кричать и разговаривать» («Облако в штанах» [9, т. 1, с. 158]), когда 
в романе «Сотворение мира», в стихотворной главе его под названием 
«Объяснение в любви (апология поэта Ивана Баркова)», пишет: «А Ма-
яковский, голова, // Искал для улицы слова» [2, т. 5, с. 192]). Советская 
поэзия 1930—1950-х гг. урбанистическую ноту постепенно утратила и 
стала преимущественно или сельской (Твардовский, Исаковский), или в 
этом отношении нейтральной (Симонов, Яшин и др.). Вернуть в лирику 
городскую ноту не как эпизодическую, а как ключевую, воспеть город 
как малую родину, как «почву и судьбу» суждено было поэтическому 
поколению, прошедшему в юности войну, встретившему Оттепель уже 
людьми с жизненным опытом и по-настоящему раскрывшимися как по-
эты именно в оттепельные годы (выше мы этих поэтов уже перечисляли).

Одна из первых песен «оттепельного» Анчарова (во второй полови-
не 1950-х гг. бард совершил рывок, который вывел его в первые ряды 
тогдашней поэзии) — «Песня про низкорослого человека, который оста-
новил ночью девушку возле метро “Электрозаводская”» (1955, 1957). 
Кстати, сам тип такого «длинного» названия подсказан Анчарову Мая-
ковским («Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяков-
ским летом на даче», «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в 
новую квартиру» и др.). В данном случае за обманчивым «игровым, на-
рочито длинным» [10, с. 59]; ср.: [13, с. 39—41] названием песни кроется 
трагическая судьба фронтовика, лишившегося обеих ног и теперь пере-
двигающегося по городу с помощью инвалидной тележки. Герой песни 
ощущает себя в беспросветном тупике и затерян в огромном городе:

Влево пойти — сума, 
Вправо пойти — тюрьма. 
Вдаль убегают дома… 
Можно сойти с ума.
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Асфальтовая река, 
Теплая, как щека, 
Только приляг слегка — 
Будешь лежать века [2, т. 2, с. 628].

Даже лучшая советская поэзия о войне (Твардовский, Симонов) не 
поднималась до такой беспощадной правды.

Прецедент затерянности человека в огромном городе давал русской 
поэзии Маяковский, об этом мы уже говорили. Но здесь есть, как нам ка-
жется, и более конкретные связи. Именно Маяковский — в стихах о Пер-
вой мировой войне — заговорил об искалеченных духовно и физически 
людях, заговорил с присущей ему экспрессией, метафоричностью и фи-
зиологичностью: «Сбежались смотреть литовские села, // как, поцелу-
ем в обрубок вкована, // слезя золотые глаза костелов, // пальцы улиц 
ломала Ковна. // А вечер кричит, / безногий, / безрукий…» («Мама и 
убитый немцами вечер» [9, т. 1, с. 85]); «Знаете ли вы, бездарные, мно-
гие, // думающие, нажраться лучше как, — // может быть, сейчас 
бомбой ноги // выдрало у Петрова поручика?..» («Вам!» [9, т. 1, с. 90]). 
Мотив «асфальтовой реки», к которой вот-вот припадет лицом отчаяв-
шийся лирический герой Анчарова, напоминает о строках уже цитиро-
вавшегося нами стихотворения Маяковского «Надоело»: «Брошусь на 
землю, / камня корою // в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая» 
[9, т. 1, с. 110]).

В-третьих, влияние Маяковского ощутимо и в тех стихах Анчарова, 
которые направлены против мещанства. Известно, что антимещанские 
настроения, романтическая устремленность молодого поколения «по-
дальше от сервантов и корыт» (А. Городницкий) были очень характер-
ны для молодежи Оттепели, но эти настроения опирались во многом 
на опыт Маяковского, являвшегося культовой фигурой не только для 
поколения поэтов-фронтовиков, но и для шестидесятников (достаточ-
но вспомнить проходившие в эти годы поэтические чтения у памятника 
поэту, открытого как раз в 1958 г., и выход полного собрания его сочине-
ний). Так что влияние Маяковского на Анчарова здесь оказалось «влия-
нием в квадрате»: будучи поклонником этого поэта с юности, он теперь, 
четверть века спустя, пережил вместе с тогдашней молодежью (а самому 
Михаилу Леонидовичу было теперь под сорок и за сорок) новую волну 
интереса к нему.

«Антимещанская песня» (1966) [2, т. 2, с. 668] с ее, казалось бы, недвус-
мысленным названием воссоздает ситуацию выступления барда перед 
публикой:

Однажды я пел 
На высокой эстраде, 
Старался выглядеть 
Молодцом, — 
А в первом ряду 
Задумчивый дядя 
Глядел на меня 
Квадратным лицом. 
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Лирический сюжет разворачивается поначалу как противостояние 
поэта и далекой от него по духу публики, воплощенной в этом «дяде 
с квадратным лицом». Образ оппонента откровенно сатиричен, переве-
ден на уровень телесного низа: «Не то он считал / Мои прегрешенья, // 
Не то ему просто / Хотелось в клозет». Кстати, этот образ предвосхищен 
Анчаровым в написанном еще в 1945 г. (и превращенном им в песню 
в 1959—1960 г.) стихотворении «Сорок первый», где появляется про-
хожий-мещанин, «на вареник лицом похожий» и с «глазами, как злая 
ртуть» [2, т. 2, с. 621]. В «Антимещанской песне» ниже, спустя две стро-
фы (к которым мы еще вернемся), разговор переходит на более широ-
кий уровень — уровень мещанского отношения к искусству вообще. 
Мещанину поэзия нужна лишь для того, чтобы быть «в ногу с веком, и 
чтоб — современно, и чтоб — модерн», и т. д. При этом поэзия оказыва-
ется чем-то вроде выпивки, которую следует закусывать, желательно эк-
зотическими блюдами: «Поют под севрюгу / И под сациви, // Называют 
стихами / Любую муть, // Поют под анчоусы / И под цимес, // Разинут 
хайла — / Потом глотнут»; ср. со стихами позднейшего «Желания сла-
вы» Галича: «Я пою под закуску // И две тысячи грамм» [3, с. 210]. 

Нам думается, что «Антимещанская песня» возникла не без влия-
ния уже цитировавшегося нами стихотворения молодого Маяковско-
го «Нате!» Лирический герой Маяковского, поэт, «бесценных слов мот 
и транжир», читает свои стихи чуждой ему публике, представленной 
«мужчиной», у которого «в усах капуста где-то недокушанных, недое-
денных щей», и женщиной, на которой «белила густо» и которая смо-
трит «устрицей из раковин вещей» [9, т. 1, с. 79]. Негативный бытовой 
антураж, сатирически звучащие мотивы пищи и внешности слушате-
лей, сниженная лексика роднят песню Анчарова с этим стихотворени-
ем Маяковского, у которого похожие мотивы, кстати, звучат и в других 
произведениях — например, в стихотворении «Гимн обеду» («Желудок 
в панаме! <…> Пусть в сале совсем потонут зрачки…» [9, т. 1, с. 95]), или 
в поэме «Облако в штанах» («мужчины, залежанные, как больница, // 
и женщины, истрепанные, как пословица» [9, т. 1, с. 152]), или в сти-
хотворении «О дряни» («мурло мещанина»; «И вечером / та или иная 
мразь, // на жену, / за пианином обучающуюся, глядя, // говорит, / от 
самовара разморясь…» [9, т. 1, с. 290]).

Пафос «Антимещанской песни» Анчарова разрешается в финаль-
ном обращении к идеалам другой эпохи: «Там по синим цветам / Бро-
дят кони и дети… // Мы поселимся в этом / Священном краю. // Там 
небес чистота, / Там девчонки — как ветер, // Там качаются в седлах / 
И старые песни поют. // Там качаются в седлах / И песню “Гренаду” 
поют». Упоминание песни «Гренада» на стихи Михаила Светлова, ко-
торые положил на музыку Виктор Берковский, вызывает ассоциации с 
Гражданской войной, с первыми послереволюционными годами, при-
влекавшими Анчарова романтической чистотой революционных идеа-
лов. Неслучайно любимым его писателем был Александр Грин — писа-
тель не революционный, конечно, но романтический, представляющий 
ту же эпоху; напомним хотя бы строки о «нашем веке» из написанной 
тоже в 1966 г. «Песни про радость»: «Он алый, как парус / Двадцатых го-
дов» [2, т. 2, с. 672]. Но несомненно, что «двадцатые годы» для Анчарова 
— это не только Грин и «Гренада», но и Маяковский.
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Однако «Антимещанская» не так проста, как это может показаться. 
Вернемся к «дяде с квадратным лицом». Рядом с ним упоминается «де-
вочка с белым прекрасным лицом», уходившая «с парнем, который хо-
роший»; на ее фоне лирический герой «себя чувствовал подлецом». Эту 
девочку в мещанстве уж никак не заподозришь, между тем она тоже слу-
шает выступление героя и тоже является частью публики. Сама поэтиче-
ская мысль в этом месте (строчки о «севрюге» и «сациви» будут звучать 
ниже) делает неожиданный, казалось бы, поворот: «Какие же песни / 
Петь на эстраде, // Чтоб отвести / От песни беду? // Чтоб она приго-
дилась / Квадратному дяде // И этой девочке / В заднем ряду?» Полу-
чается, что антимещанский пафос Анчаровым смягчен, что творческая 
ответственность за мещанские вкусы лежит и на поэзии, которая должна 
уметь разговаривать с разными людьми — не только с тонкими цените-
лями искусства.

Кстати, текст «Антимещанской песни» — отредактированный, отча-
сти дополненный, отчасти сокращенный — Анчаров включил в повесть 
«Этот синий апрель…», и расположен он всего через две неполные стра-
ницы от уже упоминавшейся нами отсылки к стихам Маяковского.

Продолжая антимещанскую тему, назовем и песню Анчарова «Ры-
нок» (1961—1962) [2, т. 2, с. 645]. Здесь случай тоже неоднозначный. К тра-
диции Маяковского отсылает концовка песни: «Сытость в снеге, сытость 
в смехе… // Только б мозг не зажирел». Мотив «жира» и в прямом и в пе-
реносном смысле как признака мещанства — мотив очень «маяковский»: 
«вытечет по человеку ваш обрюзгший жир» («Нате!» [9, т. 1, с. 79]); «Вашу 
мысль, / мечтающую на размягченном мозгу, // как выжиревший лакей 
на засаленной кушетке…» («Облако в штанах» [9, т. 1, с. 151]). Однако и в 
этом случае Анчаров не то чтобы спорит с Маяковским, но дает отчасти 
иной поворот темы. Предупреждение «Только б мозг не зажирел» пото-
му и возникает, что поэтического опровержения «сытости» в песне нет. 
Напротив, в сытости есть своя поэзия, почти буквально:

Сапогами снег погублен. 
Танцу тесно — не беда! 
Словно масленые губы, 
Улыбается еда. 
В этом масленичном гаме, 
В этом рыночном раю 
Все поэмы, мелодрамы 
Ждут поэтику свою.

Так что антимещанский пафос Маяковского поэтом новой эпохи 
смягчен и усложнен — усложнен, возможно, потому, что сама эпоха, до-
ставшаяся ему, не была «сытой» и не ценить «масленичный гам» и «ры-
ночный рай» при всем своем антимещанском пафосе он не мог.

Вспомним еще одну песню Анчарова на антимещанскую тему — 
«Мещанский вальс» (1961) [2, т. 2, с. 643]. Прямых ассоциаций с поэзией 
Маяковского в ней, возможно, и нет, но ход поэтической мысли пример-
но такой же, как в двух только что рассмотренных нами произведениях 
барда. С одной стороны, слышны сатирические ноты: «Гуляки играют 
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в шашки — // Чемпионат дураков. // Чирикают пташки-канашки. // 
Бродит Козьма Прутков». С другой стороны, локальная городская мест-
ность разрастается, уже без негативного освещения, до картины мира, 
его маленькой модели: «Микроулица микро-Горького, // Микроголод 
и микропир, // Вечер шаркает “микропорками”… // Микроклимат и 
микромир».

Одним словом, Анчаров и наследует от Маяковского антимещанскую 
тематику, и при этом не повторяет учителя, демонстрируя более слож-
ный подход к ней.

Назовем еще отдельные произведения Анчарова разной тематики, в 
которых могли отозваться стихи Маяковского. Стихотворение «Черные 
стебли» (1962) [2, т. 2, с. 650] писалось как песня для фильма об Афри-
ке, задуманного вскоре после убийства Патриса Лумумбы. Анчаров был 
одним из авторов сценария этого в итоге не снятого фильма. Идеологи-
ческий заказ (судьба «угнетаемых» в мире капитала негров, о которой 
в 1960-е гг. в советской прессе говорилось очень много) тут очевиден — 
может быть, поэтому и стихи не относятся к числу самых сильных про-
изведений барда. «Какие-то строчки удачные там есть, — признавался 
он, — а так песня мне не нравится» (цит. по: [14, с. 453]). Герой песни — 
бармен или официант — занят обслуживанием состоятельной публики, 
а думает о другом:

Черный стебель в степи безводной, 
Влагу с губ я твоих ловлю, — 
Ты невеста моя, свобода, 
Я одну лишь тебя люблю. 

О стихотворении Маяковского «Блек энд уайт» здесь напоминает, 
во-первых, сама тема социальной несправедливости по отношению к 
людям другой расы, другого цвета кожи. Определение «черный» у Анча-
рова повторяется несколько раз: «Черный парень в костюме модном, // 
Черный бог с золотой душой»; «Черный бог поведет очами, // Ярость 
черной взмахнет рукой…»; «Черный парень к тебе, свобода, // Оскор-
бленной душой приник». Мотив черного цвета как мотив иносказатель-
но-символический вынесен в название обоих произведений. У обоих 
поэтов герой с кожей черного цвета выполняет работу «второго сорта»: 
у Анчарова он обслуживает «мадам» и прочих, у Маяковского «стоит со 
щеткой», ибо «белую работу делает белый, черную работу — черный». 
И там и здесь использована макароническая лексика: «Си, мадам! Вам са-
мый большой» (Анчаров) — «Ай бэг ёр пáрдон, мистер Брэгг! // Почему 
и сахар, / белый-белый, // должен делать / черный негр?» [9, т. 2, с. 48]. 
Но если Маяковский нашел оригинальный поворот темы за счет антите-
зы «белый — черный» и соответствующей игры слов, то у Анчарова по-
лучилось менее выразительно и более риторично. Возможно, сказалось 
и то, что сам поэт, в отличие от Маяковского, западной жизни не видел.

Влияние Маяковского нам слышится и в «Большой апрельской бал-
ладе» (1966) [2, т. 2, с. 674] — произведении для барда, как оказалось, ито-
говом: после 1966 г. к авторской песне он уже не обращался (несколько 
песен, написанных впоследствии для телефильмов «День за днем» и 
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«В одном микрорайоне» — не в счет). «Большая апрельская баллада» по-
неволе стала итоговой и содержательно; это поэтический рассказ о судь-
бе поколения, о его заслугах и тех препятствиях, которые ему пришлось 
преодолевать:

Мы цвели на растоптанных 
Площадях, 
Пили ржавую воду 
Из кранов. 
Что имели — дарили, 
Себя не щадя. 
Мы не поздно пришли 
И не рано. 

Лирическое «мы» в таком широком историческом масштабе, в поэти-
ко-публицистическом, лироэпическом ключе — находка Маяковского; 
помимо стихотворения, так и названного: «Мы», напомним его своео-
бразное поэтическое завещание — вступление к поэме «Во весь голос»: 
«Мы / диалектику / учили не по Гегелю. // Бряцанием боев / она вры-
валась в стих, // когда / под пулями / от нас буржуи бегали, // как 
мы / когда-то / бегали от них» [9, т. 2, с. 548]. Можно вспомнить и более 
ранние его строки, например из стихотворения «Товарищу Нетте, паро-
ходу и человеку»: «В наших жилах — / кровь, а не водица, // Мы идем / 
сквозь револьверный лай» [9, т. 2, с. 151]. Кстати, и это стихотворение в 
повести «Этот синий апрель…» упомянуто и процитировано: «…думал, 
что он писал про Нетте, а сейчас понятно, что это он написал про себя» 
(по поводу строк про «битву коридорову» и про «след героя, светел и 
кровав») [2, т. 1, с. 357]. От него переняли эту тенденцию и некоторые 
другие поэты анчаровского поколения, например Николай Майоров 
(стихотворение «Мы», традиции Маяковского тоже явно близкое).

Нам думается даже, что в «Большой апрельской балладе» есть пря-
мая (возможно, невольная) отсылка к Маяковскому. У Анчарова читаем: 
«Нас ласкала в пути / Ледяная земля, // Но мы, / Забывая про годы, // 
Проползали на брюхе / По минным полям, // Для весны прорубая / 
Проходы». В финале повести Анчарова «Роль» [1958—1985] героиня ци-
тирует поэму Маяковского «Хорошо!», ее четырнадцатую главку: «Мож-
но / забыть, / где и когда // пузы растил / и зобы, // но землю, / с ко-
торой / вдвоем голодал, — // нельзя / никогда / забыть!» [9, т. 2, с. 518]. 
Два произведения — Анчарова и Маяковского — сближаются благода-
ря мотиву кровной и драматичной связи героя с землей: «проползать 
на брюхе» по земле и «голодать вдвоем» с нею — по большому счету 
одно и то же. Цитирование Анчаровым Маяковского свидетельствует о 
том, что эти строки поэмы «Хорошо!» находятся в активе его творческой 
памяти. Вообще мотив земли — сквозной в поэме, почти рефрен ее, и 
в других местах он даже еще более созвучен анчаровской образности: 
«…но землю, / с которою / вместе мерз, // вовек / разлюбить нельзя» 
[9, т. 2, с. 513] (курсив наш. — А. К.); «Но землю, / которую / завоевал // 
и полуживую / вынянчил…» [9, т. 2, с. 524].
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Любопытно, что в поэзии Маяковского Анчаров обнаруживал… 
природу авторской песни, одним из первопроходцев которой он сам и 
был. В беседе «Резонанс слова» (1981) писатель говорил: «Песня — это 
синкретическая поэзия, очень древняя, музыка, слово, образ в ней не-
разделимы. Это поэзия для “ора поэзии”. Маяковский это прекрасно 
чувствовал» [2, т. 5, с. 522]. Понятно, что Маяковский свои стихи не пел, 
но здесь имеется в виду его пристрастие к публичным выступлениям, 
его органичный контакт с аудиторией; об анчаровском же понимании 
синкретизма см.: [5, с. 279—301].

Остается добавить, что интерес Анчарова вызывали не только сами 
стихи Маяковского, но и его высказывания о поэзии. В интервью 1978 г. 
он апеллирует к опыту классика, вспоминая его статью «Как делать сти-
хи» и кратко ее пересказывая: «Он уже… знал, что будет писать стихи 
на смерть Есенина. Но поскольку он великий поэт, он не мог изложить 
“сюжетик” какой-то, а потом стряпать вирши. Он долго ждал, пока к 
нему придет вот эта самая ритмическая основа; ходил, пока на улице од-
нажды не пришло к нему вот это самое… Какая-то “резвость”, какая-то 
“трезвость”, — он сам не знал» [1, с. 316]. Отсылка к Маяковскому пона-
добилась Анчарову для объяснения собственного творческого метода: 
«…когда садишься, уже подперло, начинаешь писать, толком еще сам 
не знаешь про что. Возникают какие-то первые слова, фразы, какие-то 
ритмические словесные ходы, которые почему-то тебя греют. И посте-
пенно, как на фотопластинке, начинает проясняться и тема, неотрывная 
от словаря» [1, с. 316]. Примерно в таком же духе Анчаров выскажется, с 
опорой на ту же статью Маяковского, и в повести «Экофорум». Кстати, 
там прозвучит и полемика с Маяковским, с его поэтической мыслью о 
необходимости «себя смирять, становясь на горло собственной песне». 
«И это, — напишет Анчаров, — главная ошибка Маяковского — велико-
го поэта и искренней жертвы металлических логических соображений» 
[2, т. 4, с. 571]. В этой оценке уже чувствуется дыхание Перестройки, 
пошатнувшей принципы даже такого, казалось бы, советского челове-
ка, как Анчаров. Еще несколько раз Маяковский упоминается (либо его 
строки приводятся и обыгрываются) и в прозе Анчарова — в романах 
«Самшитовый лес», «Как птица Гаруда», «Записки странствующего эн-
тузиаста», «Сотворение мира или как-нибудь еще» [2, т. 3, с. 110, 117, 417; 
т. 4, с. 100; т. 5, с. 120, 193].

Мы видим в итоге, что Маяковский — важнейшая для творчества Ан-
чарова фигура. Увлечение стихами советского классика (так же, как и 
стихами другого поэта той эпохи — Бориса Корнилова [6, с. 5—28]) Ан-
чаров испытал в юности, но и в зрелые годы он постоянно ведет диалог 
с учителем и в лирике, и в прозе, во многом ориентируясь на опыт этого 
мастера, но не копируя его, а пропуская через призму своей творческой 
индивидуальности.
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The article addresses the issue of the creative reception of Mayakovsky’s poetry in the lyr-
ics of the poet and bard Mikhail Ancharov (1923—1990). The poetic generation of Ancharov, 
which was formed in the 1930s and 1940s, was strongly influenced by the classic of Soviet 
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literature. In Ancharov’s lyrics, the influence of Mayakovsky (especially his early works) mani-
fests at various levels: at the level of the lyrical hero’s character — independent and expressive, 
particularly in love (“Pykhom klubit par...” (Steam Billows...), “Tsyganochka” (The Gypsy 
Girl)); in urban motifs, the theme of a person’s tragic lostness in a huge city (“Pesnya o nizko-
roslom cheloveke...” (Song of the Short Man)); in the anti-bourgeois theme (“Antimeshchan-
skaya pesnya” (Anti-Bourgeois Song), “Rynok” (Market)), which reveals its ambiguity in 
Ancharov’s work; as well as at the level of individual themes and motifs (social and racial injus-
tice in the “world of capital”; the lyrical hero and the “icy” land for which he fights). Ancharov 
frequently mentions Mayakovsky’s name, quotes his poems, and comments on his statements 
about creativity in his prose and interviews.

Keywords: Ancharov, Mayakovsky, tradition, motive, lyrical hero, urbanism, 
philistinism
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