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Слово художника, авторский или кураторский текст, напи-
санный в сопровождение произведения, играет важную 
роль в современном искусстве. Многие артефакты и художе-
ственные акции оказываются невнятными без такого вер-
бального разъяснения-экспликации. Изначально професси-
ональное описание работы содержало технические характе-
ристики (автор, название, датировка, материал, размер, ме-
сто хранения). Доверие зрителя к пространству музея или 
галереи превратило описание в формальное подтверждение 
подлинности и маркировку произведения. Однако уже эти 
безусловные данные подвержены изменениям и манипуля-
циям. Так, из идеологических соображений работа Е.А. Лы-
сенко «Бык» была выставлена в музее Нукуса под названием 
«Фашизм не пройдёт». Борьба с «дегенеративным» или 
«языческим» искусством обычно приводит к его уничтоже-
нию, поэтому коллекционеры и хранители часто прибегают 
к фальсификации экспликаций.  

Особенно важна подлинность или ложность описания 
в фотоискусстве и видеоарте. Документация объекта, про-
цесса и методов съемки позволяет выявить ценность работы. 
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Так, например, черный прямоугольник может быть пред-
ставлен как фотоизображение картины К. Малевича, как 
снимок ночи или пещеры, как кадр препарированной фото-
плёнки, как отпечаток на фотобумаге наложений бесчис-
ленных снимков. Различие технологий и целей образа опре-
деляет интенциональные характеристики восприятия. 
Наряду с упорядочиванием или фальсификацией фактиче-
ских данных экспликация даёт пространство для взаимодей-
ствия артефакта с реальностью. Привычно нейтральная 
форма описания опрокидывает традицию созерцательного 
восприятия и предлагает искаженную картину репрезента-
ции мира. Расширение опыта зрителя основано на доверии 
системе описания и происходит благодаря инверсии смысла 
и неясности целого. Помимо вопросов «что я вижу?» и «как 
это сделано?» возникает опасение «так ли это на самом 
деле?». Разрыв между означающим и означаемым даёт про-
стор для опытов не только в виде игры, цитирования и ком-
бинации серий клише, но позволяет заново структуриро-
вать реальность, конвенционально объединяя подлинное с 
мнимым.  

Мистификация некомпетентного зрителя — не един-
ственная задача сознательного искажения данных. Псевдо-
ним художника (Митьки, П. Пепперштейн, старик Б.У. Каш-
кин) или название артгруппы («Медгерменевтика», «Куда 
бегут собаки», «Что делать», «Война») задают семантическое 
поле восприятия работы, опору на социокультурный кон-
текст. Буквальному пониманию произведения препят-
ствуют перевёртыши, умолчания, противоречия названия и 
содержания: зритель не может опираться на привычный 
опыт, смысл работы всегда проявляется заново («Евангель-
ский проект» Д. Врубеля и В. Тимофеевой, «Исламский про-
ект» и «Inverso Mundus» AES+F, «Верю!» А. Кулика, «Рай» И. 
Наховой). 

Кроме художественных целей программное описание 
проекта служит манифестации создаваемой художником во-
ображаемой реальности. Вступая в языковую игру, автор ис-
пользует стилистические клише как подвох, то есть как 
утверждения, похожие на правду, но ею не являющиеся. 
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Псевдоописания, имитирующие разъясняющую модель ку-
раторского текста, используют протокольные данные в каче-
стве фальшивого обоснования работы. Такова экспликация 
работы В. Потапова «Взятие Пскова» (ММОМА, 2015), якобы 
40 лет хранившуюся в краеведческом музее, однако пред-
ставляющую собой гигантское батальное полотно, отсылаю-
щее к образам К. Брюллова («Осада Пскова королём Стефа-
ном Баторием в 1581 году», 1843) и А. Дейнеки («Оборона 
Севастополя», 1942). Именно несоответствие описания худо-
жественному тексту и гигантомания объекта, нависающего 
над зрителем, задают модус осады как контекста, в котором 
прочитываются исторически несовместимые персонажи, 
населяющие полотно. Цель художника не в ироническом 
цитировании, а в осмыслении истории и национальной тра-
диции её репрезентации. Буквально заявленный смысл ге-
роического сопротивления замещается меланхолией мотива 
вечного возвращения и неизменности судьбы. Этот же 
приём подмены использован В. Потаповым и в серии 
«Внутри», состоящей из небольших фрагментов, якобы от-
пиленных от старых досок объявлений, покрытых многолет-
ними напластованиями краски, сквозь которую художник 
процарапал изображения, взятые со старых фотографий не-
известных людей. Создавая палимпсест, автор обнажает све-
жую фактуру дерева и очевидность имитации, просто-
душно подражающей «подлинному» материалу. Однако 
эти доски-обманки — не фальшивки, а реконструкции, в 
полной мере выражающие современное отношение к «ста-
рине». Псевдоописание и псевдоизображение как нельзя 
лучше предъявляют конвенциональность исторического 
«факта» и невозможность документирования реальности. 
Подмена свидетельства фикцией обнаруживает невозмож-
ность проверки и доверия в социальном поле вообще. Реаль-
ность предстаёт как подражание идеальному образу, собы-
тие — как имитация действия, оценка — как подделка ана-
лиза конструктом. 

Художник не изображает, не отражает, не фиксирует 
некую внешнюю форму бытия, а создаёт свою реальность и 
утверждает её художественными средствами. Автаркия этих 
множественных миров часто оставляет их закрытыми для 
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непосвящённого, и тогда без подробных объяснений не 
обойтись. Сильной аргументацией здесь является личное 
свидетельство автора. Так, И. Кабаков снабжает свои инстал-
ляции в западных музеях («Пионерский лагерь», «Туалет») 
щедрыми описаниями советского образа жизни, мотивируя 
каждую деталь экспозиции, чуждую чувственному и соци-
альному опыту зрителей. Текст фиксирует подлинные ха-
рактеристики быта, но в то же время служит музеефикации 
духа ускользающей эпохи. Система описания задаёт систему 
восприятия, колею взаимодействия объекта с публикой. 

Напротив, развоплощением произведения как музей-
ного объекта становится полная его замена описанием. Та-
кой опыт «Экскурсий с завязанными глазами» предложил 
зрителям Ю. Альберт: «Экскурсовод произносит обычный 
текст: «Посмотрите туда-то, на этой картине вы видите то-
то». Экскурсия длится около часа, и все это время участники 
пытаются вообразить или вспомнить шедевры, о которых им 
рассказывают, одновременно борясь со страхом спо-
ткнуться, упасть или врезаться в стенку. Такие перфор-
мансы проводились мной во многих музеях, в том числе в 
Берлинской картинной галерее, Третьяковской галерее и в 
кельнском Музее Людвига. Видеодокументация этих пер-
формансов тоже делается с завязанными глазами одним из 
участников» (Альберт). Расшатывая рутинный контекст вос-
приятия, эта акция даёт каждому участнику свободу вообра-
жения любых объектов вместо традиционного созерцания 
реального произведения, которое перестаёт быть самооче-
видным. Однако Ю. Альберт не ограничился эксперимен-
том с публикой и применил тотальную подмену изображе-
ния текстом на своей ретроспективной выставке «Что этим 
хотел сказать художник?» (ММОМА, 2013). Вместо работ на 
стенах висели листы с высказываниями о них самого худож-
ника, его друзей и критиков. Выясняется, что несогласован-
ность мнений предъявляет множество концептов и подхо-
дов, объективирующих субъективные оценки. Произведе-
ние приобретает перформативный смысл, которого оно из-
начально было лишено. Объект лишается целостности и ста-
новится поводом для появления пучка незавершённых се-
мантических связей. Он неедин, нелинеен и непроявлен.  
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Видеодокументация перформансов позволяет услы-
шать прямую речь художника. Не стоит обольщаться, что 
это декларация его целей и разъяснение произведения. Это 
часть замысла, сюжетный ход для вовлечения зрителя в про-
цесс. Например, во время перформанса Микаэлы «Исте-
рика» автор безостановочно говорит, и эта речь и есть собы-
тие. Сливаясь с персонажем и перечисляя факты дискрими-
нации женщин, автор подробно описывает свои чувства и 
разбивает тарелку или бокал, попавшиеся под руку. Шок 
зрителя нарастает по мере того, как растёт гора битой по-
суды. Становится ясно, что истерика — это не индивидуаль-
ная реакция рассерженной женщины, а коллективное согла-
шательство и бесчувствие. Скорбь и ярость зрителей рож-
дают солидарность, что, несомненно, и было целью акции 
(Напреенко). 

Проблема самосогласованности в интерпретации арт-
объектов возникает в связи с неопределённостью значения 
художественных произведений. Это социальный конструкт, 
или результат обсуждения, оценки и трансформации непо-
средственного восприятия. 

Наделение художественной ценностью происходит 
всегда благодаря усилиям компетентного сообщества. Кол-
лективный субъект вырабатывает критерии, согласно кото-
рым произведение получает артистический статус. В обла-
сти актуального искусства этот статус не является общезна-
чимым и утверждается лишь с течением времени (напри-
мер, десятилетия споров о работах Д. Хёрста (D. Hirst) или Д. 
Тер-Оганьяна). Шаткость конвенции, подверженной влия-
нию авторитетов и моды, позволяет художнику игнориро-
вать формальные границы нормативного поля искусства и 
полагать истинность воображаемых миров в моменте насто-
ящего. 
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