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Рассматривается проблематика уникальной по своей жанровой 

природе книги литературного критика Михаила Золотоносова и поэта 
Николая Кононова «З/К, или Вивисекция. Книга протоколов». Анализи-
руются вопросы возможности/невозможности продуктивного диалога 
критика и поэта, познаваемости/непознаваемости поэзии, интерпре-
тации и понимания поэтических текстов и др. 

 
This article focuses on the problem field of the genre-unique book of the 

literary critic Mikhail Zolotonosov and the poet Nikolai Kononov Z/K or Vi-
visection. The book proceedings. The author analyses the issues of possibi-
lity/impossibility of a constructive dialogue between a critic and a poet, the 
cognoscibility/incognoscibility of poetry, the interpretation and understan-
ding of poetic texts, etc. 
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Честно говоря, мне всегда казалось, что 
усугубить собственные стихи мне нечем. 

Николай Кононов 
 
«З/К, или Вивисекция. Книга протоколов» служит протокольно 

точной фиксацией телефонных бесед литературного критика Михаила 
Золотоносова и поэта Николая Кононова о поэзии и поэтике на мате-
риале тринадцати кононовских стихотворений. Лицевая сторона об-
ложки этого издания представляет собой креолизованный текст: вер-
бальное сообщение об авторах и заглавии книги (в котором аббревиа-
тура З/К и упоминание протокола порождают ассоциацию с ситуацией 
допроса/следствия) дано на фоне профильного изображения пухло-
щекого ребенка со вскрытым черепом, с обнаженным, доступным ис-
следованию, мозгом. Таким образом, в сильной предтекстовой позиции 
заявлены смыслы сурового допроса-«живосечения» и «детскости», не-
посредственности, абсолютной искренности и беззащитности — смыс-
лы, формирующие горизонт читательского восприятия книги. 

Рассматривая проблематику «показаний» поэта, важно отметить то, 
как Николай Кононов решает для себя вопрос о самой возможности 
полноценного, продуктивного и равноправного разговора критика и 
поэта о глубинных смыслах лирики и тайнах авторской поэтики. Ко-
нонов говорит о сокровенном, но при этом считает, что «в подобных 
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беседах… есть большой элемент нарциссизма, ибо когда мы разговари-
ваем, не видя собеседника, то мы специфическим образом "вглядываем-
ся" в его ответные речи, как в ручей, в который когда-то смотрел Нар-
цисс. То есть стоит объективно признать, что пафос этих разговоров — 
это все-таки разговоры с самим собой» [1, с. 25]. Иначе говоря, беседа с 
критиком по телефону преобразуется из диалога в солилоквиум. Имен-
но этим объясняются содержательные расхождения между вопросами 
критика и ответами поэта, а также многочисленные «боковые побеги» в 
речевой партии Кононова. 

Для части гуманитариев и сегодня не утратил актуальности тезис 
классической герменевтики о тождественности интерпретации текста и 
познания породившего его сознания: понять текст — значит, понять 
замысел его автора. О стремлении филологов проникнуть в замысел 
поэта посредством исследования /интерпретации его творений Коно-
нов говорит следующее: «…анализ, производимый вами [филологами], 
это анализ не меня или моего способа понимания, это самоанализ вашего 
"я" и его способов опознавания достоверности в этом мире» [1, с. 25]. 

Более того, по мнению поэта, «субстрат поэзии не объяснить» [1, 
с. 164]; «искусство нельзя объяснить в терминах словаря… Либо мы 
описываем прямыми смыслами логику произведения, где одно вовсе не 
следует из другого, либо мы слушаем очарование языка. Я думаю, что 
нет такой системы, которая дала бы нам сведения о том и другом одно-
временно. Либо похабное стиховедение, либо истерическая эссеистика» 
[1, с. 72]. 

Высказав столь уничижительную оценку исследовательской прак-
тике филологов, дерзающих объяснить «субстрат поэзии», сам Кононов 
отнюдь не чурается филологически оснащенных рассуждений о при-
роде поэтического творчества вообще и поэтике отдельных произведе-
ний в частности. Об этом свидетельствует и обширность корпуса упот-
ребляемых им терминов, принадлежащих различным областям гума-
нитарного знания, а также далеких от него сфер: фигура, метасюжет, 
дискурс, мимесис, когнитивный итог, референтная группа, синтагма, секу-
лярный, тератоморфные, эпюр, калокагатия, катамнез, флуктуация, орто-
гональный и т. д.  

Лексика научного дискурса является, таким образом, значимой со-
ставляющей словаря речи поэта в анализируемой книге. Важной и по-
стоянно контактирующей с образными словоупотреблениями. Напри-
мер, Кононов описывает динамику состояния творческого подъема сле-
дующим образом: «Это можно было бы назвать фазой молчания, когда 
происходит внутреннее осмысление, дословесное, то есть медитация.  
И в какой-то момент масса молчания достигает такого критического ве-
са, что происходит взрыв и выброс… То есть необходимо достигнуть 
какого-то порога, после которого существовать монологически невоз-
можно… И вот с конфликта с другим и начинаются стихи» [1, с. 61—
62]. И еще: «А откуда берутся подобные речи, которые бывают стихами, 
к счастью, не знает никто. Они просто есть. Когда они написаны — они 
данность. Мне бы хотелось, чтоб Бог тоже так хотел» [1, с. 39]. 



Н. Г. Бабенко 

 

76 76

Может показаться, что предполагаемая и желаемая поэтом «бого-
данность» поэтического слова полностью дезавуирует вопрос, откуда и 
как берутся стихи, но нет: по мнению Кононова, от проблемы понима-
ния невозможно уйти ни поэту, ни читателю, поскольку она «спаяна» с 
двумя творческими процессами: созданием стихотворения автором и 
восприятием этого произведения читателем. Автор стремится осоз-
нать/истолковать для себя собственное состояние «предтворения»: 
«Меня интересует, как я понимаю свое понимание недоумения перед 
тем, что я хочу описать, но это недоумение — единственный побуди-
тельный мотив стремления к пониманию» [1, с. 8—9]. Восприятие по-
этом себя в мире и мира в себе связано с рождением стихов как предше-
ствующее с последующим: «С момента, когда не хватает слов для по-
нимания внутреннего процесса, надо начинать писать стихи, потому 
что это уже другая плоскость, не плоскость разговора, — тут и начина-
ется транс. Это трезвый транс» [1, с. 9]. Состояние «трезвого транса» не-
совместимо с ментальным усилием понимания, интеллектуальной реф-
лексией над творимым. 

Понимание поэзии читателем, по мнению Кононова, не чуждо эмо-
циональных переживаний и сопряжено с гедонистическими ощуще-
ниями: «Само понимание и есть наслаждение в своем становлении» [1, 
с. 20]. В следующем высказывании Кононов выстраивает последова-
тельность этапов осмысления поэтического произведения от эмоцио-
нального отклика на красоту стихотворения к когнитивному постиже-
нию его смысла: «Я хочу лишь сказать о том, что внимание к стихотво-
рению не может начаться с вашего когнитивного понимания, а начина-
ется с момента очарования. То есть с красоты, тепла» [1, с. 31]. Читатель, 
прибегая к доступной ему технике понимания, постигает «тонкость, и 
слабость, и голизну, которые вместе и есть сила» стихов [1, с. 12]. При 
этом Кононов имеет в виду «своего» читателя, о котором высказывается 
так: «Читатель стихов — существо, которое нельзя представить. Он себя 
не обозначает. Потому что это человек обычно тонкий, и он понимает, 
что таковое обозначение в вербальной форме будет пошлым. То есть 
это человек с обостренным чувством пошлости. Он его не допускает» [1, 
с. 155]. 

Сам поэт более склоняется к перцептивной характеристике фено-
мена понимания, нежели к его философскому осмыслению: «…я не 
уверен в том, что вообще знаю, что такое понимание. Я знаю его вкус и 
сладость, но что оно такое — я до конца никогда не понимал» [1, с. 89]. 

Кононов ставит под сомнение возможность конгениальности поэта 
и читателя и, будучи создателем многих референциально непрозрач-
ных, в большой степени герметичных текстов, отстаивает право поэзии 
на затрудненность или даже невозможность перехода от знака к его 
смыслу: «Все “поэзии”, рассчитанные на мгновенный прием на другом 
конце, через этот открытый конец вылились, как урина в подворотню. 
Кроме кислого запаха, ничего не осталось. А почему, собственно, кто-то 
должен что-то понимать?» [1, с. 67] 

Размышляя об участниках литературной коммуникации, поэт гово-
рит об активности не только ее адресанта и адресата, но и объекта 
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творчества — поэтического текста: «Меня, честно говоря, больше вол-
нует работа текста самого по себе, без меня» [1, с. 185]. 

Не единожды обращаясь к термину-образу лента Мёбиуса, автор вы-
сказывается о творчестве и о жизни вообще: «Жизнь есть лента Мёбиу-
са, она все время переворачивается, все время создает складки, она не 
линеарна: что было прекрасным и мерно текущим, легко может стать 
ужасным и экстатическим» [1, с. 114]. Ужасное и экстатическое выража-
ется в стихах поэта в том числе и субстандартными лексическими сред-
ствами, обсценной лексикой, поскольку, по мнению Кононова, «они 
[стихи] как жизнь, которая низкой не бывает» [1, с. 88]; «[стихи] это осо-
бое пространство, где нет стыда» [1, с. 141]. В употреблении лексики те-
лесного низа, мата, а также сексуальной терминологии (фрикции, кои-
тус, гомосексуализм, воллюст и др.) Михаил Золотоносов пытается оты-
скать сугубо сексуальную подоплеку, не учитывая того, что телесное в 
поэзии Кононова выступает и в качестве постмодернистской философ-
ской категории, как и понятия смерть, безумие, соблазн, желание и др. 
Именно коловращение «философизмов», «эротизмов», бытовизмов соз-
дает в поэзии Кононова ленту Мёбиуса «из слов, которые могут вдруг 
все перевернуть. И мир делается мiром. И сияет» [1, с. 8—9]. 

Выступая на I Кононовских чтениях, Николай Кононов назвал опыт 
создания книги «З/К, или Вивисекция. Книга протоколов» травматич-
ным. Очевидно, справедливая, с точки зрения автора, оценка меняет 
знак минус на плюс, когда речь идет о читателях этой книги, ставших 
свидетелями исповедального «живосечения» кононовских стихотворе-
ний самим автором. 
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