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Есть господа, которые хотят, 

чтобы Смерть все окунула в забвенье, 

все примирила с равнодушным холодом вечности… 

…Но настанет День Воскресения, 

День восстания Господа против господ 

И против господина всех господ: Смерти. 
 

Курт Марти 

 

1. В эпицентре «антропологического катаклизма» 

 

уть мира и истории — трагична, потому что, видимо, сбывается 

Ветхозаветное проклятие и «Херувим с пламенным мечом» все 

никак не пускает человека к его Древу Жизни (Бытие. 3, 24), а 

Смерть стала слишком повседневной и обычной платой за какую-то неиз-

лечимую слепоту и глухоту человечества, поставившего себя вне про-

странственно-временной рамки реального мира Бытия, войдя в «про-

странство и время Призраков» (Ж. Деррида) и выбрав «бытие по направ-

лению к смерти» (М. Хайдеггер). Смерть как-то незаметно проникает во 

все «тексты» мира, стремясь превратить их в «иконические знаки» оконе-

ченности, в неисчислимые «Черные квадраты», за плотным мраком кото-

рых почти не угадывается возможность Воскресения. 

Одним из таких является «кёнигсбергский текст», представляющий 

собой «компактную модель» общемирового сценария — со своим первым 

Днем Творения зимой 1255 года и Судным Днем весной 1945 года. У это-

го «текста» много «авторов», зримых и незримых, добрых и злых гениев; 

у него множество «субтекстов», внешних и внутренних, написанных в 

разные времена и на разных языках. Но главное в том, что этот «текст» 

еще не закрыт: у него появилось новое «авторство» — Калининград. И это 

«авторство» приходится на парадоксальные, «итоговые» времена, когда 

все глобальные проблемы человечества обострены, когда «мы уже больше 

не можем позволить себе роскошь для рассуждений об истине и истории» 

С 
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(Г.Г. Маркес), потому что уже вышел Седьмой Ангел и «… стоящим на 

море и на земле, поднял руку свою к небу. И клялся… что времени уже не 

будет» (Откровение. 10, 7). Именно сегодня, как никогда в истории, ощу-

тим чудовищный парадокс постмодернистского развития с его ужасаю-

щим дисбалансом между технократической динамикой и нравственным 

сознанием, между «чистым разумом» и совестью, между Культурой и 

Цивилизацией, которая становится все более враждебной культурной 

идее, включая идею человека. Если богословы говорят о враждебности 

современного цивилизационного устройства душе, о том, что торжество 

автономного, аутоцентрического разума оказывается «дегуманизацией 

жизни», то философы и ученые все чаще говорят об отчуждении челове-

чества не только от биосферы, но и ноосферы, в том числе от Истории, 

точнее, от способности корректного и, главное, преображающего понима-

ния Истории, которая в своем почти что анонимном драматизме упорно 

остается вне рамок культурно-цивилизационного контроля. 

«Кёнигсбергский текст» с его апокалиптическим фоном ставит сего-

дняшнего «автора» в эпицентр «антропологического катаклизма», застав-

ляя его принять на себя бремя всех проблем в наши «итоговые» времена, 

все коренные и тяжкие вопросы истории человеческого духа. «Кёнигс-

берг-Калининград» типологически связан со всей духовной проблемати-

кой кризисного и «вершинного» XX века, ставя человека перед рядом 

принципиальных вопросов, в том числе перед необходимостью не допус-

тить окончательную утрату исторического Времени, без которого человек 

грозит превратиться в «сироту земного шара» (А. Платонов) или даже 

подтвердить диагноз Ф. Фукуямы не только о «конце истории», но и о 

«конце человека». Одним из важнейших условий для «хроносотеров», то 

есть для «спасителей Времени», является решение герменевтической про-

блемы, иными словами, проблемы истинной герменевтики Истории и ее 

преображающего воздействия на потомков, с тем, чтобы «обуздать» Ис-

торию как анонимный процесс «расчеловечения человека» (Э. Фромм). 

 

 

2. Танатология кёнигсбергского хронотопа 

 

Начало «кёнигсбергского текста» помечено Танатосом: в конце 1254 

— начале 1255 годов прошел пятый крестовый поход Тевтонского ордена 

в Самбию, в одну из самых богатых и могущественных земель языческих 

пруссов. Согласно Орденской хронике Петра из Дусбурга, Орден собрал в 

Эльбинге (г. Эльблонг) в декабре 1254 г. сильное войско в 60 тысяч чело-

век, которое возглавил богемский король Оттокар II Пшемысл. Именно в 

его честь, как утверждает хронист, был назван замок крестоносцев Кё-

нигсберг (Королевская гора), заложенный на месте захваченного прусско-
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го вального укрепления Твангсте. Война против пруссов была затяжной и 

кровавой. Большинство пруссов не приняли христианской проповеди, но 

Священный Дуб, под кроной которого обитали их боги — Перкунас, По-

тримпас и Пиколас, — не смог устоять под ударами острой секиры тев-

тонского священника, епископа Ансельма, срубившего главную святыню 

исконных жителей этого края и ознаменовавшего начало орденского го-

сударства в завоеванной Восточной Пруссии. Уже в этой легенде, память 

о которой сохранялась в немецком названии сегодняшнего г. Мамоново 

— Хайлигенбайль (Священная Секира), отражена Тайна подчеркнутой 

«пограничности» этого края. 

Эта Тайна отмечена особым танатологическим драматизмом, свойст-

венным всякой «пограничной ситуации», будь это граница между Западом 

и Востоком, или между христианством и язычеством, или между чувством 

и разумом, или главная граница — между Богом и человеком. Именно в 

«силовом поле» этой «пограничности» складывается драма западнохри-

стианского рыцарства с его дефицитом любви к ближнему, а позже драма 

аутоцентрического гуманизма Реформации во времена герцога Альбрехта. 

Драматической коллизией отмечена антиномичность кёнигсбергского 

Просвещения, в котором сложились два ярких, но абсолютно противопо-

ложных полюса — И. Кант с его априористикой автономного «критиче-

ского разума» и И.Г. Гаман с его идеей радикального Просвещения бого-

центрического разума в свете Божественного Откровения. Однако уже 

победившая философия Канта проникнута затаенной трагедией, посколь-

ку изменила мир в сторону «чистого разума», но так и не сумела подвиг-

нуть его к «практическому разуму», основанному на «моральном законе». 

Эта «пограничность» — в жизни и творчестве ярчайшей фигуры европей-

ского романтизма Э.Т.А. Гофмана, родившегося в 1776 году в доме № 25 

по Французской улице в Кёнигсберге, но умершего в Берлине в 1822 г., 

так и не разрешив мучительной проблемы романтического и экзистенци-

ального двоемирия. Будто предчувствуя жесточайший кризис человечно-

сти в ХХ веке, уже в своем раннем творчестве заходится от боли еще одно 

«дитя» Кёнигсберга, художница Кете Кольвиц, переживая и отражая в 

своих работах болевой шок от мира, готовившегося к кровавой вакхана-

лии национал-социалистического сатанизма. 

Танатосом помечена и последняя страница «кёнигсбергского текста»: 

деструктивная логика ХХ века, в основе которого лежали все мыслимые 

формы отчуждения и усиливающееся военное противостояние стран, ох-

ваченных безумием бесчеловечных и саморазрушительных идеологий, 

превратила Кёнигсберг в трагический символ военно-политических гре-

хов противостоящих держав. Отсюда в 1941 году обрушились на Совет-

ский Союз ударные части фашистского вермахта; сюда же вернулась по-

том война, обрушив на Кёнигсберг ураган возмездия. Злу воздавалось 
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злом, другой логики не было: Кёнигсберг захлебнулся в огненном водово-

роте английских бомбежек и апокалиптического штурма Красной армии, 

его жители пережили, но большей частью не пережили, мучительную аго-

нию умирающего города, затем изгнание. 

С 1945 года началась новая страница истории этого города, в котором, 

однако, как бы склеились два города: город-изгнанник Кёнигсберг и го-

род-пришелец Калининград, город-реальность и город-призрак в совре-

менном Калининграде, все время ищущий диалога с ним, чтобы «не по-

рвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не раз-

бился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем» (Екк-

лизиаст. 12, 6). 

 

 

3. «Слышишь меня?» 

 

Эта диалогичность, характерная для «пограничной ситуации, в кото-

рой предельно обострена герменевтическая полярность «мой — чужой», 

«я — другой», имеет весьма примечательный диалогический «русско-кё-

нигсбергский предтекст», начатый в XVIII веке прежде всего А.Т. Боло-

товым и Н.И. Карамзиным1. Это — противоречивый и драматичный диа-

лог, в котором прямо или косвенно отражены противоречия Тайны «кё-

нигсбергского текста», крапленого Смертью и всечеловеческим предчув-

ствием нового Воскресения. Девятнадцатого июня 1789 года Н.И. Карам-

зин после трехчасовой беседы с Кантом отправился в Кафедральный со-

бор, где «мечтал около часа, прислонясь к столбу». Великий русский пи-

сатель и историк, стоя у гробницы «маркграфа бранденбургского», «меч-

тал» о преображающей сознание и чувство герменевтике истории: «Где 

вы, — думал я, — где вы, мрачные веки, веки варварства и героизма? 

Бледные тени ваши ужасают робкое просвещение наших дней. Одни сы-

ны вдохновения дерзают вызывать их из бездны минувшего — подобно 

Улиссу, зовущему тени друзей из мрачных жилищ смерти, — чтобы в 

унылых песнях своих сохранять память чудесного изменения народов»2. 

Эти размышления «русского путешественника» по-прежнему более 

чем современны, поскольку единственной возможностью для человека, 

чтобы сохранить свою историческую субъектность и не стать жертвой 

анонимного «man» истории, остается герменевтическая способность ос-

таться во Времени в условиях Цивилизации, давно уже живущей по но-

вым, «вавилонским», искусственно созданным «часам». Они показывают 

не бытийное время, а другое, «артефактное время», время «эпистемиче-

ской подмены», природа которого принципиально отличается от «времени 

Бытия», как его понимают религия, или художественное сознание, или 

собственно Культура (ср.: Пауль Тиллих: «Культура есть форма рели-
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гии»). Это «время Бытия» в его предикатной основе постиг Аристотель, 

определяя его как «меру, по отношению к которой все, что может стать 

предметом нашего опыта, является субъектом»; это — время, как его умо-

созерцал Августин, говоря о времени как «корреляте помнящей, созер-

цающей и ожидающей души»; это — время, в которое пытаются вернуть-

ся и не могут вернуться герои Шекспира, потому что «оно сошло с круга 

своего». Это — «утраченное время», которое в своей «философии заботы» 

открывает Хайдеггер. Это — время «отсутствующего Бытия», вторгаю-

щееся, однако, в «присутствующее Не-бытие» хотя бы на короткие мгно-

вения и ослепляющее человека светом Истины. Это «вторжение» — в 

основе «философии мига» Кьеркегора, для которого «миг» означает втор-

жение в человеческую жизнь «совершенно иного», или также у Рудольфа 

Отто, для которого «миг» есть субъективный временной эквивалент 

встречи с «нуминозным». Это — время, которое искал Эммануэль Леви-

нас в своем трактате «Время и Другой», пытаясь преодолеть традицион-

ные представления о «времени как объекте» (Парменид, Платон) и «вре-

мени как субъекте» (Кант). Это — телеологическое Время-Бытие, в кото-

ром человек призван стать тем, чем он является на самом деле и что он 

потерял в своем «фаустовском искушении», но без чего он перестанет 

быть человеком, придя к окончательному «концу человека» (Фукуяма). 

В христианстве смысл бытийного времени в том, чтобы после грехопаде-

ния измениться от «старого Адама» к «новому Адаму»: смысл и цель Ис-

тории — Христос, Он — «телос» и «тело» Времени, не устающий гово-

рить Фоме: «Я есмь путь, истина и жизнь» (Иоанн. 14, 6). Это глубоко и 

мужественно понял один из «авторов» «кёнигсбергского текста» И.Г. Га-

ман, которому его современники «присвоили» прижизненный титул «маг 

с Севера», принятый Гаманом, осознававшим себя в силу христоцентрич-

ности своей картины мира в роли, сравнимой с теми Новозаветными ма-

гами (волхвами), которые пришли с Востока поклониться новорожденно-

му Иисусу. 

Жизненно важно то, что в Культуре время — это «предикат со-уча-

стия», со-творчества, со-причастности двух субъектов — Бога-Личности и 

Человека-Личности, время — это функция трансцендентного и имманент-

ного в их многофакторной диалогичности. В системе Аристотеля время — 

это собственно «сокровенная связка», то есть «быть», то есть «энтелехия» 

(Гуссерль), «энергия», движение от «архе» к «телосам», «формам». При 

таком понимании время, в конечном итоге, имеет отношение к проблеме 

Жизни и Смерти, поскольку как «движение», «развитие» намечает тему 

«пункта назначения». При этом важно подчеркнуть, что в своей функцио-

нальной специфике время зависимо, в том числе, и даже в решающей сте-

пени, от человека. Время в Цивилизации — это форма существования 

материи, время в Культуре — это форма существования Духа. Время Ци-
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вилизации — это «время подмены», сконструированное «деонтологизиро-

ванным субъектом». «Не-настоящесть» этого времени подчеркивает Дер-

рида («Призраки Маркса»), необходимость спасения «реальности вре-

мени» подчеркивает Левинас, в целом повторяя средствами постмодерни-

стского вокабуляра предостережение Гамана о том, что «энтелехия» авто-

номного принципа, лежащая в основе картины мира Нового времени, есть 

принцип Змея, Сатаны, человека без Бога, но человека-бога, который бла-

годаря тварному «образу и подобию» обладает способностью «термо-

ядерной магии» технократического прогресса. Но эта «энтелехия» есть не 

что иное, как движение в Не-бытии, в несобственном существовании, вне 

истинной пространственно-временной метрики, в «ложном хронотопе», 

поэтому к Смерти. «Бытийное время» понимается Гаманом как «энтеле-

хия» гетерономного принципа, принципа Креста, когда в каждой точке 

природного и исторического бытия происходит пересечение «вертикаль-

ного» и «горизонтального» времени. 

Вопрос спасения «бытийного времени» чрезвычайно важен для пре-

одоления танатологии «кёнигсбергского хронотопа» и для развития гер-

меневтической формулы «грамматики жизни» для совершенно особого в 

своей инаковости мира-острова Кёнигсберг-Калининград, в котором в его 

драме Рождения, Жизни, Апокалипсиса и Нового Рождения все спутано в 

тугой узел чрезвычайно болезненных и сложных проблем. В воспомина-

ниях бывших жителей старого Кёнигсберга есть свидетельства об «аку-

стической тайне» так называемой «Стены шепота» Королевского замка, о 

которой знали многие мальчишки. «Тайна» заключалась в том, что если 

один человек, стоя у края стены, как раз за бронзовой статуей короля 

Фридриха I, тихо шептал: «Слышишь меня?», — то другой, находящийся 

на противоположном краю (почти 100 метров!), услышав, отвечал: «Да, я 

слышу!». Это была «тайна» восточной стороны древнего замка. Ни замка, 

ни стены больше нет: в конце 60-х годов прошлого века его руины были 

снесены. Но вот «тайна» по-прежнему сохраняется! Только это «Ты слы-

шишь меня?» и «Я слышу!» разделяют не 100 метров, а по меньшей мере 

750 лет. Каким «слухом» нужно обладать, чтобы услышать этот Голос-

Призыв, способный «спасти Время», способный воскресить в нас не про-

сто формально-фактологическую, а духовно-историческую Память об 

истории этого города, которая не только о прошлом. De te fabula narratur 

— И о тебе рассказывает эта история. Каким «слухом» нужно обладать, 

чтобы понять, что гибель цитадели фашистского вермахта города-крепо-

сти Кёнигсберг не тождественна и не может быть тождественной гибели 

культурно-исторического центра общемировой значимости — города Кё-

нигсберга, ставшего «городом-призраком», «городом-мифом» в совре-

менном Калининграде, где все запуталось в сложный «кармический узел» 

полувнятных знаков и имен: от магических знаков-проклятий пруссов на 
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кирпичах орденских замков до новых имен-симулякров в городской топо-

нимике ХХ века. Каким должен быть этот «слух», чтобы 750-летняя исто-

рия этого города не превратилась в кладбище для реальных вопросов, в 

«вечный мир» посреди роскошной немоты старых могил, время от вре-

мени вскрываемых историками или «кладоискателями»? 

 

 

4. «Топос Канта» и гофманиана 

 

В истории духовной Культуры противопоставлены две основные «фи-

лософии слуха»: философия «горизонтального», автономно-эмпирического, 

имманентного «слуха» и философия «вертикального», духовно-метафизи-

ческого, трансцендентного «слуха». Так сложилось, что по крайней мере до 

последнего времени можно говорить о еще одной способности «слуха», 

свойственной природе человека, той способности, на которую рассчитывал 

Кант: это — способность «слуха» и послушания по отношению к «мораль-

ному закону», великой и таинственной Свободе в нас, которую Кант не мог 

объяснить логикой «чистого разума», но которую он считал единственным 

условием жизни в культуре. Кант давно уже стал одним из основных топо-

сов «кёнигсбергского текста» и одной из последних надежд современного 

принципа реальности, «убившего Бога», но все еще не отказавшегося от 

надежды на реабилитацию «практического разума». Вся риторика совре-

менной объединяющейся Европы проникнута кантовским вокабуляром и 

порывом к «вечному миру», в чем, с моей точки зрения, отражено больше 

предчувствия, чем понимания того, что «моральный закон» Канта — это 

последнее окно в спасительный принцип реальности, в ту онтологию, кото-

рую стремительно теряет современный мир. 

Именно «опыт Канта» — в центре русско-кёнигсбергского диалога, 

который продолжался даже на руинах поверженного Кёнигсберга: много 

лет еще после войны над могилой Канта была большая надпись, остав-

ленная, видимо, одним из участников штурма: «Теперь ты знаешь, что 

мир материален». В этом наивном диалоге с Кантом отражена какая-то 

горькая ирония истории, которая доверилась «чистому разуму» Канта с 

его автономным принципом и не поверила основной идее кантовского 

Просвещения — «практическому разуму», послушному «моральному за-

кону». Именно о нем беседовал Карамзин с Кантом, «обратив разговор на 

природу и нравственность человека», на что Кант сказал: «Деятельность 

есть наше определение. Человек не может быть никогда совершенно до-

волен обладаемым и стремится всегда к приобретениям. Смерть застает 

нас на пути к чему-нибудь, что мы еще иметь хотим. Дай человеку все, 

чего желает, но он в ту же минуту почувствует, что это все не есть все. Не 

видя цели или конца стремления нашего в здешней жизни, полагаем мы 
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будущую, где узлу надобно развязаться. Сия мысль тем приятнее для че-

ловека, что здесь нет никакой соразмерности между радостями и горестя-

ми, между наслаждением и страданием. Я утешаюсь тем, что мне уже ше-

стьдесят лет и скоро придет конец жизни моей, ибо надеюсь вступить в 

другую, лучшую. Помышляя о тех услаждениях, которые имел я в жизни, 

не чувствую теперь удовольствия, но, представляя себе те случаи, где 

действовал сообразно с законом нравственным, начертанным у меня в 

сердце, радуюсь. Говорю о нравственном законе: назовем его совестию, 

чувством добра и зла — но они есть. Я солгал, никто не знает лжи моей, 

но мне стыдно. — Вероятность не есть очевидность, когда мы говорим о 

будущей жизни; но, сообразив все, рассудок велит нам верить ей. Да и что 

бы с нами было, когда бы мы, так сказать, глазами увидели ее? Если бы 

она нам очень полюбилась, мы бы не могли уже заниматься нынешнею 

жизнью и были в беспрестанном томлении; а в противном случае не име-

ли бы утешения сказать себе в горестях здешней жизни: авось там будет 

лучше! — Но, говоря о нашем определении, о жизни будущей и проч., 

предполагаем уже бытие Всевечного Творческого разума, все для чего-

нибудь, и все благо творящего. Что? Как?.. Но здесь первый мудрец при-

знается в своем невежестве. Здесь разум погашает светильник свой, и мы 

во тьме остаемся; одна фантазия может носиться во тьме сей и творить 

несобытное»3. 

Удивительным образом этот диалогический топос продолжен в твор-

честве И. Бродского, который дважды — осенью 1963 года и в марте 

1968 года — совсем недолго был в Калининграде. Гениальный поэт очень 

тонко почувствовал «апокалиптическую знаковость» Кёнигсберга в «ито-

говые» времена, сравнив его в его типологической значимости с «вечным 

городом», с Римом, столицей погибшего принципа реальности. Самое 

крупное из трех его стихотворений «кёнигсбергского цикла»4 называется 

«Старому архитектору в Риме». «Старый архитектор» — это метонимия 

«старого философа», «маленького, худенького старичка» (по Карамзину), 

Канта, архитектора идеи «Вечного мира». В 1795 г. Кант написал трактат-

проект «К вечному миру», который по философской глубине, политиче-

скому реализму и историческому оптимизму до сих пор превосходит ос-

новные концепции мирного мироустройства и гармонизации отношений 

между народами и государствами. Однако трагический парадокс истории 

заключается в том, что этот философский трактат о мире появился в горо-

де, который сам стал заложником и жертвой войны и культурно-полити-

ческого несовершенства. Известный еврейский мыслитель Мартин Бубер, 

которого не оставляло сознание трагичности истории, как-то сказал: «Раз-

ве можно жить в мире, в котором возможен Освенцим?» Этот список 

можно бесконечно продолжать, вспомнив блокадный Ленинград и бело-

русскую Хатынь, Дрезден и Ковентри, Гулаг и Хиросиму… В ХХ веке 
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трагический градус истории достиг небывалого накала, приведя к пику 

«антропологической катастрофы», что выразилось в ослаблении иммуни-

тета против губительных идеологий, в отчуждении человека от человека, 

в отчуждении человека от Истории, в трансформации Бытия из высшего 

дара в средство, в технический мир инструментальной активности, в по-

лигон для самоубийственных моделей слепнущего сознания-бессознания. 

Страдания и смерть, ошибки и заблуждения не делают жизнь лучше, но 

хочется надеяться, что они не оказываются лишенными смысла для Чело-

вечества-Пилигрима, блуждающего в лабиринтах исторической судьбы в 

поисках формулы жизни. 

Уже в самом начале своего стихотворения Бродский создает интертек-

стуальную связь с кёнигсбергской поездкой Карамзина: 
 

В коляску — если только тень 

действительно способна сесть в коляску 

(особенно в такой дождливый день), 

и если призрак переносит тряску, 

и если лошадь упряжи не рвет — 

в коляску, под зонтом, без верха, 

мы молча взгромоздимся и вперед 

покатим по кварталам Кёнигсберга. 
 

«Русский путешественник» едет, однако, уже сквозь руины «кёнигс-

бергского текста», в котором все разрушено, в котором порваны все нити 

исторической семантики и синтактики, в котором торжествует мифология 

Смерти и сам кучер в коляске ассоциируется с Хароном. Бродский как 

будто соглашается с безвестным собеседником Канта («Теперь ты знаешь, 

что мир материален»), убеждающим великого метафизика в ожесточенной 

материальности мира, не подвластного кантовскому закону совести. Поэт 

считает диалог со «старым архитектором» законченным, он проникнут 

мифологической иронией среди руин «вечного города» и допускает едва 

уловимую сотерологическую модальность Надежды, которую он доверяет 

Любви: 
 

И ты простишь нескладность слов моих. 

Сейчас от них — один скворец в ущербе. 

Но он нагонит: чик, Ich liebe dich 

И, может быть, опередит: Ich sterbe. 
 

Поэт будто пророчествует, что задача «реальной архитектуры» мира 

не в том, чтобы установить рай «вечного мира» на Земле (это слишком 

невозможно!), а в том, чтобы не допустить ада. Ад — это не просто отсут-

ствие «практического разума», на который так рассчитывал «старый архи-

тектор», но прежде всего отсутствие Любви. 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 22 

Кёнигсбергский ландшафт «случившейся смерти» инициирует поэта к 

постулату о «деструкции разума» с его претензией на принцип тотально-

сти. Бродский с самого начала отказывается от тотальной монологичности 

кантовского субъективизма и обращается к принципу интерсубъективно-

сти, однако не создает диалогического пространства между Кёнигсбергом 

и Калининградом: он ведет диалог между «русским путешественником» и 

побежденным «Римом», в котором все проникнуто отсутствующим Быти-

ем, ужасающей пустотой поверженной субстанции, тотальной бессубъ-

ектности и без-Логосности. В его изображении все компоненты «кёнигс-

бергского текста» стали бесплотными «призраками истории»: случились 

все смерти этого «текста», в том числе и «смерть автора», попавшего в 

западню парадигматической ошибки, в ловушку «ложного времени», в 

смертельные объятия «хронофагов». 

Но даже несмотря на эту пустоту, ставшую апокалиптической повсе-

дневностью, Бродский не отказывается от обретения истины: за физикой 

«отсутствования всех вещей и бытия» он усматривает метафизику все еще 

«небытийствующего бытия», создавая интертекстуальную связь с роман-

тическим двоемирием Гофмана: 
 

Весна глядит сквозь окна на себя. 

И узнает себя, конечно, сразу. 

И зреньем наделяет тут судьба 

все то, что недоступно глазу. 
 

Это «пост-феноменальное зрение», доступное поэтам и пророкам, ле-

жит в основе кёнигсбергской гофманианы, наполненной ощущением ка-

тастрофичности мира по причине глобальной «эпистемической и экзи-

стенциальной подмены». Именно в мотивах «подмены», «двойничества», 

безумия и смерти пересекаются «кёнигсбергский текст» и русский симво-

лизм, открывший Гофмана как художника, проникшего в глубокие тайны 

мира. В период русской «полнощной гофманианы», когда Россия, зара-

женная «бесами», готовилась к «огненной жертве» кровавой истории, 

А. Ахматова почувствовала общемировой порыв к Смерти, отраженный в 

стихотворении «Путем всея земли»: 
 

Вечерней порою 

Сгущается мгла, 

Пусть Гофман со мною 

Дойдет до угла. 

Он знает, как гулок 

Задушенный крик 

И в чей переулок 

Забрался двойник. 
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«Хроносотером» считал Гофмана и Андрей Тарковский, мечтавший 

снять о нем картину и написавший о нем сценарий по предложению Тал-

линской киностудии, который, однако, был отвергнут чиновниками Гос-

кино СССР. Тарковский чувствовал сродство сердец с Гофманом, сродст-

во двух «страдательных сердец», русского и немецкого, в окружении 

больного «очерствением сердец» мира, в котором жизнь столь же при-

зрачна, как фантазия, а фантазия, пусть даже самая страшная, столь же 

реальна, как жизнь. В сценарии Тарковского «Гофманиана» смертельно 

больной художник бьется над познанием неуловимой для него сущности 

Бытия, в котором Смерть выступает как часть его, а искусство видится как 

обретение истины о том, что видимость отнюдь не исчерпывает содержа-

ния явлений. Гофман говорит в сценарии: «Мы, ничтожные из ничтож-

ных, вообразившие себе, что мир таков, каким мы его видим!»5 

 

5. Столица Вечного мира 

 

Может быть, именно эта утаенность подлинного «не-бытийствующего 

Бытия» за безумным кошмаром «бытийствующего Не-бытия», именно 

этот «опыт ада» хранит в себе возможность распахнуть окно в новую он-

тологию, которую скрывает Тайна Кёнигсберга-Калининграда, города на 

границе не только двух разных цивилизаций, но и двух разных принципов 

реальности. Тайна этой основополагающей «пограничности» провоцирует 

все формы общественного сознания — от религиозного до политического 

— на признание того факта, что феномен Кёнигсберг-Калининград никак 

не поддается какому-либо логическому выравниванию в известных сис-

темах современных (или постсовременных) истин. Поразительным отбле-

ском философского накала этой Тайны является основополагающее поня-

тие гносеологии Канта — «Ding an sich» («вещь в себе»). Эта Тайна про-

низана высокими энергиями польской, литовской и прусской близости, 

отчего Коперника уместнее назвать прусско-польским астрономом, а До-

нелайтиса — литовско-прусским поэтом. Эта Тайна стала еще загадочнее 

после того, как в силу исторической драматургии Кёнигсберг-Калинин-

град стал островом-анклавом в хороводе новых субъектов ЕС, что поста-

вило его лицом к лицу перед насущной необходимостью разгадать труд-

ные смыслы региональной Тайны и перевести их в практику реальной 

политики. 

Поиск новой онтологии предполагает диалектическое использование 

не только уже хорошо известных топосов «кёнигсбергского текста», в 

первую очередь «топоса Канта» и «топоса инициации»6, но и христиан-

ского «топоса Любви», заключающего в себе самый главный принцип 

универсальной герменевтики Времени: «Вы слышали, что сказано: “Люби 

ближнего твоего и ненавидь врага твоего”. А Я говорю вам: любите вра-
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гов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидя-

щим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас…» (Матфей. 5, 43). 

Смысл Любви «есть оправдание и спасение индивидуальности через 

жертву эгоизма» (В.С. Соловьев), будь это личностный, национально-по-

литический или религиозно-культурный эгоизм. Чтобы найти себя, нужно 

себя преодолеть, потому нет и не может быть только Калининграда без 

«вечного возвращения» Кёнигсберга — так же, как уже не может быть 

старого Кёнигсберга без нового Калининграда. 

И поэтому так важно сейчас найти в себе духовное и нравственное 

мужество для качественно новой герменевтики, нового понимания. Серд-

цем такого понимания может быть христианская герменевтика Евхари-

стии или герменевтика «нравственной памяти», то есть «морального зако-

на», в свете которых История понимается и переживается моим индиви-

дуальным сознанием как моя собственная биография. В определенном 

смысле Тайна Кёнигсберга-Калининграда — это тайна «меня», тайна каж-

дого отдельного человека в его неслучайности, в его равновеликости миру 

и Истории, в которой он призван узнать самого себя, в триумфах и траге-

диях которой он призван узнать высоты и низины собственной природы, 

подобно тому, как Гаман в библейской истории узнал внутреннюю исто-

рию своей падшей души, ищущей Воскресения. «Хронофаги» стремятся 

лишить человека этой духовно-исторической памяти, потеря которой оз-

начает отторжение от Времени Культуры и отчуждение от возможности 

познания мира и самопознания. 

Подобная модель понимания не только преодолевает зачарованность 

каждого отдельного человека его субъективными, частными смыслами, 

но и ведет к осознанию общей судьбы мира, стоящего перед необходи-

мостью «нового Просвещения», поскольку человечество в силу уже не-

избежных глобализации и модернизации стало «слишком единым» и 

слишком хрупким стал Дом, в котором мы живем. Данная герменевтиче-

ская установка удивительным образом совпадает с сокровенной мечтой 

многих русских гениев, например с методом обращения к истории 

Ф.М. Достоевского. В знаменитой речи на пушкинском празднике в До-

ме русской словесности в Москве 1880 г. он сказал: «Так точно и рус-

ский народ не из одного только утилитаризма принял реформу Петра, 

но, несомненно, уже ощутив своим предчувствием почти тотчас же не-

которую дальнейшую, несравненно более высокую цель. Ведь мы разом 

устремились тогда к самому жизненному воссоединению, с полной лю-

бовью приняли в душу нашу гении чужих наций»7. Один из основных 

модусов русской культуры — идея соборности — получает в контексте 

этого духовного завещания великого писателя общечеловеческое звуча-

ние, ставя перед народами задачу поиска общего Логоса, который пони-

мается Достоевским как творческий синтез и взаимопроникновение на 
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основе евангельского закона жизни. И в этой связи в диалектике регио-

нальной Тайны Кёнигсберга-Калининграда обнаруживается мощный 

фактор исконной духовной пассионарности русского народа: «… стать 

настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести прими-

рение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход ев-

ропейской тоске в своей русской душе, всечеловеческой и всесоеди-

няющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, а в 

конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, об-

щей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Хри-

стову евангельскому закону!»8 

Иногда все эти великие мечты и идеи представляются чем-то уже не-

возможным, особенно в контексте постмодернизма с его разрушительной 

диагностикой «после», «after», «post»: человечество достигло рубежа, ко-

гда «кончились все слова», все философские и социологические «логосы», 

кончились История и Человек. Однако «свет во тьме светит, и тьма не 

объяла его» (Иоанн. 1, 5), жизнь стóит усилия Любви и Надежды. 

Вольно или невольно большинство людей понимает, что, несмотря на 

«топос Смерти», регион Кёнигсберг-Калининград занимает особое место 

в футурологических сценариях Надежды, поскольку он стал своеобраз-

ным перекрестком, на котором пересекаются дороги многих стран, веду-

щие в будущее. Но это не только геополитический перекресток: в боль-

шей мере это — духовно-нравственный перекресток, своеобразная духов-

но-политическая сверхзадача, при решении которой могли бы быть разви-

ты парадигматические основы нового Просвещения, о необходимости 

которого говорят многие видные ученые и мыслители как в России, так и 

в других странах мира. Многие ценности будущего мира рождены в дис-

курсе «кёнигсбергского текста», прежде всего в творчестве Канта, кото-

рый мечтал о «вечном мире» и гармонии между политикой и моралью: 

«Истинная политика не может сделать шага, не присягнув заранее морали, 

и хотя политика сама по себе — трудное искусство, однако соединение ее 

с моралью вовсе не искусство, так как мораль разрубает узел, который 

политика не в состоянии распутать до тех пор, пока они спорят друг с 

другом»9. С 1945 г. началась новая страница истории этого края — рос-

сийская, и люди, имеющие чувство реальности, хорошо понимают, что 

этот край всегда будет частью России: здесь родились поколения россиян, 

для которых кантовское «звездное небо надо мной» стало крышей родно-

го дома. Но тот же кантовский «моральный закон внутри» не дает покоя, 

все время напоминая о том, что 1945 г. не есть «час ноль» на историче-

ском циферблате этого города, что все еще плачут во сне те, кому снятся 

аисты на остроконечных крышах орденских церквей, и те, кто до сих пор 

называют этот край своей Родиной. Они тоже часть «топоса Любви», в 

котором так нуждается наше время… 
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Моральное сознание способно инициировать создание моделей реаль-

ных политических практик, а в региональном контексте это могла бы 

быть уникальная модель со-бытия и сотрудничества разных народов и их 

культур в параметрах общего Логоса. Такая модель могла бы стать путе-

водной нитью к образованию духовно-политического содружества нового 

качества со столицей в городе, который родился 750 лет назад и в котором 

210 лет назад появился трактат «К вечному миру». Может быть, Тайна 

драматичной истории этого города в том, что после «опыта ада» Прови-

дение и История именно его избрали для столицы Вечного мира… Чет-

вертого марта 1762 года поручик Архангелогородского полка А.Т. Боло-

тов покидал Кёнигсберг, в котором он провел четыре года, исполняя обя-

занности переводчика в канцелярии русского губернатора Пруссии 

Н.А. Корфа. Свои прощальные чувства он выразил так: «Прости, милый и 

любезный град, и прости навеки! Никогда, как думать надобно, не увижу 

я уже тебя боле! Небо да сохранит тебя от всех зол, могущих случиться 

над тобою, и да излиет на тебя свои милости и щедроты. Ты был мне по-

лезен в моей жизни, ты подарил меня сокровищами бесценными, в стенах 

твоих сделался я человеком и спознал самого себя, спознал мир и все 

главнейшее в нем, а что всего важнее — спознал творца моего, его свя-

той закон и стезю, ведущую к счастию и блаженству истинному»10. 
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