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Доказывается, что основоположником «звездно-
морального» цикла в русской философской лирике в 
40-е годы XIX века является А. А. Фет. Начиная со 
стихотворений «Я долго стоял неподвижно…» 
(1843) и «Нептуну Леверье» (1847) до «Угасшим 
звездам» (1890), то есть на протяжении полувека, 
создавались Фетом лирические миниатюры под 
влиянием идей И. Канта и А. Шопенгауэра. 

 
This article maintains that the founder of the 

“stars-and-morals” cycle in Russian philosophical po-
etry of the 1840s is A. A. Fet. From the poems “I stood 
a long time without moving” (1843) and “To Le Ver-
rier's Neptune” (1846) to “To extinguished stars” 
(1890), i. e. over half a century, Fet created lyrical 
miniatures under the influence of Kant’s and Schopen-
hauer’s ideas. 
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Не подлежит никакому сомнению, 

что Кантов афоризм о звездном небе и 
моральном законе, венчающий «Критику 
практического разума», в русской поэзии 
вызвал к жизни устойчивый, перелив-
шийся из века XIX в наш XXI век поток 
замечательных стихотворений (см. [3, 
с. 287—314]). Это может показаться неожи-
данным, но начало этому потоку было по-
ложено Афанасием Афанасьевичем Фе-
том. Пристрастное отношение Фета к 
звездам отмечалось всегда. «Вообще ни-
кто из предшественников и современни-
ков Фета не писал о звездах так часто, да и 
в нашей поэзии до Фета красота ночного 
неба обычно являлась одним из особенно 
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выразительных элементов ночного пейзажа», — писал Д. Д. Благой [1, 
с. 623]. «“Диалог” со звездами начался у Фета в самом раннем его творчест-
ве и продолжался всю жизнь» — вторит ему Л. М. Розенблюм [7, с. 32]. Однако 
А. А. Фет не ограничивается красотой ночного пейзажа: звездный строй и 
строй человеческой души, звездная твердь и твердость и чистота мораль-
ной воли не только связаны в его стихах эстетически, но сливаются в мета-
физическое единство, в котором присутствие Канта ощутимо почти всегда, 
почти всегда созерцание звезд перерастает в нравственные переживания. 

Двадцатитрехлетний поэт-студент (было это в 1843 году) написал пер-
вое свое стихотворение о связи человеческой души и звезд, сохранившее 
юношескую наивность и непосредственность выраженных в нем мыслей и 
чувств: 

 

Я долго стоял неподвижно, 
В далекие звезды вглядясь, — 
Меж теми звездами и мною 
Какая-то связь родилась. 
 
Я думал … не помню, что думал; 
Я слушал таинственный хор, 
И звезды тихонько дрожали, 
И звезды люблю я с тех пор... [10, с. 172] 

 

Безыскусственность, с какой вылилась из души поэтическая мысль, ста-
ла достоинством стихотворения. Оно рождено идеей философской, ос-
тановившей внимание Фета и претворенной в факт поэзии. Заключитель-
ная строка этого одного из первых на данную тему стихотворений — 
И звезды люблю я с тех пор — оказалась пророческой: звездное небо в его свя-
зи со строем растущей поэтической фетовской души сопровождало Афа-
насия Фета на всех этапах его творческого пути, составляя постоянный мо-
тив его. Вспоминая, например, один из звездных часов собственной жизни 
в связи с прекраснейшими посвященными звездам стихами Ф. И. Тютчева, 
А. А. Фет писал: «Два года тому назад, в тихую осеннюю ночь, стоял я в 
темном переходе Колизея и смотрел в одно из оконных отверстий на звезд-
ное небо. Крупные звезды пристально и лучезарно глядели мне в глаза, и, 
по мере того как я всматривался в тонкую синеву, другие звезды выступали 
передо мною и глядели на меня так же таинственно и так же красноречиво, 
как и первые. За ними мерцали во глубине еще тончайшие блестки и мало-
помалу всплывали в свою очередь. … Глаза мои видели только небольшую 
часть неба, но я чувствовал, что оно необъятно и что нет конца его красоте» 
[9, с. 149]. Из итальянского путешествия привез он удивительнейшие стихи. 
Даже если звездное небо — это и не прямой и не непосредственный пред-
мет его поэтического вдохновения, он все равно так или иначе присутствует 
везде. У Фета стихи без звезд редки. Сама Муза поэта небесная [10, с. 276] — 
именно так обращается он к своей Музе в стихотворении 1857 года, а в  
1882 году, посвящая ей новое стихотворение на 62-м году жизни, пишет: 

 

Все та же ты, заветная святыня, 
На облаке, незримая земле, 
В венце из звезд, нетленная богиня, 
С задумчивой улыбкой на челе [10, с. 301]. 
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Да, Муза Афанасия Афанасьевича Фета — в венце из звезд, и всю 
жизнь изливала она из его души звездные шедевры: 

 

На стоге сена ночью южной 
Лицом ко тверди я лежал, 
И хор светил, живой и дружный, 
Кругом раскинувшись, дрожал. 
 
Земля, как смутный сон немая, 
Безвестно уносилась прочь, 
И я, как первый житель рая, 
Один в лицо увидел ночь. 
 
Я ль несся к бездне полуночной, 
Иль сонмы звезд ко мне неслись? 
Казалось, будто в длани мощной 
Над этой бездной я повис. 
 
И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину, 
В которой с каждым я мгновеньем 
Все невозвратнее тону [10, с. 213] 

 

Это ведь перед нами кантовский мотив наизнанку, здесь спорит он с 
Кантом, и это придает стихотворению особую глубину и прелесть. Безот-
четное растворение в звездной красоте и мощи обещает райское блаженст-
во, которому не отдаться нельзя, противостоять ему нет никаких сил, когда 
расслаблена, бездейственна воля, тогда как философ видел себя властели-
ном бесконечной системы из подобных нашему Млечных путей. Кант и 
сам в замечательном «Заключении» к «Критике практического разума» по-
нимает, что побороть это чувство беспредельности космоса, захватывающее 
душу и дающее понять, что ты пылинка в грандиозном вихре бытия, смо-
жет человек, если не оказывается он во власти чувства, поддавшегося рас-
судку, а ведь это самое естественное в состоянии ночного безволия. Важно 
суметь опереться на беспредельное могущество своего разума, мобилизо-
ванного действенной волей. 

И еще в том же духе … хоть продолжать можно долго: 
 

Как нежишь ты, серебряная ночь, 
В душе расцвет немой и тайной силы! 
О, окрыли — и дай мне превозмочь 
Весь этот тлен бездушный и унылый! 
 
Какая ночь! Алмазная роса 
Живым огнем с огнями неба в споре, 
Как океан, разверзлись небеса, 
И спит земля — и теплится, как море. 
 
Мой дух, о ночь, как падший серафим, 
Признал родство с нетленной жизнью звездной 
И, окрылен дыханием твоим, 
Готов лететь над этой тайной бездной [10, с. 292] 
 

(1865) 
 
Здесь уже поэт идет навстречу Кантовой точке зрения: зрелище ночно-

го неба зовет подняться над мирозданием, стряхнуть с себя все преходящее 
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и осознать единство с вечностью мира. А. А. Фет вносит в стихотворение 
лермонтовский мотив, но в кантианской тональности. Падший серафим 
Лермонтова — Демон — чужд миру, им отвергнут и страдает от этого от-
чуждения, преодолеть которое ему не дано даже ценою любви. Нет, космос 
одной природы с нами, утверждает поэт, и, добиваясь господства над ним, 
мы остаемся в его родственных нам объятиях. 

 
* * * 

 
Обстоятельства знакомства с изречением Канта о гармонически-дис-

гармонической связи горящего звездами неба и души человеческой могли 
быть разными. Возможно, услышал он это кантовское изречение из уст 
профессора в университете — неважно, филолога или философа; сам ли 
прочитал знаменитую кантовскую «Критику…» вслед за профессорской 
рекомендацией, чего исключить нельзя, зная, что немецкий язык он полу-
чил с молоком матери, а тяготение души к Канту пронес через всю жизнь. 
Интерес академической и просто интеллектуальной общественности к не-
мецкому классическому идеализму и Канту был высок на протяжении все-
го века. Скорее же всего, и в этом первом, и в ближайших последовавших 
стихах на данную тему сказалось обсуждение ее в жарком студенческом 
споре образовавшегося вокруг Аполлона Григорьева и Афанасия Фета 
кружка увлеченных поэзией, философией и наукой друзей. Часто собира-
лись они в доме, принадлежавшем отцу Аполлона Григорьева, где в годы 
учения в Московском университете квартировал Фет. Можно с полным ос-
нованием предположить, что в первых стихах А. А. Фета на звездно-
духовную тему обнаруживается знакомство его не только с «Критикой 
практического разума», но и с важнейшей естественно-научной работой 
докритического Канта «Всеобщей естественной историей и теорией неба» 
(1755). И, возможно, она играла здесь даже более важную роль. В истории 
науки эта работа занимает одно из почетнейших мест, интерес к ней время 
от времени обострялся по мере того, как сбывались ее теоретические пред-
сказания. Но присутствует в ней и великая гуманистическая мечта: найти 
во Вселенной братьев по разуму и осваивать беспредельность космоса со-
вместными усилиями, — а мимо этой идеи пройти и не обратить на нее 
внимание — выше сил любого поэта, даже не такого мечтателя, каким был 
Афанасий Фет. 

«Всеобщая естественная история и теория неба» кончается следующим 
изречением: «Действительно, когда дух исполнен размышлений… тогда 
вид звездного неба в ясную ночь доставляет такое удовольствие, какое ис-
пытывает только благородная душа. — И Кант продолжает его словами, 
которые проливают елей в поэтически настроенное сердце: При всеобщем 
безмолвии природы и спокойных чувствах заговорит тогда скрытая позна-
вательная способность бессмертного духа на неизъяснимом языке и вну-
шит неясные понятия, которые можно, правда, почувствовать, но нельзя 
описать» [4, с. 261]. Неясные понятия скрытой познавательной способности, ка-
кой является художественный вкус, в 1788 году, в финале второй великой 
«Критики …», предстанут уже в виде ясных и отчетливых понятий мо-
рально-практического разума, выражающих абсолютный закон морали — 
категорический императив; но в первых из стихотворений Фета какая-то 
связь, родившаяся между поэтом и звездами, выражена еще на неизъяснимом 
языке благородной души. 

Стихотворение «Нептуну Леверье» уже оставляет мало места сомнени-
ям относительно близкого знакомства поэта с Кантовой космогонической 
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гипотезой, ибо как предмет этого стихотворения — открытие в сентябре 
1846 года планеты Нептун, осуществленное У. Леверье и И. Галле, — так и 
реалии его связаны с космогоническим трактатом Канта. 

Что показательно и может только подтвердить мои предположения, так 
это одно из стихотворений Аполлона Александровича Григорьева, напи-
санное в июне 1843 года, когда кружок юных интеллектуалов собирался 
особенно активно. Стихотворение это — «Комета». Стоит его прочитать, и 
мы сразу обнаружим присутствие в нем основополагающих идей космого-
нической гипотезы Канта: 

 
Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно, 
Как звуков перелив, одна вослед другой, 
Определенный путь свершающих спокойно, 
Комета полетит неправильной чертой, 
Недосозданная, вся полная раздора, 
Невзнузданных стихий неистового спора, 
Горя еще сама и на пути своем 
Грозя иным звездам стремленьем и огнем, 
Что нужды ей тогда до общего смущенья, 
До разрушения гармонии?.. Она 
Из лона Отчего, из родника творенья 
В созданья стройный круг борьбою послана, 
Да свершит путем борьбы и испытанья 
Цель очищения и цель самосозданья [2, с. 53—54]. 

 
Аполлон Григорьев использовал основные положения третьей главы из 

второй части трактата Канта «Об эксцентриситете планетных орбит и о 
происхождении комет» (см. [4, с. 171—177]). Кометы представляют собой 
легкие, незавершенные формированием (недосозданные) по сравнению со 
звездами и планетами сгустки космического вещества, эксцентриситет ко-
торых значительно отличается от планетного (неправильный). Наличие ко-
мет разрушает, естественно, гармонический строй системы. Каждой строч-
ке здесь можно приводить соответствие из указанной главы трактата Канта. 
Но в сути своей стихотворение Аполлона Григорьева не о комете — оно о 
юности, романтически мятежной, с яростными душевными борениями, в 
результате которых и происходит самоочищение и самосозидание человека-
героя. Аналогия эта, столь отдаленная и точная, делает художественно-
прекрасной риторику стихотворения. 

Но вернемся к Фету. Совершено знаменательно открытие, описываемое 
в стихах. В такой ситуации поэзия часто грешит риторикой, но в про-
изведении Фета отголоски ее служат скорее достоинством. Обычно же в по-
эзии великого лирика риторики нет даже в так называемых стихах «на слу-
чай», а это явный признак гениальности поэта. 

Стихотворение написано буквально по следам замечательного откры-
тия, совершенного в 1847 году, но когда А. Фет напечатал его в своем по-
этическом сборнике «Стихотворения», окололитературная публика сочла 
это стихотворение обычным антологическим, посвященным богу Нептуну 
гимном. Внося его в список, очевидно, для последнего (пятого) выпуска 
«Вечерних огней», Фет к первоначальному названию — «Нептуну» — до-
бавил фамилию открывателя Леверье, чтобы подчеркнуть, что древнерим-
ский бог-владыка океана играет лишь аллегорическую роль в его гимне, 
героем же выступает вновь открытая планета. Вот это замечательное стихо-
творение, в котором мастерски использованы антологические мотивы. 
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Для людей, не интересующихся естествознанием, они вполне могли оста-
ваться единственными. 

 
Н е п т у н у Л е в е р ь е 

 
Птицей, 
Быстро парящей птицей Зевеса 
Быть мне судьбою дано всеобъемлющей. 
Ныне, крылья раскинув над бездной 
Тверди, — ныне над высью я 
Горной, там, где у ног моих 
Воды, 
Вечно несущие белую пену, 
Стонут и старый трезубец Нептуна 
В темных руках повелителя строгого блещет. 
Нет пределов 
Кверху и нет пределов 
Книзу. 
 
Здравствуй! 
На половинном пути 
К вечности, здравствуй, Нептун! Над собою 
Слышишь ли шумные крылья и ветер, 
Спертый нагрудными сизыми перьями? Здравствуй! 
Нет мгновенья покою; 
Вслед за тобою летящая 
Феба стрела, я вижу, стоит, 
С визгом перья поджавши, в эфире. 
Ты промчался, пронесся, мелькнул и сокрылся, 
А я! 
 
Здравствуй, Нептун! 
Слышишь ли, брат, над собою 
Шумный полет? — Я принес 
С жаркой, далекой земли, 
Кровью упитанной, 
Трупами тучной, 
Лавром шумящей, 
Мой привет тебе: здравствуй, Нептун! 
 
Вечно, вечно, 
Как бы ни мчался ты, брат мой, 
Крылья мои зашумят, и орлиный 
Голос к тебе зазвучит по эфиру: 
Здравствуй, Нептун! [10, с. 229—230]. 

 
По патетическому тону это, пожалуй, единственное творение А. А. Фе-

та. И это естественно, так как высочайшей патетики заслуживает как само 
открытие, так и предсказание Канта о том, что очень велика вероятность 
«предположения о существовании ряда планет за Сатурном, опирающаяся 
на закон возрастания эксцентриситета планет с увеличением их расстоя-
ния от Солнца» [4, с. 130]. «На основании такого предположения, — разви-
вает свою гипотезу Кант, — можно было бы, пожалуй, надеяться, что будут 
открыты новые планеты за Сатурном, более эксцентрические, чем Сатурн, 
и, следовательно, более близкие по своим свойствам к кометам; но как раз 
поэтому их можно было бы наблюдать в течение лишь короткого времени, 
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а именно в их перигелии; это обстоятельство, а также незначительная сте-
пень их приближения и слабость их света мешали до сих пор открыть их и 
делают открытие их затруднительным в будущем» [4, с. 150]. 

Предвидение Канта было подтверждено еще при его жизни: в 1781 году 
В. Гершелем был открыт Уран. Открытие Нептуна, еще более полно соот-
ветствующее предсказанию творца космогонической гипотезы, вновь по-
будило не только ученых, но и культурную общественность Европы обра-
титься к этому докритическому кантовскому труду. 

Кант — мечтатель, но и мыслитель (!) — сомневается и сожалеет: «Неу-
жели она (наша бессмертная душа. — Л. К.) никогда не будет причастна к 
созерцанию остальных чудес творения (помимо Земли как нашей колыбе-
ли. — Л. К.) с более близкого расстояния? — Но все же надеется: <…> Быть 
может, для того и образуются еще некоторые тела планетной системы, что-
бы по истечении времени, предписанного для нашего пребывания здесь, 
уготовить нам новые обители на других небесах?» [4, с. 259]. Фет, такой же 
мечтатель, как Кант, но не философ, а поэт (!), эту надежду обращает в ре-
альность и возглашает: «Здравствуй, Нептун!» Орлом Зевса — в скафандре 
из железных перьев — парит поэт над бездной видной с Нептуна тверди, 
ибо, и с него глядя на необозримое звездное пространство, видишь те же 
строгие законы мироздания. И нет пределов кверху, как нет пределов книзу, 
так как свершает свое движение Нептун на половинном пути к вечности: 
космический хаос царит как до границ организованного звездно-
планетного мира, так и после него. «Немалое удовольствие — силою вооб-
ражения, — пишет Кант, — перенестись за пределы завершенного творе-
ния в пространство хаоса и увидеть, как почти первозданная природа 
вблизи сферы уже образовавшегося мира постепенно теряется во всем не-
сформировавшемся пространстве, проходя через все ступени и оттенки не-
совершенства» [4, с. 210]. — Философ и поэт соревнуются в силе и яркости 
воображения. 

Сквозь призму нептунизма видит поэт-орел поверхность Нептуна, за-
виснув над ним и летя вместе с ним в мировом пространстве: из пенящихся 
вод поднимаются горные выси, из вод формируется девственная поверх-
ность планеты, не отравленная еще ни льющейся кровью, ни трупным за-
пахом. По-другому и не может твориться обитель Нептуна. 

Нового брата обрела Земля, новую территорию для ее обитателей: 
«Здравствуй, Нептун!» 

Не только Кант, но и Артур Шопенгауэр будил воображение поэта. 
Правда, Шопенгауэр по-своему комментировал и развивал ставший попу-
лярным афоризм великого предшественника о звездном небе и моральном 
законе. Изречение Канта несет в себе глубокий эстетический эффект, сви-
детельствующий о зыбкой грани между чувствами прекрасного и возвы-
шенного, их перетекании из одного в другое. Этот-то эффект и подвергает 
теоретическому анализу и переинтерпретирует его по своему вкусу Артур 
Шопенгауэр. У Канта эстетическое содержание его афоризма дополни-
тельно к главному, каким является идея единства практического и теоре-
тического отношений субъекта и мира, содержание, не замыкающееся в ра-
зуме, а оказывающееся свойством самой природы, если мы «определим 
природу как весь предмет всего возможного опыта (курсив мой. — Л. К.)» [6, 
с. 115], в его (опыта) историческом движении к царству целей. А. Шопен-
гауэр эстетическое содержание афоризма рассматривает совершенно само-
стоятельно, отвлекаясь от Кантовой проблемы. В его строе философских 
идей такая проблема даже не может быть поставлена. Тем обстоятельнее 
анализирует он эстетическое начало, скрытое в кантовском тексте. 
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Идея незаинтересованности эстетического сознания, бесцельной целе-
сообразности как важнейшей черты суждений вкуса, развитая в эстетике 
Канта, становится у Шопенгауэра определяющей характеристикой худо-
жественно-эстетического состояния субъекта, с помощью которого он осво-
бождается от направляемых волей событий, связанных законом основания. 
Созерцание прекрасной природы особенно непринужденно и безболез-
ненно переводит человека в это состояние. Природе «почти всегда удается, — 
пишет Шопенгауэр, — когда она внезапно открывается нашему взору, отор-
вать нас хотя бы на мгновение от субъективности, от рабского служения 
воле и погрузить в состояние чистого познания. Поэтому даже человек, из-
мученный страстями, нуждой и заботой, так внезапно, бросив единствен-
ный взгляд на природу, обретает отраду, просветление и бодрость: буря 
страстей, порывы желаний и страхов и вся мука воления сразу же чу-
десным образом умиротворяются» [11, с. 312]. Одно из прекраснейших 
природных зрелищ — созерцание звездного неба. Отправляясь от «Заключе-
ния» к «Критике практического разума», Шопенгауэр ставит идею Канта в 
зависимость от его же теории возвышенного, развернутой основателем фи-
лософской эстетики в «Критике способности суждения», но существенно 
переосмысливает как первое, так и второе. Для Канта звездное небо пре-
красно, и если рождается при любовании им чувство возвышенного, то это 
чувство характеризует не звезды (они прекрасны), а наше моральное само-
сознание, говорящее нам о нашем грядущем владении этим богатством и 
красотой, как овладели мы и поставили себе на служение Землю. Возвы-
шенна мысль о величии разума и его могуществе. Мы — человечество — 
сами для себя конечная цель, космос — лишь средство, которое будет слу-
жить этой цели. Человечество и космос не чужды друг другу. Есть нечто, 
что их роднит. Шопенгауэр с этим решительно не согласен: мораль, счита-
ет он, нельзя примешивать ни к эстетике, ни к искусству. Иначе нам не 
оторваться от нудящего действия воли, не вырваться из кошмарных ее объя-
тий. В эстетическом сознании кроется единственная возможность, утратив 
которую, мы оказываемся в кромешной тьме абсолютной безнадежности. 
Кантова идея, что чувство возвышенного — это уже не чисто эстетическое 
чувство, что природа его в значительной мере связана с моралью, претит 
Шопенгауэру. Следуя послушно за кантовскими образами и идеями во 
многом, в этом пункте он решительно протестует и заявляет, что «в объяс-
нении внутренней сущности этого впечатления мы с ним полностью рас-
ходимся и не признаем здесь ни моральных рефлексий, ни гипостазов схола-
стической философии (курсив мой. — Л. К.)» [11, с. 319]. 

Гипостазы схоластической философии в системе Канта — это его безого-
ворочное признание мира вещей в себе не волей, но объективной, не зави-
сящей от нас материальной сущностью; это его убеждение, что природа во 
всем богатстве и бесконечных проявлениях своих несет в себе материю ве-
щей в себе и никак не может быть отождествлена с нами самими, с нашими 
представлениями. Возражая против этих гипостазов, философ мировой воли 
и скорби пишет: 

 

Когда мы погружаемся в размышление о бесконечной величине мира в 
пространстве и времени, когда думаем о прошедших и грядущих тысячеле-
тиях, или когда в ночном небе в самом деле перед нашим взором предстают 
бесчисленные миры и неизмеримость мира проникает в наше сознание, — то 
мы чувствуем себя ничтожно малыми, чувствуем, что мы как индивид, как 
одушевленное тело, как преходящее явление воли исчезаем и растворяемся, 
превращаясь в ничто, словно капля в океане. Однако одновременно против 
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такого призрака нашего ничтожества, против такой ложной невозможности 
восстает непосредственное сознание того, что все эти миры существуют лишь 
в нашем представлении как модификации вечного субъекта чистого позна-
ния, субъекта, которым мы себя обнаруживаем, как только забываем об ин-
дивидуальности, и который есть необходимый, обусловливающий носитель 
всех миров и всех времен. Беспокоившая нас ранее огромная величина мира 
заключена теперь в нас: наша зависимость от него устраняется его зависимо-
стью от нас [11, с. 319]. 

 

Кант находит опору в нашем величии, Шопенгауэр — в нашем ни-
чтожестве, зато без раздражающих его гипостазов, которые всего-навсего 
наши представления. Однако А. А. Фета эти гипостазы нисколько не пуга-
ют. Его отношение к Шопенгауэру никак нельзя назвать некритическим, 
апологетическим. Ему нравится шопенгауэровская образность, свобода и 
непринужденность философских оценок, трезвость взгляда на жизнь. Осо-
бенного одобрения и интереса заслуживает, с точки зрения Фета, эстетика 
и философия искусства, которые своей чистотой и полнейшей незаинтере-
сованностью ничем, кроме самих себя, спасают человека от юдоли страда-
ний, от вечной неудовлетворенности. Но в общефилософских вопросах по-
эт явно на стороне Канта, а не Шопенгауэра, что находит прямое выраже-
ние в его творчестве. Философская ориентация студенческой юности явно 
сохраняет приоритет в его душе: безоговорочная квалификация А. А. Фета 
в качестве шопенгауэрианца не просто спорна, но ошибочна. Стоит задать 
себе вопрос: пессимист ли такой поэт, который славит тончайшие нюансы 
любви и красоты мира, который выражает страстную надежду на преобра-
жение в будущем всего уродливого и мертвящего, что успели накопить че-
ловек и природа, и уверен во всестороннем расцвете их? — станет понятно, 
что вопрос этот риторический. Самой логикой знакомства с Артуром Шо-
пенгауэром Фет вынужден постоянно сопоставлять его с Кантом. Этого 
требует от своих читателей сам Шопенгауэр, заявляя, что «Критика кан-
товской философии» является пропедевтикой к «Миру как воле и пред-
ставлению», и А. А. Фет сообщает, что добросовестно проштудировал ее, но 
этим не ограничился, а взялся за самого Канта. Скорее всего, это было дав-
нее намерение поэта, хотя и Шопенгауэр призывает к изучению Канта 
столь убеждающим образом, что не последовать этому призыву означало 
бы не испытать «духовного возрождения» и остаться «в плену естествен-
ного младенческого реализма» [12, с. 135]. Изучение Канта отвечало интел-
лектуальным потребностям Фета, стало его постоянным интеллектуальным 
упражнением: «Устойчивая и серьезная работа сделалась мне необходи-
мою. Я стал читать Канта, перечитывал Шопенгауэра и даже приступил к 
его переводу: "Мир как воля и представление"» [8, с. 350], — писал он. Вся-
кий, кто знаком с текстами того и другого, понимает, что Кант требует сис-
тематического и напряженного труда, а взявшись за перевод Шопенгауэра, 
нужно справляться о трактовке им идей Канта, сверяя его интерпретацию с 
оригиналом, от которых Шопенгауэр отправляется. А. А. Фет занят был 
именно такой работой, о чем свидетельствуют его письма. 

В этой связи чрезвычайно интересно стихотворение «Среди звезд», на-
писанное 22 ноября 1876 года, когда шла напряженная работа над перево-
дом «Мира как воли и представления». Автор в этом произведении, погру-
зившись в созерцание звезд, ведет сам с собою диалог, обращаясь с репли-
кой к звездам и получая от них ответ — риторическую реакцию самого 
предмета рассмотрения. В диалоге этом сталкиваются две философские по-
зиции, обе взвешиваются на весах философской мысли, и ответ звезд ока-
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зывается весомее. Стоит взглянуть на этот сияющий и такой уверенно-
бодрящий мир скучными глазами Шопенгауэра, как тотчас же раздается в 
душе протест, исходящий от самих сверкающих бриллиантами звезд, за-
ставляющий смотреть на этот мир, как и на мир вообще, с оптимистиче-
ской надеждой. Звезды никак не могут согласиться, что они лишь пред-
ставления нашего я. 

 
С р е д и  з в е з д 

 
Пусть мчитесь вы, как я, покорны мигу, 
Рабы, как я, мне прирожденных числ, 
Но лишь взгляну на огненную книгу, 
Не численный я в ней читаю смысл. 
 
В венцах, лучах, алмазах, как калифы, 
Излишние средь жалких нужд земных, 
Незыблемой мечты иероглифы, 
Вы говорите: «Вечность — мы, ты — миг. 
 
Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной 
Ты думы вечной догоняешь тень; 
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный 
К тебе просился беззакатный день. 
 
Вот почему, когда дышать так трудно, 
Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где все темно и скудно, 
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло» [10, с. 97] 

 
Две первые строки начальной строфы — шопенгауэрианские, посколь-

ку звезды здесь — лишь представления моего я, даже числа, которые всего 
лишь пустой предмет счета. Они всего только расчерченные числовые 
комбинации световых пятен. «Считать не значит понимать, и счет сам по 
себе не дает понимания вещей, — пишет Шопенгауэр. И продолжает ана-
лизировать операции с числами: Можно даже сказать, там, где начинается 
вычисление, кончается понимание; ибо ум, занятый числами, полностью 
чужд, пока он вычисляет, каузальной связи и геометрической конструкции 
физического процесса, он погружен в отвлеченные числовые понятия. Ре-
зультат же всегда отвечает только на вопрос сколько и никогда на вопрос 
что» [12, с. 62—63]1. Можно повторить ранее приведенное рассуждение 
Шопенгауэра из «Мира как воли и представления», перефразируя лишь 
его конец: наша зависимость от звезд устраняется их рабской зависимостью от нас. 

Но звезды решительно протестуют против подобной их аттестации. Во-
первых, их нельзя сосчитать, а значит, придется все же отвечать на вопрос 
что? Даже если они всего лишь иероглифы мечты, но мечта-то эта незыблема, 
что может означать, что мечта эта дана субъекту извне, что устранить эту 
мечту не в его, впечатлительного субъекта, силах. Во-вторых, познание 
звездных миров, вечная о них дума — процесс бесконечный, и эмпириче-
ский субъект, существование которого на фоне вечности мира — лишь миг, 
                                                           
1 А. А. Фет перевел и работу Шопенгауэра «О четверояком корне закона достаточно-
го основания», поскольку тот изучение ее рассматривает в качестве ключа к «Миру 
как воле и представлению». 
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даже если он знает о звездах все, что известно человечеству о них, распола-
гает и в этом случае лишь тенью абсолютного знания. И в-третьих, со звезд-
ными мирами связан оптимизм человеческого существования. Лишь они 
сулят человечеству «беззакатный день». Все три аргумента А. А. Фета нахо-
дятся в согласии с кантианством. 

Однако ни критическое отношение к шопенгауэровскому пессимизму, 
ни отчетливое видение противоречивости его философских позиций не 
мешают Фету восторгаться Шопенгауэром, его сладостным (эпитет принад-
лежит А. А. Фету) стилем. До Шопенгауэра еще никто по философским во-
просам так не писал. Скептическая трезвость шопенгауэровских оценок 
людей и жизни как она есть видна и в только что приведенном стихотворе-
нии. Особенно же импонирует Фету тонкое и совершенное чувство фило-
софа, смелость его философских оценок, точность художественно-крити-
ческих суждений без малейшего преклонения перед авторитетами. 

Одно из таких эстетических суждений Шопенгауэра послужило А. А. Фету 
для создания ряда лирических шедевров, посвященных звездному небу. 
Рассматривая роль света в эстетическом восприятии мира, Шопенгауэр от-
мечает его отрешенность от жизненных нужд, а следовательно, и нудящего 
действия воли: «…свет служит коррелятом и условием самого совершенно-
го способа созерцательного познания, единственного, который не аффи-
цирует непосредственно волю» [11, с. 314], обеспечивая возможность чистой 
красоты при всей значительности такой красоты для субъекта, и попутно 
выводит из этого одно следствие: 

 

Это воззрение на свет объясняет также невероятную красоту, которую 
мы наблюдаем при отражении объектов в воде (курсив мой. — Л. К.). Самый 
легкий, быстрый и тонкий способ воздействия тел друг на друга тот, кото-
рому и мы обязаны совершеннейшим и чистейшим из наших восприятий, — 
воздействие посредством отраженных световых лучей, — встает здесь перед 
нами вполне отчетливо, обозримо и полно в причине и действии, причем в 
больших размерах; отсюда наш вызываемый этим эстетический восторг, ко-
торый коренится, главным образом, в субъективном основании эстетическо-
го наслаждения и есть радость по поводу чистого познания и его путей [11, 
с. 314—315]. 

 

Этот мотив удвоенного водою неба у А. Фета вплетается в стихи, где 
красота чувств сливается с красотой природы и где прекрасные интеллек-
туальные чувства обостряются под действием непосредственных ощуще-
ний и восприятий игры света, а эти последние изощряются так, что, кажет-
ся, преодолевают нормальный порог чувствительности и проникают за его 
пределы. Например, одна из лучших лирических миниатюр, посвященных 
признанию в любви, открывается зеркально отраженной картиной: 

 

Какое счастие: и ночь, и мы одни! 
Река — как зеркало и вся блестит звездами; 
А там-то … голову закинь-ка да взгляни: 
Какая глубина и чистота над нами! 

 

Небо и река поменялись местами, мир остранился, и стало возможным 
сказать то, что при свете дня звучало бы немыслимо странно: 

 

О, называй меня безумным! Назови 
Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею 
И в сердце чувствую такой прилив любви, 
Что не могу молчать, не стану, не умею! [10, с. 264]. 
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Признание в слабоумии в другой обстановке было бы просто невоз-
можно. Душа снимает оковы самоограничения, условностей света, откро-
венность становится естественной нормой: 

 

Молчали листья, звезды рдели, 
И в этот час 
С тобой на звезды мы глядели, 
Они — на нас. 
 
Когда все небо так глядится 
В живую грудь, 
Как в этой груди затаится 
Хоть что-нибудь? [10, с. 282] 

 

(14 ноября 1859) 
 

Небесная чистота души — ее субстанциальное свойство. Пошлость су-
губо приземленных интересов и дел большинства — это налипшая на про-
зрачных гранях души грязь, и как хорошо, когда в резонанс со звездным 
трепетанием может она эту грязь отряхнуть, отринуть ее от себя, чтобы 
вновь ощутить детскую чистоту изначальности. Только так существует 
блаженство человеческого бытия. Из постоянства этой Фетовой мысли, как 
из волшебного рога, изливались поэтические шедевры, каким стало, на-
пример, в том же плодотворном для Фета 1859 году появившееся стихотво-
рение «Море и звезды»: 

 

На море ночное мы оба глядели. 
Под нами скала обрывалася бездной; 
Вдали затихавшие волны белели, 
А с неба отсталые тучки летели, 
И ночь красотой одевалася звездной. 
 
Любуясь раздольем движенья двойного, 
Мечта позабыла мертвящую сушу. 
И с моря ночного, и с неба ночного, 
Как будто из дальнего края родного, 
Целебною силою веяло в душу. 
 
Всю злобу земную, гнетущую, вскоре, 
По-своему каждый, мы оба забыли: 
Как будто меня убаюкало море, 
Как будто твое утолилося горе, 
Как будто бы звезды тебя победили [10, с. 246] 

 

Экспозиция в две начальные строки явно аллюзивна: она намекает на 
известные полотна чрезвычайно модного в середине XIX века немецкого 
живописца Каспара Давида Фридриха, с творчеством которого Фет основа-
тельно познакомился во время своего пребывания в Дрездене. «Двое, со-
зерцающие луну», «Уединенный грот над морем…» слиты в одно целое в 
этих двух строчках. Но главное, конечно, для Фета — живописная мысль 
Фридриха. Грот — рождающее лоно Земли. Глядящие из него на голубова-
то-бирюзовое, прекрасное бескрайнее море, незаметно переходящее в еще 
более бесконечное небо, люди находятся как бы перед животрепещущим 
вопросом: вечно им быть привязанными к матери-земле или их мир — бес-
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предельная стихия моря и неба? Растеряны герои К. Д. Фридриха перед 
этой тягой в бездну, перед желанием воспарить, как птицы, потеряны сами 
в себе… Сопрягая эту мысль с кантовско-шопенгауэровской идеей, Афана-
сий Афанасьевич Фет отвечает на вопрос Каспара Фридриха. Он над этой 
дилеммой уже размышлял: целебная сила звездного двоемирия потому и 
действенна, что природа наша сродни многомерности бытия. 

Почти точно за год до смерти А. А. Фет возвращается мыслью к картине 
удвоенного игрою света на воде звездного неба, виденной им в счастливые 
времена мужественной зрелости: 

 

Качаяся, звезды мигали лучами 
На темных зыбях Средиземного моря, 
А мы любовались с тобою огнями, 
Что мчались под нами, с небесными споря. 
 
В каком-то забвеньи, немом и целебном, 
Смотрел я в тот блеск, отдаваяся неге; 
Казалось, рулем управляя волшебным, 
Глубоко мне грудь ты взрезаешь в побеге. 
 
И там, в глубине, молодая царица, 
Бегут пред тобой светоносные пятна, 
И этих несметных огней вереница 
Одной лишь тебе и видна и понятна [10, с. 246]. 
 

(17 февраля 1891) 
 

Фет часто употребляет эпитет целебный, но разве не целебны сами такие 
стихи? Как возможно такое развернутое сравнение, что использовал 
А. А. Фет? Этот вопрос возникает невольно: уж очень неожиданно далеки 
сравниваемые предметы: скольжение корабля по морской глади, где про-
плывают мимо борта и остаются за кормой огненные всплески звезд, и 
движение какого-то неведомо фантастического плуга в груди человека, 
дающего возможность во взрезаемой им душе считывать духовную инфор-
мацию. Как всегда, когда мы имеем дело со столь сложной аналогией, раз-
гадку надо искать в tertium comparationis — в предмете-медиаторе: пробе-
гают в морской глади золотые звезды — и мелькают тени прекрасных ду-
шевных движений на лице созерцающего эти звезды. «Звездное небо подо 
мной и моральный закон во мне» — бессмертный афоризм Канта — и есть 
этот третий член сравнения. Аналогия не была бы возможной, если бы не 
существовала в сознании поэта давно готовая модель, внедренная в души 
людей великим автором «Критики практического разума». 

У А. А. Фета даже обязательный для великого поэта мотив exegi monu-
mentum связан с миром звезд. Афанасий Афанасьевич Фет понимал не-
преходящее значение своего творчества. Ориентируясь на идеал добра и 
красоты, на чистый идеал, приближение к которому в настоящем было для 
него далеко не очевидно, он все же надеялся на возрастание значения своей 
поэзии в будущем. Стихотворение «Горная высь» выражает эту надежду 
поэта. Только с высоты небес, только заглядывая в далекое далеко будущего 
и бессильный вздох, и земная тоска не отравят существования, избавят от от-
чаяния. Поэзия, если это настоящая поэзия, а у А. А. Фета она такова, и есть 
эта же «горная высь»: 
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Превыше туч, покинув горы 
И наступя на темный лес, 
Ты за собою смертных взоры 
Зовешь на синеву небес. 
 
Снегов серебряных порфира 
Не хочет праха прикрывать; 
Твоя судьба — на гранях мира 
Не снисходить, а возвышать. 
 
Не тронет вздох тебя бессильный, 
Не омрачит земли тоска; 
У ног твоих, как дым кадильный, 
Вияся, тают облака [10, с. 311] 
 

(Июль 1886) 
 
Во второй строфе поэт нравственно-эстетического идеала обращается к 

библейскому образу лестницы на небо, по которой ангелы сходят на землю 
и вновь поднимаются на небо. В отличие от этой ангельской лестницы, ле-
стница поэзии и самого поэта ведет только к небу, только ввысь. Напра-
виться вниз поэзия не может — она перестает быть поэзией! Последнее деся-
тилетие жизни Фета — 80-е годы XIX века — обнадеживало стареющего по-
эта: интерес к его творчеству обнаруживал себя все больше. Шестого мая 
1890 года, за полтора года до смерти, написано им стихотворение «Угас-
шим звездам»: 

 

Долго ль впивать мне мерцание ваше, 
Синего неба пытливые очи? 
Долго ли чуять, что выше и краше 
Вас ничего нет во храмине ночи? 
 
Может быть, нет вас под теми огнями: 
Давняя вас погасила эпоха, - 
Так и по смерти лететь к вам стихами, 
К призракам звезд, буду призраком вздоха! [10, с. 119] 

 

Поэзия нерасторжимо переплетена здесь с философией, а та и другая 
— с космологией и космогонией. Как свет связывает в одно целое мир звезд, 
переживших гравитационный коллапс, и тех, что продолжает активно 
жить, так и стихи объединяют в общность человечество, связывают в целое 
творцов культуры, перешедших грань настоящего, с теми, кто не только 
есть, но и будет. А «Нептуну Леверье» свидетельствует нам, что бренность 
Земли нисколько Фета не пугала, как в стихотворении «Угасшим звездам» 
не пугает бренность звезд, то есть даже Солнца. 

Фет, вполне вероятно, обратил свое внимание на проблему невечности 
звезд, переводя диссертацию А. Шопенгауэра «О четверояком корне закона 
достаточного основания». Обсуждая в этой работе проблему каузальности, 
Шопенгауэр подвергает критике «Третью аналогию опыта» из «Критики 
чистого разума» Канта, в которой последний утверждает, что «все субстан-
ции, поскольку они могут быть восприняты в пространстве как одновременно 
существующие, находятся в полном взаимодействии» [5, с. 274 (В 257)]. Речь, 
как видим, идет о субстанциях, о том, что неизменно, так как только явле-
ния изменяются, а субстанции остаются постоянными. Их постоянство в 
общении и есть основание одновременности. Отсюда следует, конечно, 
очень важный для Канта вывод о единстве мира, о том, что если предполо-
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жить какую-то субстанцию, которая никак не взаимодействует с другими, 
то ее существование проблематично, а главное, такая субстанция не имеет 
ни малейшего значения для мира: есть она или ее нет — безразлично для 
него. Этим принципом Кант исключает из существования всякую транс-
ценденцию как субстанцию — исключает существование трансцендентно-
го Бога. 

Но Шопенгауэр отвергает Кантову категорию взаимодействие, считая, 
что с помощью такого рода остатков догматической метафизики в его сис-
теме явления, которые выступают лишь нашими субъективными представ-
лениями, приобретают объективный характер и не отличаются этим от ве-
щей в себе. Шопенгауэр, вслед за многочисленными интерпретаторами 
Канта, рассматривает это присутствие элементов вещей в себе в мире явле-
ний как непоследовательность, противоречие в Кантовой системе; тогда 
как на деле абсолютное разграничение мира представлений и мира воли 
как мира вещей в себе самого Шопенгауэра вынуждает противоречить се-
бе, поскольку он вводит между ними взаимодействие (без которого не о чем 
было бы философу мировой скорби и говорить), прежде всего, с помощью 
искусства. 

Шопенгауэр, возражая против третьей аналогии опыта, пишет: 
 

Кант здесь доходит до того, что говорит: «одновременное существование 
явлений, которые не находились бы во взаимодействии друг с другом, а бы-
ли бы разделены, скажем, пустым пространством, не могло бы быть предме-
том восприятия» (это было бы доказательством a priori, что между непод-
вижными звездами нет пустого пространства), и далее: «что свет, который иг-
рает между нашими глазами и мировыми телами (это выражение вводит по-
нятие, будто не только свет звезд влияет на наш глаз, но и глаз на звезды), 
создает общение между нами и ими и таким образом доказывает их сущест-
вование». Последнее даже эмпирически неверно, так как видение неподвижной 
звезды отнюдь не доказывает, что она существует теперь одновременно с тем, кто 
наблюдает за ней: доказать это может не более того, что эта звезда существовала 
несколько лет, а часто и несколько тысячелетий тому назад (курсив мой. — 
Л. К.)» [12, с. 74]. 

 

Однако критика А. Шопенгауэра неверна. Во-первых, для него про-
странство — только преобразование интеллекта как форма созерцания (см. 
[12, с. 47]), а потому пусто, тогда как для Канта пустое пространство — идея 
разума («…оно вовсе не объект для какого бы то ни было нашего возмож-
ного опыта» [5, с. 277 (В 261; А 219)]), уводящая нас из мира, соответствую-
щего всему возможному опыту, в мир сознания. Пространство как априорная 
форма чувственности (форма чувственного сознания) — это одно, а реаль-
ное пространство миря явлений — это совсем другое: оно неотъемлемо от 
субстантивного материального содержания. Шопенгауэр эту Кантову дис-
тинкцию рассматривает в качестве догматического метафизического ана-
хронизма: просто Кант не сумел полностью очиститься от догматической 
метафизики. 

Шопенгауэр обращает наше внимание на метафору Канта «…das Licht, 
welches zwischen unserm Auge und den Weltkörpern spielt, eine mittelbare 
Gemeinschaft zwischen uns und diesen bewirken…», — которую истол-
ковывает так, будто не только свет, идущий от звезд, влияет на наши глаза, 
но и глаза влияют на звезды, чего, конечно, у Канта нет. «Das Licht … spielt …» 
в данном контексте имеет тот смысл, что свет переливается, блистает, сверка-
ет, то есть светимость звезд меняется в зависимости от их состояния и обес-
печивает опосредствованное общение между нами и звездами: разумеется, 
общение одностороннее — звезды сообщают нам о своем состоянии, а мы 
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понимаем эти сообщения и руководствуемся ими пока в сугубо земных де-
лах. Звезды относятся Кантом к миру явлений; явления же, в отличие от 
субстанций, изменчивы. Согласно Кантовой космогонической гипотезе, 
как мы знаем, хорошо известной А. А. Фету, звезды ожидает как раз грави-
тационный коллапс (один из возможных сценариев в судьбе звезд по совре-
менным представлениям). К тому же в данном вопросе надо иметь в виду 
вторую аналогию, согласно которой «…новое состояние реальности вы-
растает из первого состояния, в котором ее не было, проходя через беско-
нечный ряд степеней, отличающихся друг от друга меньше, чем о от а» [5, 
с. 273 (В 255; А 210)]. Это означает, что звезды не исчезают бесследно, а пе-
реходят в новое состояние. Шопенгауэр, возражая Канту, не обращает 
внимания на упорное подчеркивание кёнигсбергским философом опо-
средствованного и изменчивого состояния явлений в ходе одновременного 
взаимодействия. 

Соглашался А. А. Фет с шопенгауэровской критикой Канта в этом от-
ношении или нет — вопрос открытый. Однако вполне вероятно, что об-
ратил внимание Фет на утверждение Шопенгауэра о конечности звезд в 
связи с шумихой в прессе по поводу результатов эксперимента А. Май-
кельсона — Э. Морли, который они проделали в конце 80-х годов и кото-
рый показал, что скорость света — константа с вполне определенной вели-
чиной и что суждения Шопенгауэра, высказанные более чем на 70 лет ра-
нее этого эксперимента, справедливы. Столь явно обнаружившаяся про-
зорливость любимого им Шопенгауэра вдохновила поэта. Свою бренность 
он сравнивает с бренностью звезд, но не исчезают они бесследно — не ис-
чезнут бесследно и его стихи. Финал стихотворения «Нептуну Леверье», 
обобщенный в свете всего двух строф, посвященных «Угасшим звездам», 
был бы таким: 

 

Вечно, вечно, 
Как бы ни мчались [вы, сестры мои], 
Крылья мои зашумят, и орлиный 
Голос к [вам] зазвучит по эфиру: 
Здравствуй[те, звезды]! 

 

Афанасий Афанасьевич Фет проложил дорогу русским символистам. 
От него переняли увлечение философией и Артура Шопенгауэра, и, осо-
бенно, Иммануила Канта как старшие, так и младшие символисты. Тема 
звездного неба и морального закона стала и их темой. Ей посвятили лучшие 
свои стихи и Владимир Соловьев, и Дмитрий Мережковский, и Андрей Бе-
лый, и Вячеслав Иванов, и Александр Блок… Поэты ХХ века, а теперь и 
XXI продолжают эту традицию, начатую Фетом. Он «спровоцировал» по-
этическое состязание, которое продолжается в русской поэзии вот уже 
третий век. 
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