
 
К домашнему быту Канта неотъем-

лемо принадлежит и его первый слуга, 
Мартин Лампе. Родом он был из Вюрц-
бурга, служил солдатом в прусской ар-
мии и после выхода в отставку устроился 
на службу к Канту, на которой он состо-
ял около 40 лет. Поначалу, когда Лампе 
старался, Кант очень дорожил им и был к 
нему очень благосклонен. Но как раз эта 
либеральность Канта и была причиной 
того, что Лампе предался дурной при-
вычке, к которой его спровоцировал так-
же высокий доход. Он злоупотреблял са-
мым непотребным образом добротой 
своего господина, вымогал у него при-
бавку к жалованью, приходил домой не 
вовремя, бранился с домработницей и 
вообще становился с каждым днем все 
менее способным служить своему госпо-
дину. Это изменение в поведении неиз-
бежно повлекло за собой изменение в от-
ношении к нему со стороны Канта, при-
нявшего решение избавиться от него, ис-
полнение которого с каждым днем откла-
дывалось все дальше. У меня были осно-
вания полагать, что Кант выражал это 
намерение не просто как угрозу или по-
пытку воспитать Лампе, но всерьез, по-
этому я каждый раз пытался найти аргу-
менты для его смягчения и способство-
вать отсрочке его исполнения, особенно 
потому, что предвидел, при всей неиз-
бежности расставания, какими больши-
ми трудностями оно обернется для Кан-
та, меня, Лампе и нового слуги. Слуга, 
который, как и Кант, был уже седым, но 
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вел себя по отношению к нему неподобающе, должен был быть уволен. 
Они оба привыкли друг к другу: мне приходилось быть посредником меж-
ду ними. Кант бы пожалел об увольнении, а тот мог бы настаивать на том, 
чтобы его взяли обратно. Но насколько далеко, однако, зашла бы грубость 
Лампе в отношении ко мне и Канту, если бы он получил столь явное свиде-
тельство его незаменимости? И где можно было в любой момент и с легко-
стью взять слугу верного, пристойного, который сумел бы подстроиться к 
старым привычкам Канта? Итак, я часто пытался предотвратить этот над-
вигавшийся удар грома, причем сделать это безболезненно; хотя мое зна-
ние характера Канта позволяло с уверенностью предполагать, что если бы 
он однажды со всей серьезностью решился уволить Лампе, то ничто не мог-
ло бы легко заставить его отказаться от этого намерения — что в результате 
и произошло. 

Теснейшим образом Кант сочетал в себе мягчайшее сердце с непре-
клоннейшим характером. Если он когда-либо просто давал свое слово, то 
при его непоколебимой стойкости оно было более ценным, чем от иного 
клятва. И эта надежность часто облегчала мне перенаправление его жела-
ний во благо ему, в то время как исполнение их в изначальном виде грози-
ло простудой, расстройством пищеварения и другими хворями. Предъявив 
основания, особенно то, что его тело в старости уже не могло выносить то-
го, что было для него возможно в молодые годы, достаточно было один раз 
получить согласие на мое предложение — и даже сильнейшее желание по-
давлялось. Он пообещал следовать моим советам относительно полезности 
вещей — и он делал это. 

Некоторые его сотрапезники утверждали, что ни за что на свете не 
справились бы с теми тяготами, которые я вынес, заботясь о Канте, и жале-
ли меня. Но я себя никогда не жалел и уверяю вас: та помощь, которую я 
оказывал Канту, не может быть названа тяготами. При его слабости и бес-
помощности я, конечно, стал для него потребностью, но он был для меня 
чем-то определенно намного большим. Я был для него желанным гостем, 
он для меня — еще милее, и я не мог прожить ни дня без того, чтобы не по-
видать его и не порадоваться за него, особенно в последние годы его жизни. 
Находясь у него, даже будучи обеспокоен его состоянием, я никогда не по-
зволял себе нотки малодушия в голосе, которых терпеть не мог этот че-
ловек, мужественно дававший отпор приближавшимся невзгодам возраста. 
Он был не настолько дряхлым, чтобы нуждаться в сочувствии. Оживлен-
ной и доверительной была моя речь, обращенная к нему. Так что он и не 
требовал жалостливого утешения. Моего призыва: Non, si male nunc, siс erit 
et olim2 — ему было достаточно. Такое непринужденное, дружеское утеше-
ние порой подбадривало его настолько, что он часто называл меня своей 
отрадой — именем, в котором выражала себя его слабость. Трогательно 
было обнаруживать его сидящим у двери с часами в руках в ожидании ми-
нуты моего прихода, что часто бывало в его последние дни, когда он был 
настолько слаб, что больше не мог писать и читать. После долгого одино-
чества ему очень сильно хотелось общаться. Могло ли при всем этом для 
меня быть в тягость посещать его каждый день без исключения? 

После стольких лет знакомства, общения и доверительных отношений 
(я имею моральное право употреблять это выражение, потому что у него 
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уже долго не существовало от меня никаких тайн) было неизбежным, что 
мы друг друга уже настолько хорошо узнали. Если в таком случае человек 
неколебимо твердого, основанного на проверенных принципах характера, 
прекрасно осознавая, что он говорит, солидно, серьезно, решительно и до-
верительно мне заявляет: «Дорогой друг, когда Вы находите какую-либо 
вещь полезной для меня, а я — нет; когда я принимаю ее за бесполезную и 
вредную, но Вы советуете ее мне, — я одобрю и приму ее», — и если этот 
человек действительно так сделал; если, вдобавок, в таком деле, где требо-
валось участие других, каждый приглашенный был рад и старался помочь 
Канту; если его поручения были такого рода, что никакой порядочный че-
ловек для того, чтобы их выполнить, не стал бы и на секунду останавли-
ваться и советоваться об этом со своей совестью; если можно было, не опа-
саясь возражений, ожидать во всем только содействия и предупредительно-
сти, — то, пожалуй, становится понятно, что принятие на себя ответствен-
ности за дела Канта не было так тягостно, как кажется на первый взгляд. 
Кант был и остался земным человеком, чья слабая поступь часто подверга-
лась колебанию, но его могучая душа — никогда. 

Поэтому такой смелый шаг, как разлука со своим старым слугой, мог 
попробовать и успешно осуществить тоже только он сам. Еще до того, как 
это состоялось, я понимал невозможность того, чтобы Кант, который из-за 
слабости ног часто падал, мог быть предоставлен уходу со стороны одного 
только своего слуги, который сам часто был не в состоянии держаться твер-
до и, по многим очень разным причинам, имел ту же судьбу, что и его гос-
подин. Кроме того, в надежде купить себе мир и покой Кант снова и снова 
потакал склонностям вымогавшего у него деньги Лампе, и тот опускался 
все ниже. Ко всему этому прибавилось и то, что ввиду нового правила про-
сить и получать деньги только от меня и ввиду серьезности, с которой я 
пресекал любое нарушение этого правила, он осознал всю несбыточность 
своих надежд вернуться к столь приятному для него Status quo. Впослед-
ствии он считал себя почти стесненным своим окладом и уже находил свою 
службу у Канта, по сравнению с прежними — лучшими, золотыми — вре-
менами, не такой уж исключительно выгодной. К тоске по лучшим време-
нам могла многое прибавить также иная мера, о которой упоминалось вы-
ше. Но если даже представить себе, что всех этих осложнений не было, то 
хотя бы то обстоятельство, что силы слуги Канта убывали, велело непре-
менно задуматься о том, чтобы его место занял человек подвижный и пол-
ный сил. Я вовремя провел подготовительные мероприятия и встретил пе-
реломный момент во всеоружии: я искал, нашел и выбрал слугу, и устроил 
его на временную работу, с которой он мог уйти в любой момент. Я часто 
говорил с Лампе, то мягким, то строгим тоном, о решении его хозяина рас-
прощаться с ним, исполнение которого становилось всё ближе, обращал 
внимание на его печальную в будущем участь, давал ему довольно внятные 
советы в том смысле, что если он хорошо будет себя вести, то не только он, 
но и его жена и ребенок будут счастливы. Я был солидарен с его супругой, 
которая со слезами умоляла его подумать о своем собственном благе. Он 
обещал стать лучше, а становился — хуже. Наконец, в январе 1802 [года] 
настал такой день, когда Кант высказал мучившее его признание: «Лампе 
повел себя в отношении меня так, что мне стыдно об этом рассказывать».  
Я не допытывался и не знаю, что это был за проступок, без сомнений тяж-
кий. Кант настаивал на увольнении, хотя и без злобы, но с мужественной 
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решимостью. Его просьбы ко мне были настолько неотложными, что я еще 
раньше, чем другой его сотрапезник, счел себя обязанным встать из-за сто-
ла и привел стоявшего в готовности слугу Йохана Кауфмана. Лампе понятия 
не имел, что происходит. Кауфман подходит, Кант смотрит на него, тут же 
проявляет свой характер и говорит: он кажется мне человеком спокойным, 
честным и благоразумным. Если он согласен во всем следовать указаниям 
вот этого моего друга, то я ничего против него не имею; он лишь должен в 
точности исполнять то, что тот ему скажет; то, о чем он с ним договорится, — 
то я также одобрю, и это он должен в точности получать. Таким образом, 
Кант уже в первом разговоре со своим слугой позаботился о том, чтобы 
поднять мой авторитет в его глазах. На следующий день Лампе был уволен 
с начислением годовой пенсии и прописанным по суду условием: она пре-
кратится, как только Лампе или какой-либо посланник от него начнут бес-
покоить Канта. 

Слуга Йохан Кауфман был как будто создан для Канта и вскоре обна-
ружил искреннюю личную симпатию и привязанность к своему хозяину. 
После его появления в доме Канта прежнее положение вещей в нем приня-
ло совсем другой, более благоприятный вид. Единодушие между слугой и 
домработницей Канта, с которой Лампе прежде был в постоянной ссоре, а 
Кауфман, как и должно быть, сумел поладить, привело к воцарению в доме 
философа спокойствия, прежде нарушаемого шумными перебранками, о 
которых Кант не всегда знал. Теперь он мог спокойно проводить свои дни 
без огорчений, неизбежно происходивших раньше из-за частых досадных 
инцидентов. Сколь великодушно он простил Лампе, столь же нужным он, 
однако, счел также изменить свое прежнее, почти чрезмерно благосклон-
ное, распоряжение в отношении него и выделить ему лишь 40 талеров пен-
сии на весь остаток его жизни. Во втором, и поэтому сохранившемся, до-
полнении к своему завещанию он самым явным образом показал свое бла-
городство и великодушие. Он изменил предложенное ему начало о побу-
дительных причинах и т. п., гласившее: «Неподобающее поведение Л. при-
вело к необходимости…». Об этих словах он отозвался так: «А этот оборот 
ведь можно было бы смягчить». Это дополнение внесено через двадцать 
шесть дней после увольнения Лампе, и в нем не было ни следа от справед-
ливого негодования. Лампе имел право потребовать свидетельство о своей 
службе, я вручил его Канту. Он долго раздумывал, что написать в графе 
оценки его поведения, которую я оставил незаполненной. Я при этом воз-
держивался от всякого совета, который мог бы послужить его одобрению. 
Наконец, он написал: «он вел себя преданным, но для меня (Канта) уже бо-
лее не подходящим образом». 

Чем больше [мы] общались с Кантом, тем больше узнавали его скрытые 
положительные стороны и тем более достойным уважения он представал. Это 
проявилось и в нынешних переменах. Своим образом жизни, который в тече-
ние длинной вереницы лет был упорядоченным и однообразным, он настоль-
ко привязался к мельчайшим деталям, что даже ножницы или перочинный 
нож, не то что сдвинутые на пару дюймов от их обычного места, но хотя бы 
повернутые в необычном направлении, уже беспокоили его. А уж переста-
новка более крупных вещей в его комнате, например стула, либо увеличение 
или уменьшение количества этих стульев в его общей комнате — совершенно 
выбивали его из колеи, и его взгляд до тех пор останавливался на этом месте, 
пока старый порядок вещей не бывал полностью восстановлен. 
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Поэтому казалось невозможным, чтобы он мог привыкнуть к новому 
слуге, чей голос, чья поступь и т. д. были для него совершенно чужими. Но 
и при слабости тела он сохранял достаточно силы духа, чтобы в итоге все 
же привыкнуть к тому, что делало необходимым уникальное положение 
вещей, особенно если оно было санкционировано его словами. Лишь гром-
кий тенор, режущий и похожий на трубу, как он его описывал, раздражал 
его в новом слуге. «Он хороший человек, но он слишком громко окликает 
меня», — вот и весь его отзыв, в котором были смешаны кротость и жалоб-
ное нетерпение. А тот в течение нескольких дней привык говорить тише, и 
все было в порядке. 

Этот новый слуга хорошо писал и считал и так много выучил в школе, 
что правильно произносил любое латинское выражение, имена друзей хо-
зяина и названия книг. В этом пункте правильного именования вещей и 
произнесения слов Кант и Лампе никак не могли договориться и жили в 
постоянной ссоре друг с другом, которая часто давала повод к воистину 
потешным сценам, особенно когда Кант подсказывал старому уроженцу 
Вюрцбурга имена своих друзей и названия книг. 

За более чем тридцать лет, в течение которых Лампе дважды в неделю 
приносил и снова уносил номера Хартунгской газеты и каждый раз, чтобы 
не спутать их с гамбургскими газетами, выслушивал от Канта ее название, 
он не мог его запомнить. Он называл ее Хартманской газетой. «I was Hart-
mannsche Zeitung!»3 — ворчал Кант с мрачным лицом. Он выговаривал это 
название очень громко, эмоционально и членораздельно: «Скажи Хартунг-
ская газета!». В этот момент бывший солдат стоял словно с ружьем на плече 
и, раздосадованный на то, что Кант заставлял его что-то учить, жестким 
тоном, каким он некогда говаривал «Стой, кто идет», произносил «Хар-
тунгская газета», но в следующий раз снова называл ее неверно. 

С его новым слугой эти уроки культурного просвещения стали совсем 
другими. Если Канту вспоминались какие-либо стихи из латинских поэтов, 
то тот мог их не только весьма верно записать, но порой и выучивал наи-
зусть, и даже мог декламировать, когда Кант не мог их вспомнить, как это 
было со стихом Utere praesenti; coelo committe futura4, который я подска-
зывал Канту, в моменты уныния говорившему о том, что ждет его ввиду его 
слабости в конце, и который Кант, поскольку он раньше никогда не знал 
его наизусть, часто снова забывал. Его слуга подсказывал ему верно. Я ино-
гда помогал ему с переводом и объяснением. Этот контраст и резкое отли-
чие от Лампе часто побуждали Канта к следующей оценке его нового слу-
ги: «Он человек разумный и умный». 

За день до его вступления в должность я составил новому слуге целый 
список привычек и нравов Канта в режиме дня, даже самых мелких и не-
значительных, и он очень быстро усвоил их. Он должен был только пред-
варительно оповещать меня о своих действиях и, имея привычку делать все 
быстро, он приступил к своим обязанностям. Поэтому уже его первые ус-
луги прошли настолько удачно, что казалось, будто он уже долгие годы 
накрывал на стол у Канта. Большую часть первого дня я присутствовал при 
этом, чтобы намеками, которые он прекрасно понимал, все направлять и 
предотвратить любое, даже мельчайшее столкновение с привычками и 
                                                           
3 Я сам бывал Хартунгской газетой! (англ.). 
4 Пользуйся настоящим, будущим распорядится небо (лат.). 
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обычаями Канта. О них я был в результате долгого общения с ним очень 
точно осведомлен, и только при его чаепитии не присутствовал ни один 
смертный, кроме Лампе. Чтобы расставить все необходимое для этого, я 
был на месте уже в 4 утра. Кант, как обычно, встал незадолго до 5 часов, 
обнаружил меня и был очень сильно неприятно удивлен моему визиту.  
Я спросонья не смог сразу объяснить ему цель моего присутствия. Здесь бы 
пригодилась хорошая подсказка. Никто не знал, где и как должен был быть 
поставлен чайный столик. Кант был в замешательстве из-за отсутствия 
Лампе и присутствия меня и нового слуги, нигде не находил себе места, по-
ка наконец сам окончательно не проснулся. Тут он самостоятельно уселся 
за чайный столик, но все еще недоставало чего-то, на что сам Кант не мог 
указать. Я сказал, что хотел бы вместе с ним выпить чашку чая и выкурить 
трубку. Он, из своего человеколюбия, отнесся к этому с уважением, но я 
видел, что он заставляет себя сделать это. Ему по-прежнему было неуютно. 
Я сидел прямо напротив него. Наконец он обратил на это внимание и 
очень вежливо попросил меня сесть так, чтобы ему не было меня видно, 
потому что уже больше полувека вокруг него во время чаепития не было 
ни одной живой души. Я исполнил его просьбу, Йохан ушел в соседнюю 
комнату и вернулся лишь тогда, когда Кант его позвал. Теперь все было как 
положено, Кант привык, как я уже упоминал выше, пить свой чай в одино-
честве и при этом совершенно беспрепятственно предаваться своим идеям. 
Пусть он теперь уже не писал и не читал, но его многолетняя привычка об-
ладала еще очень большой силой, и он не мог терпеть кого-либо рядом с 
собой, чтобы при этом не впадать в величайшее беспокойство. Тем же са-
мым обернулась подобная попытка, предпринятая мной в одно прекрасное 
летнее утро. 

Теперь мы были посвящены во все тайные привычки Канта, и на сле-
дующий день чаепитие прошло лучше. Но еще долго мой утренний при-
ход казался Канту сном или видением. 

Теперь, с новым слугой все шло согласно желаниям. Кант вздохнул сво-
бодно, зажил спокойным и довольным. Если в его обслуживание закрады-
валась маленькая ошибка, он сам себе объяснял, что новый слуга еще не 
мог вникнуть во все его мельчайшие привычки. 

Совершенно особенным проявлением слабости Канта было следующее. 
Обычно записывают то, что не хотят забыть; но Кант в своей книжечке пи-
сал: имя Лампе теперь должно быть полностью забыто. 

Кант находил неприличным, как уже упоминалось в опубликованных 
заметках, называть своего слугу по фамилии, потому что он еженедельно 
принимал у себя за столом двух дипломированных коммерсантов5. 

Поэтому во время одного веселого обеда, после прочтения очень смеш-
ного стихотворения, которое я не буду здесь приводить и которое оканчи-
вается словами: «Его должно Йоханес звать», — было решено впредь назы-
вать слугу не Кауфман, а Йоханес. 

Приблизительно в это время, а именно зимой 1802-го, каждый раз по-
сле еды на правой стороне его живота появлялось возвышение диаметром в 
несколько дюймов, которое на ощупь было очень загрубевшим и вынужда-
ло его каждый раз после еды расстегивать одежду, так как иначе живот был 
                                                           
5 Фамилия Kaufmann целиком совпадает с немецким названием профессии «ком-
мерсант» («торговец»).  
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бы сдавлен. Хотя это явление не влекло за собой особых трудностей и по-
следствий для него, оно длилось целых полгода, но прекратилось без при-
менения каких-либо целебных средств, так что ему больше не было про-
стительно после прошедшего с большим аппетитом приема пищи «про-
ветривать» свою одежду. При всей слабости его тела у него еще были внут-
ренние ресурсы, чтобы противостоять недугам и вырывать даже те из них, 
которые в нем уже укоренились. 

Весной я посоветовал ему выходить на прогулки. Уже много лет он не 
выходил из дома, потому что на последних своих прогулках он очень утом-
лялся. Публично сердечное спасибо я адресую незнакомому мужчине, ко-
торый оказал столько внимания слабому, уставшему старику: едва заметив, 
что Кант во время прогулки у портового элеватора, частично от усталости, 
частично для обзора прислонился к стене, он сразу подставил ему скамей-
ку, которой Кант с благодарностью воспользовался, не зная, откуда она 
взялась. Ввиду слабости его ног было неразумно советовать ему пешие про-
гулки. И так как несколько предпринятых попыток не оправдали надежд, 
предпочтение было отдано прогулкам в коляске. Кант, по принятому им 
правилу, никогда не посещал свой сад. Но когда после многих лет, в тече-
ние которых он его не видел, весной 1802-го его туда привели, все было для 
него так ново, что он совсем не мог там ориентироваться. Справка, которую 
я собирался дать ему о состоянии его сада и его сочетании с домом Канта, 
показалась ему скучной. Он сказал, что совершенно не понимает, где он 
находится, чувствует себя неуютно, как на необитаемом острове, и тоскует 
по месту своего обитания. Все эти ощущения были следствиями его обык-
новения постоянно находиться в стенах своего кабинета, которыми он сей-
час не был защищен и отсутствие которых возбуждало в нем тоску по ним 
и делало его стесненным. Для объяснения всех самых чудаковатых прояв-
лений его дряхлости зачастую достаточно было принять во внимание лишь 
одно обстоятельство, казавшееся незначительным, — и все загадки мгно-
венно разгадывались. В результате постоянного общения с Кантом я мог 
очень легко с ним объясниться. Меня не удивляло это его чудаковатое и 
поразившее бы любого другого поведение в саду или где-то еще. Хотя пре-
бывание на свежем воздухе длилось лишь несколько минут, оно его не-
сколько смутило. Тем самым, однако, был сделан шаг к тому, чтобы вновь 
привыкнуть к [свежему] воздуху, которым Кант так долго не дышал. По-
вторные попытки имели уже больший успех. Иногда он выпивал в своем 
саду чашку кофе, чего раньше никогда не делал, и вообще находил пере-
мену прежней обстановки приятной. Но он лишь принимал предложение, 
поступившее от другого. Сам бы он с трудом пришел к идее отважиться на 
перемену. 

Наступление весны уже и раньше не производило на него особого впе-
чатления, он не томился, как другие, в ожидании конца зимы и скорого 
прихода этого бодрящего времени года. Когда солнце поднималось выше и 
воздух казался теплее, когда распускались и расцветали деревья и я обра-
щал на это его внимание, он холодно и равнодушно отвечал: «Это ведь ка-
ждый год так, и теперь так же». Лишь одно событие вызывало в нем столько 
радости, что он с большим нетерпением ждал его повторения. Уже одно 
только воспоминание о приближающейся весне, которая принесет его с со-
бой, задолго до его наступления поднимало ему настроение; приближение 
этого события делало его каждый день все внимательнее и накаляло ожида-
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ние до предела; а свершение его вызывало в нем большую радость. И этой 
единственной радостью, которую, при всем богатстве ее прелестей, достав-
ляла ему природа, было возвращение славки, которая пела у его окна в его 
саду. Даже уже в безрадостном возрасте у него оставалась эта радость. Ко-
гда его подруга заставляла слишком долго себя ждать, он говорил: «Должно 
быть, в Апеннинах еще очень холодно». И он с большой нежностью желал 
этой своей подруге, хотя и она сама, и ее детеныши вряд ли залетали к не-
му снова, хорошей погоды в ее дальнем путешествии. Он вообще был дру-
гом наших меньших братьев из царства птиц. Он любил угощать чем-ни-
будь воробьев, гнездившихся под его крышей, особенно когда они сади-
лись на окно его тихого кабинета, что очень часто бывало ввиду тишины, 
которая там царила. По их меланхоличному, монотонному и часто повто-
ряющемуся чириканью он любил заключать о постоянной холодности их 
самок, называл их меланхоличными фальшивящими певцами, изможден-
ными и угрюмыми, как олени, и жалел этих одиноких существ. Я счел нуж-
ным упомянуть эти обстоятельства как проявления его добродушия по от-
ношению даже к тем животным, которых пытаются истребить. Потому что 
даже мелкие яркие штрихи вносят свою лепту в оживление колорита. А как 
много подобных небольших штрихов и точек, оттеняющих целое, не пред-
ставлено на характерном портрете Канта! 

Он все более привыкал к свежему воздуху, ставшим для него совсем 
чужим, и наконец была сделана героическая попытка покататься. Кант пы-
тался отказаться. «Я в коляске развалюсь, как тряпка», — говорил он. Я с 
мягким упорством настаивал на попытке проехать с ним хотя бы только по 
той улице, на которой он жил, уверяя, что повернем сию секунду, как толь-
ко ему станет тяжело ехать. Лишь поздним летом при температуре 18 гра-
дусов по Реомюру6 эта попытка была сделана. Нашим спутником в этой 
поездке до небольшого загородного местечка перед Штайндаммскими во-
ротами, где мы вместе с моим другом сняли на несколько лет квартиру, 
был г-н C. R. H.7, уважаемый, верный, неунывающий и до конца преданный 
друг Канта. Кант сразу помолодел, когда после нескольких лет снова уви-
дел знакомые ему места, вспомнил названия башен и общественных зда-
ний. Как он при этом радовался, что у него нашлось так много сил, чтобы 
сидеть прямо и, не чувствуя особых неудобств, браво трястись в коляске. 
Радостные прибыли мы в пункт назначения. Он выпил чашечку кофе, ко-
торая уже стояла наготове, попробовал выкурить полтрубки, чего прежде 
никогда не бывало, с удовольствием послушал стаю поющих птиц, которые 
часто задерживались на этом месте, различая каждый напев и называя каж-
дую птицу. Так он пробыл там около получаса и, довольно возбужденный, 
но насытившийся удовольствием, поехал домой. 

Я не рискнул везти его на открытое многолюдное место, чтобы не под-
ставлять взглядам любопытствующих, которые он бы, возможно, тягостно 
перенес, и не портить ему наслаждение неловким положением объекта, ко-
торого все в упор разглядывают. Публика давненько его не видела, поэтому 
                                                           
6 22,5 градуса по Цельсию; Рене Антуан Реомюр (1683—1757) — французский есте-
ствоиспытатель, предложивший температурную шкалу и спиртовой термометр для 
нее, которые в настоящее время практически не используются. 
7 Имеется в виду Konsistorialrat Hasse — Иоганн Готфрид Хассе (1759—1806), консис-
торский советник и профессор теологии.  
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когда коляска еще стояла перед его дверью, вокруг нее уже собрались даже 
люди с положением, чтобы увидеть Канта, возможно в первый и последний 
раз. После нескольких посещений моего, точнее, располагавшегося возле 
моей квартиры сада, с наступлением осени наши выезды в том году закон-
чились. Хотя перемещения и утомляли Канта, но спал он на следующую 
ночь крепче и на следующий день был бодрее и свежее, и блюда казались 
ему вкуснее и лучше переваривались. 

С приближением зимы он чаще обычного жаловался на приступы, ко-
торые называл вздутием в устье желудка и которые ни один врач не мог 
объяснить и тем более вылечить. Благотворна при этом была для него от-
рыжка; прием пищи приносил короткое облегчение, позволял забыть об 
этом недуге и умалял его уныние. Зима проходила в частых жалобах: ус-
тавший от жизни, он желал посвятить себя какой-либо цели и говорил: «Он 
больше не может приносить пользу миру и не знает, куда себя девать». Его 
состояние было загадочным: он не чувствовал болей, но все его поведение и 
его высказывания все же можно было свести к пренеприятнейшим телес-
ным ощущениям. Я подбадривал его мыслями о предстоящих летних выез-
дах: он говорил в растущей градации сначала о поездках, потом о за-
городных поездках и, наконец, о дальних поездках. С тоскливым нетерпе-
нием он думал о весне и лете, но не с точки зрения их общей прелести, а 
лишь как о временах года, позволяющих путешествовать. Задолго до их 
прихода он писал в своей книжечке: «июнь, июль и август — три летних 
месяца» (именно в том смысле, что в это время лучше всего путешество-
вать). Размышление об этих путешествиях творило чудеса для ободрения 
Канта. Его манера желать чего-либо была столь внушающей симпатию, что 
оставалось только сожалеть о невозможности умерить его тоску с помощью 
волшебства. 

Теперь, когда теплота его тела уменьшалась, он позволял часто отапли-
вать свою спальню. Но входить в нее кому-либо он позволял неохотно. 
В этой комнате также стояли его книги, числом около 450, часть из которых 
были подарками от их авторов. Так как в молодости он был библиотекарем 
в местной библиотеке Королевского замка, где хранилось так много пре-
восходных сочинений, и особенно описаний путешествий (золотой прииск 
для его физической географии), и поэтому в дальнейшем он получал от 
издателей новинки для ознакомления, то ему было легче, чем иному пре-
подавателю высшей школы, собрать богатую книжную коллекцию. 

В конце зимы он начал жаловаться на неприятные, пугающие его гал-
люцинации. Часто у него в ушах назойливо звучали мелодии народных пе-
сен, которые он слышал в ранней юности от певших на улице мальчишек, 
и, даже изо всех сил абстрагируясь, он не мог от них избавиться. Часто к 
нему цеплялись глупые школьные считалки из детских лет. Позвольте при-
вести одну из них: Vacca, eine Zange, forceps, eine Kuh, rusticus, ein Knebel-
bart; ein nebulo bist du8. Считается, что в глубокой старости такие глупости 
навязчиво преследуют стариков и мучают их своим непроизвольным по-
вторением. Именно так было у Канта. Эти и похожие на них бессмыслен-
ные стишки, как и сны, беспокоили его по ночам: первые мешали ему за-
сыпать, вторые ужасно пугали его, когда он еще крепко спал и похищали 
его ночной покой, это незаменимое для слабеющих стариков средство вос-
                                                           
8 Дословно: «Корова, щипцы, щипцы, корова, крестьянин, усы торчком, мошенник — 
ты» — рифмованная смесь немецких и латинских слов. 
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становления их сил. Почти каждую ночь он дергал за шнур от колокольчи-
ка, протянутый через потолок его спальни в находившуюся прямо наверху 
комнату слуги. Сколь бы быстро ни вскакивал и ни спешил слуга, он по-
стоянно приходил, когда уже было поздно. Своего хозяина, который уже 
выпрыгнул из кровати и который, как уже упоминалось, совершенно поте-
рял чувство времени, он часто находил уже в прихожей. Слабость его ног, 
которая, особенно сразу после подъема с кровати, была усугублена гори-
зонтальным положением тела, в которое Кант, почти пеленая себя, укла-
дывался на несколько часов, привела к нескольким случаям, которые хотя 
не причинили ему вреда, не считая синяков, но последствия которых, если 
бы их вовремя не предотвратили, могли бы стать смертельными. 

Поэтому я решился сделать Канту такое предложение, насчет которого 
я, разумеется, с большой долей уверенности мог предполагать, что он бу-
дет оттягивать его принятие так долго, насколько это возможно. Предло-
жение заключалось в следующем: позволить его слуге спать с ним в одной 
комнате. Я знал, какую власть имела над Кантом долгая привычка. Он 
упирался, однако всегда с мягкой усмешкой. Я укорял его тем заверением, 
которое он сам мне добровольно высказывал: он намеревался принимать 
предложения, даже если не видел в них пользы и не считал их нужными. И 
дело было решено так, как я хотел. Вначале еще раздавались некоторые 
жалобы на то, что присутствие другого нарушает его сон. Но я апеллиро-
вал к необходимости этой меры и к его обещанию, данному мне, следовать 
моим советам, и вскоре последние жалобы смолкли. Спустя короткое время 
Кант уже сердечно благодарил меня за эту меру: она не только увеличила 
его доверие ко мне, но и ускорила принятие и реализацию прочих мер, ко-
торые у меня по отношению к нему вызревали. 

Его беспокойства, или вздутия, в устье желудка становились всё более 
сильными. Он даже пробовал применить некоторые лекарственные сред-
ства, которые помогали ему в борьбе с другими недугами: несколько ка-
пель рома на сахар, нафту, магнезию9, леденцы от вспучивания; но это всё 
были только паллиативы, а радикальному лечению мешал его преклонный 
возраст. Его страшные сны становились все ужаснее, и его фантазия соби-
рала из отдельных сцен этих снов целые кошмарные трагедии, впечатле-
ние от которых было настолько гнетущим, что не отпускало его еще долго 
после пробуждения. Почти всю ночь ему снилось, что он окружен разбой-
никами и убийцами. Это ночное беспокойство из-за снов еще более усили-
валось тем, что в первые мгновения после пробуждения он принимал свое-
го слугу, спешившего к нему на помощь и успокоение, за убийцу. Днем мы 
говорили о всей ничтожности его страхов; Кант сам смеялся над собой и 
писал в своей книжечке: «Не давать волю ночным грезам». 

О том, что спальня Канта была принципиально затемнена, уже было 
сказано. Если же он замечал снаружи сумерки или еще дневной свет, то 
принимал это за искусственно созданную иллюзию, которая его пугала. 
Поэтому по моей инициативе на ночь стали зажигать огонек. Сначала он 
не мог его переносить; однако сперва его поставили перед комнатной две-
рью, а потом уже — в ночном светильнике, который для предотвращения 
всякой тени стоял в чаше с водой — в самой комнате, но так, чтобы его свет 
не падал прямо на спящего Канта. Он и к этой перемене вскоре привык. 
                                                           
9 Нафта — разновидности лечебной нефти и продуктов из нее; магнезия — поро-
шок на основе сульфата магния. 
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Он вдруг начал постоянно иносказательно выражаться. По причине 
бессонницы, которая стала частой, он захотел себе часы с боем; я одолжил 
ему одни. Хотя бой у них был самый простой, он, не привыкший слышать 
ночью вообще какие-либо звуки, называл их звучание флейтовой музыкой, 
и при этом каждый день просил меня оставить их ему. Он повторял свою 
просьбу, а я — свое торжественное заверение в том, что не заберу их назад 
до тех пор, пока он сам от них не откажется. Но вскоре он пожаловался на 
беспокойство, которое ему доставлял громкий звон. Я обмотал молоток 
тканью и тем самым помеха была устранена. 

Аппетит его был теперь уже не так хорош, как раньше. Это казалось 
мне недобрым предзнаменованием. На это могут ответить: Кант имел 
обыкновение принимать более сытный обед, чем средний обед человека с 
крепким здоровьем. Но я не могу с этим согласиться, и вот почему: Кант 
кушал только один раз в день. Если сложить вместе все, что поглощает тот, 
кто утром пьет кофе и заедает его хлебом, а еще, пожалуй, принимает вто-
рой завтрак, потом хороший обед и, наконец, ужин, — то станет ясно, что 
масса еды, которую поглощал Кант, была не такой уж большой, особенно 
ввиду того, что он никогда не пил пиво. Этому напитку он был заклятый 
враг. Когда кто-то умирал после лучших лет своей жизни, Кант говорил: 
«Наверное, он пил пиво». Когда говорили, что у кого-то другого недомога-
ние, почти сразу следовал вопрос: «Он пьет по вечерам пиво?» Из ответа на 
эти вопросы Кант потом составлял пациенту прогноз. Он характеризовал 
пиво как медленно убивающий яд, точно так, как один молодой врач ото-
звался Вольтеру о кофе. И даже ответ, который получил от Вольтера этот 
врач: «Да он уж действительно должен быть медленно убивающим, ведь я 
пью его вот уже 70 лет», — и который могли дать Канту заядлые пивоманы, 
не переубедил бы его. Не поспоришь с весомостью аргументов, приводив-
шихся Кантом: вмывание пищеварительных соков, ослизнение крови, рас-
слабление мочеточных каналов являются следствиями частого наслажде-
ния этим напитком, и их наступление ускоряется малоподвижным образом 
жизни. Кант считал, что пиво по меньшей мере — главная причина всех 
разновидностей геморроя, который ему был известен только по названию. 
Правда, было одно время, когда он заметил у себя нечто подобное; но его 
тело не требовало beneficii naturae10, и Кант признал, что он ошибся. Невы-
носимыми были для него все те люди, которые постоянно что-то с насла-
ждением смакуют: было приятно слушать, как Кант умел перечислять все 
виды наслаждений этих чревоугодников и описывал весь распорядок их 
дня. Но при этом описании было также заметно, что рисуемая картина бы-
ла только идеалом. 

Весной последнего года его жизни, 22 апреля, в кругу всех его сотрапез-
ников был солидно и весело отпразднован день его рождения. Задолго до 
того дня праздник стал предметом наших радостных разговоров, и задолго 
до того дня мы стали считать, сколько до него осталось. Он заранее радо-
вался этому дню. Но и здесь подтвердилось наблюдение, что его тепереш-
ние друзья существовали больше в ожиданиях и приятных фантазиях, чем 
в реальности. Его очень грела надежда вновь увидеться с его старым дру-
гом, военным советником S.11, в обществе которого он провел так много 
                                                           
10 Милости природы (лат.). 
11 Иоганн Георг Шеффнер (Johann Georg Scheffner, 1736—1820) — военный советник 
и госслужащий, масон, сотрапезник Канта. Известен больше всего как поэт и пере-
водчик.  
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приятных часов в доме почившего к тому времени G. R. фон Гиппеля12. Уже 
одно только сообщение, насколько далеко продвинулась подготовка всего 
необходимого для этого праздника, вызывало у него радостное восклица-
ние: «О, ну ведь это замечательно!» Когда же день настал и компания со-
бралась, он и хотел бы возрадоваться, но истинного наслаждения от всего 
этого не испытал. Шумок, [возникший] при общении многочисленной 
компании, от которого он отвык, как будто одурманивал его, и уже можно 
было догадаться, что это последнее собрание такого рода и с такой целью. 
В себя он полностью пришел только когда остался, уже переодетый, наеди-
не со мной в своем кабинете и говорил мне о подарках, которые надо было 
вручить по этому случаю его прислуге. Кант ведь никогда не мог ра-
доваться, если не видел вокруг себя радостными других. Поэтому при каж-
дой поездке он настаивал на подарке для его слуги. А я хотел, чтобы он на-
слаждался покоем, и рекомендовал ему то, что было для него привычным. 
Он всегда был против всего торжественного и необычного, против всех по-
желаний счастья в таких случаях, и особенно против их пафоса, в котором 
он всегда находил что-то наивное и смешное. За мои небольшие усилия по 
устройству этого праздника он благодарил меня в этот раз совершенно не-
пропорциональным образом и в таких выражениях, которые были лишь 
верными признаками одолевавшей его слабости. Возможно, на такое уми-
ление и такие экзальтированные выражения благодарности его вдохновила 
мысль о достижении столь почтенного возраста. Двадцать четвертого апре-
ля он записал в своей книжечке: «Как в Библии: жизнь наша продолжается 
70 лет, в особых случаях 80, и если она этого заслужила, то только стара-
ниями и трудом». 

Лето приближалось, и те грезившиеся поездки загород и за границу 
должны уж были начаться. В один прекрасный день, когда я зашел к нему 
рано, я был очень озадачен, когда он со всей серьезностью и взвешенной, 
видимо, решительностью стал поручать мне направить часть его средств на 
покрытие расходов, связанных с предстоящей поездкой за границу. Я не 
возражал, но постарался поточнее выведать причину этого столь скорого 
решения, которая оказалась в первую очередь в том, что он больше не мог 
переносить тяжелое вздутие живота. Я ответил ему: post equitem sedet atra 
cura13; то же самое могло случиться и с его вздутием живота, от которого он 
не смог бы так легко избавиться. Отрывки из древних стихотворений всегда 
сильно действовали на Канта, эта цитата также очень быстро изменила его 
решение, которое он принял лишь из-за своей слабости, не зная, как быть, 
и не видя выхода для избавления от этого вздутия. Теперь на повестке дня 
был разговор о недельном пребывании в сельской местности в маленьких 
крестьянских хижинах, о том, чтобы разделить с крестьянами их грубую 
пищу, о путевых остановках в грязных жилищах провинциалов, где можно 
оказаться в окружении крыс, мышей и всякого рода насекомых. Непоколе-
бимая серьезность и щемящая тоска, с которой он, вскидывая вверх со-
                                                           
12 Теодор Готлиб фон Гиппель (Theodor Gottlieb von Hippel, 1741—1796) — писатель-
сатирик, масон, высокопоставленный чиновник и глава Кёнигсберга, пытавшийся 
провести реформы в духе Просвещения; сотрапезник Канта. G. R. = Geh. Sanitätsrat — 
«тайный советник от медицины», неоплачиваемый почетный титул. 
13 Позади всадника сидит мрачная забота (Гораций. Оды. III, 1, 37—40). В переводе 
А. А. Фета: 
 

Он на корабль — и забота на палубе; 
Он на коня — и печаль за плечами. 
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мкнутые руки и поднимая к небу глаза, вымаливал условия смягчения на-
шей поездки, заставили меня сильно сомневаться о том, нужно ли вы-
полнять его желание путешествовать даже не то что полностью, а хотя бы и 
частично. Я предложил ему посещенный в прошлом году загородный до-
мик. «Хорошо, — был ответ Канта, — если только он далеко». На что я за-
метил: любой путь может быть далеким, если проезжать его окольно и про-
длить наше пребывание там до осени. 

И только уже в середине года, ближе к самому длинному дню, мы по-
ехали в тот домик на природе. При посадке в коляску было озвучено реше-
ние: «Только вправду далеко!», — но мы еще не доехали до ворот, а путь 
уже показался ему слишком далеким. Кое-как мы приехали. Кофе стоял го-
товый, но едва он успел его выпить, как мы снова сели в коляску и были 
вынуждены возвращаться. Обратный путь, который длился едва ли 20 ми-
нут, показался ему ужасно долгим. Его слабость, которая представляла ему 
время таким растянутым, превратилась в нетерпение, почти одолевавшее 
его, но при этом он еще пытался удержаться от того, чтобы винить меня в 
предпринятой поездке или ее затянутости. Неужели это никогда не кончит-
ся? — был вопрос, который он повторял каждое мгновение с таким напо-
ром и с такой выразительностью, будто задавал его впервые. Я при этом ос-
тавался абсолютно спокойным и пустил все на самотек, потому что уве-
ренно предполагал, что все это будет забыто, когда он вернется в свою 
обычную спокойную обстановку. Сколько радости в нем было, когда толь-
ко показался впереди его дом! Недовольный дальней поездкой и таким 
долгим отсутствием, он дал себя раздеть, стал более умиротворенным, спал 
крепко, и никакие сны его не беспокоили и не пугали. Вскоре после этого 
он с удвоенным энтузиазмом заговорил о поездках, дальних поездках и по-
ездках за границу; но последующие выезды, с небольшими различиями, в 
точности повторяли первый. Их было всего примерно восемь: либо в тот 
домик, либо в мой сад, либо в еще один сад — вот и все, что было предпри-
нято в том году. Но все же они возымели большой положительный эффект 
для него, особенно прогулочные поездки за город. Они возродили в нем те 
идеи его молодости, которые часто его очень обнадеживали. Упомянутый 
загородный домик стоит на пригорке под высокой ольхой. Внизу в долине 
течет маленький ручеек с водопадом, шум которого привлек Канта. Эта 
экскурсия пробудила в нем забытую картину, которая предстала его вообра-
жению с величайшей живостью. Позже он с почти поэтической искусно-
стью, которой Кант обычно старался избегать в своих устных рассказах, 
описал мне наслаждение, доставляемое ему в молодости прекрасным лет-
ним утром в летнем домике дворянского поместья, на высоких берегах Ал-
ле (Alle)14, с чашкой кофе и трубкой. Он вспомнил при этом беседы в ком-
пании хозяина этого поместья и генерала фон. Л.15, который был его хоро-
шим другом. Все это было для старика таким живым, как будто тот вид все 
еще был перед ним и он еще наслаждался той компанией. Чтобы по-
настоящему раззадорить его, достаточно было только перевести разговор 
на ту обстановку — и он сразу стал бы веселым и радостным. Вообще даже 
                                                           
14 Приток Преголи, русское назв. Лава, польское — Лына (Łyna). Речь идет о деревне 
Ярнолтово (Jarnoltowo) в современной Польше, нем. назв. Groß Arnsdorf. Здесь Кант 
в 1750—1754 годах был домашним учителем трех сыновей майора фон Хюльзена, за-
тем отправился работать в той же должности у графа Кайзерлинга. Поместье сгоре-
ло во время Второй мировой войны. В 1990 году на здании поселковой школы уста-
новлена памятная доска о деятельности Канта в этих местах. 
15 Генерал фон Лоссов (von Lossow). 
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приятнейшая беседа не могла его усладить, если в ней не упоминались 
приятные события из прошлого. А уж обратный случай, когда он сам 
вспоминал их, а кто-то другой побуждал его к этому, и ощущение соб-
ственного могущества, отсюда возникавшее, становилось для него в высшей 
степени благотворным и бодрящим. Пробуждать в нем это благостное чув-
ство было достойнейшим занятием, которому предавались все его сотра-
пезники. Но для этого требовалось уже знать его идеи, желания и опыт. 
Поэтому перед вхождением в его комнату я старался раздобыть подробную 
информацию обо всем, что произошло в мое отсутствие. О каждом сне, им 
увиденном, каждом высказанном им желании, каждом произошедшем слу-
чае я пытался заранее узнать. При его новой манере говорить намеками это 
облегчало мне задачу понимать его. Я уже знал обо всем, что он собирался 
сказать. Порой он с негодованием жаловался мне на свою слабость, но от 
любого неприятного объекта я отвлекал его и, перебивая рассуждением 
или хотя бы вопросом из физики или химии, старался сделать этот новый 
объект разговора привлекательным для него — а объект неприятный ока-
зывался, таким образом, забыт, приятному же доставался новый интерес. 

Этим летом даже секундное общение удовлетворяло его больше, чем в 
другое время музыка приближающегося парадного шествия гвардейцев. 
Когда они проходили вблизи его дома, он приказывал открыть средние 
двери задней комнаты, в которой он жил, и слушал ее внимательно и с 
удовольствием. Можно было подумать, что глубокомысленный метафизик, 
как Гайдн, находил удовольствие в той музыке, которая отмечена гармони-
ей, смелыми переходами и естественно сглаженными диссонансами, либо в 
произведениях настоящих художников звука. Но это был не тот случай, что 
подтверждается следующим обстоятельством. В 1795 году он вместе с ныне 
покойным G. R. фон Гиппелем посетили меня с целью послушать мой бо-
генфлюгель (Bogenflügel)16. Адажио с партией флажолета, который похож 
по звуку на гармонику, казалось ему скорее даже противным, чем безраз-
личным. Но инструмент с открытой крышкой, игравший в полную силу, 
понравился ему необычайно, особенно когда этот инструмент подражал 
исполнению симфонии целым оркестром. Никогда он не мог без отвраще-
ния вспоминать о том, как однажды слышал музыку траура по Моисею 
Мендельсону, которая, по собственным словам Канта, застыла в бесконеч-
ном тяжелом визге. При этом он замечал, что, по его мнению, она должна 
была бы выражать и другие чувства, например чувство победы над смер-
тью (героическая музыка) или чувство совершенства. Поэтому он уже готов 
был сбежать от той музыки. После этой кантаты он больше не прослушал 
ни один концерт, чтобы не мучиться от подобных неприятных чувств. Ро-
кочущую военную музыку он предпочитал всем остальным жанрам. 

В конце лета и особенно осенью его силы стали истощаться очень бы-
стро. Когда слуги не было дома и Кант оставался один, ему было доста-
точно один раз упасть, чтобы лишиться жизни. Однажды во время такого 
отсутствия слуги он упал так сильно, что лицо и спина оказались в боль-
ших кровоподтеках. После применения теденовской аркебузады17, которую 
я тут же достал, и то и другое удалось привести в норму без помощи врача. 
Ему всегда было трудно терпеть физическую боль, однако эти непривыч-
                                                           
16 Неударный струнно-клавишный музыкальный инструмент, подобный роялю, 
струн которого касаются смычком, похожим на скрипичный. Большинство модифи-
каций сделаны в Германии в XVIII веке, в дальнейшем распространения не получил. 
17 Thedensche Arquebusade, mixtura vulneraria acida — разновидность примочек для 
обработки ран, прежде всего огнестрельных.  
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ные удары судьбы он сносил с мужественным самообладанием и философ-
ски смотрел на то, что было не изменить и конец чего надо было просто 
спокойно ждать. 

Этот последний случай все же показал, что ему было опасно оставаться 
одному даже на мгновение. Я по предварительному согласию устроил к 
нему в дом его сестру18, которая была похожа на него как лицом, так и доб-
ротой, и работала в приюте престарелых при госпитале Св. Георга. Она 
уже много лет получала от него прибавку к пенсии, которой вполне хвата-
ло на то, чтобы при ее скромных потребностях ни в чем не испытывать ну-
жды. Ее пенсия была удвоена по возрасту и еще больше увеличена при 
принятии в его дом. Она уже много лет была вдовой, побыв замужем всего 
чуть меньше года. Хотя она была всего на 6 лет младше брата, она не толь-
ко сохранила все свои духовные и физические силы, но и оставалась еще 
очень бодрой и свежей. Кант не привык делить с кем-то свое жилище, по-
этому сначала она устраивалась позади его стула, чтобы ее присутствие не 
мешало ему. Но даже к ее обществу он мало-помалу привыкал. Ее скром-
ное, сдержанное поведение, ее внимательность к тем моментам, когда ее 
брату больше не хотелось общаться, привели к тому, что он стал ее очень 
ценить. Быть рядом с ним ее заставлял не только долг ближайшего кровно-
го родственника, но и то, что у нее, как женщины добродушной, женщины 
с поистине большим сердцем, были терпение, кротость и снисходитель-
ность для заботы о нем при его растущей слабости. Хотя ее взяли в дом 
Канта, чтобы она только была рядом с ним, своей повседневной деятельно-
стью она не просто оказывала реальную помощь и поддержку, но делала 
это с сестринской нежностью. У нас никогда не возникало ничего, подоб-
ного борьбе за сферу влияния, никогда не было раздора между ней и слу-
гами Канта. Кант вообще был с ней единодушен. 

 
(Продолжение следует.) 
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