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В статье, которая носит во многом личный и ретроспективный характер, автор 
делится своими воспоминаниями о встречах с творчеством Юрия Лотмана и пыта-
ется переосмыслить его семиотику как своего рода размышление об истории России. 
Начав с воспоминаний о первом знакомстве с творчеством российского ученого более 
тридцати лет назад в Корее, автор описывает свой опыт изучения Лотмана в России 
под руководством профессора Бориса Фёдоровича Егорова, а после возвращения на ро-
дину — интенсивное исследование последних лет жизни Лотмана (так называемого 
«лотмановского взрыва»). В частности, автор пытается переосмыслить интригую-
щую концепцию Смуты, которую Лотман разрабатывал в последние годы жизни, в 
ключе «непредсказуемости прошлого» и подчеркнуть ее глубокое значение для ученого, 
которого, как утверждает автор, следует рассматривать не только как теоретика, 
но и как (русского) мыслителя. 
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Первоначальная версия этого текста была представлена в устной 
форме на международной научной конференции, посвященной 95-ле-
тию со дня рождения Бориса Фёдоровича Егорова (Санкт-Петербург, 
31 мая — 2 июня 2021 года), а данное эссе является результатом ее до-
полнения и переработки. В этом сугубо личном тексте я хотел бы поде-
литься своими воспоминаниями, связанными с профессором Егоровым, 
который был моим научным руководителем, и в то же время восполь-
зоваться возможностью поразмышлять о наследии Лотмана не только как 
теоретика, но и как мыслителя. Но позвольте сначала немного рассказать 
о себе, чтобы было понятнее, какую роль он сыграл в моей жизни. 

Я поступил в университет и начал изучать русский язык в марте 
1990 года. Когда я упоминаю об этом, корейцы обычно говорят, что, 
наверное, это случилось сразу после распада СССР. И тогда я отвечаю, 
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что в момент моего поступления Союз Советских Социалистических 
Республик все еще существовал, хотя ситуация была уже не слишком 
стабильной. На выборах в марте того года в шести союзных республи-
ках, включая Эстонию, Коммунистическая партия лишилась власти. 
Борис Ельцин, который был избран председателем Верховного Совета 
РСФСР, в июле объявил о своем выходе из КПСС. В тот год, когда я по-
ступил на факультет русского языка и литературы, страна моей буду-
щей специальности стремительно двигалась к своему «концу». Но ни-
кто не мог и предположить, что уже совсем скоро Советский Союз пе-
рестанет существовать. 

Внезапное исчезновение страны, которая в момент моего поступле-
ния казалась незыблемым колоссом, всего лишь через год после этого, 
было ошеломляющим событием. Я помню это очень хорошо. Двадцать 
пятого декабря 1991 года мы праздновали Рождество. По телевизору 
показывали Михаила Горбачёва. Горбачёв был знаменит своими трех-
часовыми речами вместо запланированных пятнадцатиминутных вы-
ступлений, но в тот день он вышел на трибуну, произнес несколько 
слов и ушел с серьезным и печальным выражением лица. В этот момент 
Советский Союз перестал существовать. Чтобы осознать, что исчезно-
вение «всего лишь одной страны» на самом деле означает конец «цело-
го мира», в котором только и было возможно ее существование, пона-
добилось еще несколько лет. Но внезапный крах этого мира так или 
иначе повлиял и на меня, корейского студента начала девяностых. 

Я начинаю с этой личной истории, чтобы объяснить, в каком кон-
тексте произошло мое знакомство с творчеством Лотмана. Впервые я 
прочитал его работу в эпоху, когда вокруг бушевали жаркие дискуссии 
вокруг новомодных западных теорий, пытавшихся осознать и разъяс-
нить этот новый мир, возникший на обломках старого, двуполярного. 
Наверняка вы все помните торжественные заявления Фрэнсиса Фуку-
ямы о «конце истории». Стремительное развитие теории от Фуко и 
Деррида до Лакана и Делёза, от структурализма и постструктурализма 
до деконструктивизма и постмодернизма. Впрочем, чтобы понять, что 
все эти теории девяностых были своего рода попыткой заполнить то 
«огромное пустое пространство», которое осталось после исчезнувшего 
мира Советского Союза, понадобилось тоже немало времени1. И вот на 
фоне этого постепенно затихающего постмодернистского шума встреча 
с творчеством Лотмана вызвала у меня сильные и необычные чувства. 

                                                                 
1 Как я узнал позже, Жак Деррида посетил Москву в апреле 1990 года, то есть на 
закате существования Советского Союза. Это было, используя известное выра-
жение Зигфрида Кракауэра, время «последних вещей перед последними» (last 
things before the last) (Kracauer, 1995). Организованный группой Валерия Подо-
роги (вместе с Михаилом Рыклиным и Еленой Подоровской) в Институте фи-
лософии РАН визит вылился в легендарное эссе «Back from Moscow, in the 
USSR» (Жак Деррида…, 1993, с. 8—32). Как признаются многие исследователи, 
его книга «Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the 
New International» (Derrida, 1994) была в решающей степени сформирована 
именно этим визитом: в том самом месте, где полным ходом шла ликвидация 
истории, чистка марксизма, Деррида диагностировал, что призрак Маркса все 
еще остается и будет возвращаться вновь и вновь.  
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Теоретик и мыслитель 

 
Это ощущение можно сравнить со встречей с совсем неизвестным 

человеком, внешность которого, однако, кажется очень знакомой. Или с 
новыми, непривычными словами, произнесенными родным и знако-
мым голосом. Лотман говорил на привычном для меня языке, в поня-
тиях структурализма и семиотики, но все-таки у меня оставалось отчет-
ливое ощущение чего-то нового и незнакомого. Признаюсь, что попыт-
ка разобраться в сути этого странного ощущения и привела меня в ма-
гистратуру, где я выбрал теорию Лотмана в качестве темы научной ра-
боты. Но даже тогда, когда я защитился в моей альма-матер по теме 
теоретической эволюции Лотмана, я все еще не мог до конца понять 
суть этого непонятного чувства. И в конце концов я решил, что един-
ственным способом пройти этот путь до конца будет поехать учиться в 
страну Лотмана. В девяносто девятом году, окончив курс докторантуры 
в Корее, я уехал на учебу в Россию. 

Я выбрал Пушкинский дом в Петербурге, а не популярный в то 
время среди корейских студентов Московский университет только по 
одной причине. Это было предложение работать под научным руко-
водством профессора Бориса Фёдоровича Егорова. Коллеги пережива-
ли за меня: не слишком ли пожилой мой научный руководитель, кото-
рому, заметим, было тогда всего семьдесят три года. Сейчас просто 
смешно вспоминать об этом. Еще одна вещь, которая беспокоила моих 
коллег, — то, что моя докторская степень, полученная в институте, а не 
в престижном университете, будет слабым местом в моей карьере на 
родине. Конечно, это было лишь представление с точки зрения корей-
цев, не слишком хорошо знакомых в то время с системой Российской 
академии наук. Достижения многих корейских коллег, получивших 
степень там после меня, сами по себе решили этот вопрос. Сегодня, не 
колеблясь ни секунды, могу сказать, что для меня решение учиться под 
руководством Бориса Фёдоровича в Пушкинском доме оказалось са-
мым лучшим и правильным выбором, ведь я хотел познать глубже не 
только теорию Лотмана, но и узнать его как человека. Кто же мог луч-
ше рассказать о нем, чем Борис Фёдорович, человек, который дружил с 
ним более полувека? 

Я был очень удивлен двумя вещами, когда впервые встретился с Бо-
рисом Фёдоровичем в кабинете его знаменитой квартиры на Загород-
ном проспекте. Сначала удивило, насколько же в свои семьдесят три 
года он бодр и активен; настолько, что в это было сложно поверить. Но 
причина была не только во внешности. Меня впечатлило, как молод он 
был духом, насколько открыто принял молодого человека из далекой 
страны. Но еще больше меня удивило другое — его особенное отноше-
ние к ученикам. Из нашей переписки до встречи Борис Фёдорович 
знал, что я уже знаком почти со всеми работами Лотмана. Но все же 
первая встреча была совсем не такой, как я ее себе представлял. Я по-
чувствовал отношение не как к новичку, который приехал из другой 
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страны чему-то научиться у мэтра, а как к коллеге по науке, который 
интересуется теми же вопросами. Я был ошеломлен таким отношени-
ем, ведь это было абсолютно непривычным для меня, во время учебы в 
Корее я не встречал такого ни разу. Не понадобилось много времени, 
чтобы понять, что это не было проявлением каких-то системных разли-
чий между научным миром России и Кореи, а было связано с особенно-
стью характера Бориса Фёдоровича, его отношения к науке и к людям. 

Чему же научил меня Борис Фёдорович за три с половиной года ра-
боты под его руководством? Во-первых, разумеется, Борис Фёдорович 
стал для меня надежным проводником и попутчиком в течение всего 
процесса моего изучения «лотмановской семиосферы». В моменты, ко-
гда я чрезмерно погружался в абстрактные теоретические рассуждения, 
отдалялся от живого материала, он вновь и вновь возвращал меня к 
конкретике. Когда я заходил в тупик, не зная, куда двигаться дальше, 
он подсказывал мне решение мудрым советом. Одним словом, Борис 
Фёдорович был действительно идеальным научным руководителем. Но 
исчерпывалась ли этим его роль? 

Отнюдь нет. Сейчас я могу с уверенностью сказать, что он передал 
мне то, что намного больше и важнее. Не знаю, насколько правильным 
будет такое выражение, но Борис Федорович показал мне мир за пре-
делами «Лотмана как теоретика», он привел меня в мир «Лотмана как 
мыслителя». Чем отличаются теоретики от мыслителей? Мыслитель, 
как я понимаю, — это теоретик, которому дан «исторический контекст». 
Теория может существовать за пределами исторического контекста, но 
мысль не может существовать и развиваться в вакууме. Все великие 
идеи несут в себе следы эпохи, различных условий и испытаний того 
периода, которые породили эту мысль. Какой же была эпоха Лотмана? 
Безусловно, это была советская эпоха. Он родился в 1922 году, когда об-
разовался СССР, и ушел через два года после его исчезновения, в девя-
носто третьем году. 

Время, проведенное с Борисом Фёдоровичем, не только в кабинете 
его квартиры, но и за долгими разговорами в автобусе по пути в Тарту, 
в поезде по пути в Смоленск, постепенно, но отчетливо изменяли мое 
представление о Лотмане — от теоретика семиотики, которого часто 
сравнивали с Умберто Эко, Роланом Бартом, Альгирдасом Жюльеном 
Греймасом, до мыслителя, который в отчаянной борьбе пытался сохра-
нить себя и свое слово в конкретном историческом, культурном, поли-
тическом контексте. Когда Лотман предстал передо мной не просто как 
теоретик в вакууме, а как личность, прожившая историческую действи-
тельность, меня стали волновать вопросы, которые прежде не пред-
ставляли для меня серьезного интереса. К примеру, почему Лотман не 
покинул страну, когда многие из его бывших коллег эмигрировали на 
Запад? Почему, когда другие выбирали путь члена Академии наук со 
всеми сопутствующими благами и привилегиями, он остался до конца 
преподавать в «провинциальном» вузе? Почему он работал не только 
над изданием академических исследований, но и так активно выпускал 
«учебные материалы»? 
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И чаще всего, больше всего меня интересовал следующий вопрос: в 
то время, когда я, будучи студентом в начале девяностых годов, впер-
вые встретился с идеями Лотмана, в тот момент заката прежнего мира, 
в то «время конца», о чем тогда думал сам Лотман? В тот момент, когда 
Россия, а возможно, и весь мир, переживала время «взрыва», была на 
пороге «непредсказуемости», в этот особый момент «неопределенно-
сти», с какими надеждами жил Лотман? Эти вопросы не оставляли меня 
в покое все то время, которое я находился в России, а вернувшись в Ко-
рею, я перевел последнюю работу Лотмана «Культура и взрыв» на ко-
рейский язык (로트만, 2014) и продолжил исследования, написав в том 
числе отдельную статью про «лотмановский взрыв» (Kim, 2014). 

 
Непредсказуемость прошлого 

 
В вышеупомянутой статье я рассматривал теоретические аспекты 

понятия взрыва. Подчеркивая важность выделения параметра суще-
ственных «внутренних» изменений, произошедших в самой теоретиче-
ской системе, наряду с указанием на «внешние» факторы, которые 
привели к изменениям во взглядах Лотмана, такие, например, как вли-
яние других мыслителей, я попытался концептуализировать опреде-
ленный сдвиг во взглядах Лотмана, который совпадал с появлением 
понятия взрыва, как движение от «пространственной», точнее, «центр-
периферийной» модели к «темпоральной», а именно «сдвинутому вре-
мени» (dislocated time), характеризующемуся неопределенной непред-
сказуемостью исторического процесса. Тем самым я хотел раскрыть 
глубокий смысл этого движения в качестве теоретического прорыва, 
предпринятого в процессе преодоления ограничений предыдущей — 
«пространственной» — модели. 

Сегодня, спустя десять лет после публикации этой статьи, призна-
юсь, меня гораздо больше интересуют исторические или даже экзи-
стенциальные измерения этого понятия, нежели его теоретические ас-
пекты. Почему? Потому что, собственно, я считаю, что именно эти из-
мерения олицетворяют Лотмана не столько как теоретика, сколько как 
мыслителя, чьи работы несут на себе отпечаток его времени. В следу-
ющей части этого текста я хотел бы остановиться немного подробнее 
на этом вопросе, который не получил должного освещения в предыду-
щей статье. 

Как хорошо известно, «Культура и взрыв» заканчивается следую-
щим, наиболее часто цитируемым последним абзацем: 

 
Коренное изменение в отношениях Восточной и Западной Европы 

происходящее на наших глазах, дает, может быть, возможность перейти на 
общеевропейскую тернарную систему и отказаться от идеала разрушать 
«старый мир до основанья, а затем» на его развалинах строить новый. Про-
пустить эту возможность было бы исторической катастрофой (Лотман, 
2000, с. 148). 
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Обычно этот отрывок толкуется следующим образом: в этом выра-
жается сильная ориентация Лотмана на будущее, в том смысле, что он 
здесь возлагает надежды на то, что исторические потрясения, которые 
он наблюдал тогда, наконец-то дадут толчок к тому, чтобы Россия отошла 
от своей (прóклятой) бинарной модели и перешла к общеевропейской 
тернарной системе. Безусловно, такая интерпретация сама по себе право-
мерна. Лотман искренне желал, чтобы Россию ждало иное будущее. 

Но перечитывая этот отрывок снова и снова спустя годы, я не могу 
не задаться вопросом: как же мы можем осуществить столь глубокий 
переход — в будущее, отличное от прошлого и в этом смысле по-насто-
ящему новое? Возможно, это звучит несколько надуманно, но вот что 
мне кажется. Если мы действительно хотим добиться другого будущего, 
нам следует изменить не только будущее, но и прошлое. Только тогда, 
когда мы сможем взять на себя задачу по «переработке» прошлого, мы 
и сможем рассчитывать на радикальные инновации в полном смысле 
этого слова. 

Вопреки общепризнанному мнению о том, что основной проблема-
тикой позднего Лотмана был вопрос о будущем, нельзя не заметить, 
что в последний период своей жизни он глубоко погрузился в тему 
прошлого. Моя убежденность в том, что проблематика «переработки 
прошлого» занимала в размышлениях позднего Лотмана не менее важ-
ное место, чем задача открытия непредсказуемого будущего, укрепи-
лась после того, как я прочитал статью Сурена Золяна с увлекательным 
названием «Непредсказуемость прошлого: Юрий Лотман об истории и 
историках». В ней автор определяет уникальную позицию Лотмана в 
отношении к вопросу исторического прошлого как «эстетическую», 
утверждая, что суть этой перспективы основана на методологии рекон-
струкции не только того, что произошло, но и того, что могло бы про-
изойти (даже если этого не произошло). 

Суть этого специфического метода заключается в том, что он осно-
вывается «не только на воссоздании имевших место событий, но и на 
реконструировании возможных» (Золян, 2020, с. 94). Он рассматривает 
прошлое как все еще не определенное, как множество равновероятных 
вариантов. В этом отношении, по словам Золяна, «вымысел» призван 
«дополнить ограниченность методологическую инструментария исто-
рического описания и скорректировать его деформирующее воздей-
ствие» (Там же). 

 
Недетерминированность будущего, а также многогранность настояще-

го приводят к тому, что описания (осмысления, интерпретации) прошлого 
также становятся непредсказуемыми. Можно сказать, что Лотман нашел 
особый, присущий именно ему подход, который помог уйти от, казалось 
бы, неизбежной политизации или же релятивизации проблемы (Там же, 
с. 94—95). 

 
Полностью соглашаясь с формулировкой Золяна, я хотел бы доба-

вить свое соображение, связанное с размышлениями Лотмана об исто-
рии России. Если говорить об «утраченных возможностях» прошлого, 
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то существует одна статья, которая заслуживает особого внимания, но 
редко упоминается. Это «Смутное время как культурный механизм: 
К типологии истории русской культуры», написанная Лотманом в по-
следние годы жизни, примерно в то же время, что и «Культура и 
взрыв». Здесь мы сталкиваемся с исключительным примером того, как 
интерес Лотмана к «потерянному пути» прошлого, нереализованным 
возможностям, от которых отказалось линейное историческое сознание, 
одним словом, к тем событиям, которые не произошли, но могли бы 
произойти, применяется к истории России и подвергается переоценке. 

 
Механизм смуты: Лотман как русский мыслитель 

 
В этой статье, призванной переосмыслить роль «Смуты» в русской 

истории, Лотман пытается определить это понятие не просто как тер-
мин, относящийся к конкретному периоду (XVII век), а как особый ме-
ханизм, управляющий русской историей на протяжении всего москов-
ско-петербургского периода. В том, как Лотман здесь скрупулезно ис-
следует «механизм смуты», остававшийся неизменным на «каждом ру-
беже веков» с XVII по XX столетие, эта статья явно напоминает его ран-
нюю работу 1970-х годов «Роль дуальных моделей в динамике русской 
культуры (до конца XVIII века)». Однако этот текст решительно отли-
чается от прошлого в одном существенном моменте: в обсуждаемой 
статье ориентация Лотмана направляется не столько на долговечность 
определенной модели в русской истории, сколько на возможность ее 
противоположности, то есть на варианты нереализованного будущего. 

 
Если учитывать эти процессы, то станет очевидным, что историк дол-

жен изучать не только сложившийся и ретроспективно канонизированный 
облик событий, но и потенциально возможные пути, оставшиеся нереали-
зованными (Лотман, 2002, с. 37). 
 
Само собой разумеется, что возможности того, что могло бы быть 

иначе, те «потенциально возможные пути, оставшиеся нереализован-
ными», здесь относятся к перспективе перехода от бинарной к тернар-
ной модели. Причина, по которой с самого начала Лотман заинтересо-
вался этим периодом, который принято называть Смутой, заключается 
в том, что именно в этот период возникли подобные «другие» возмож-
ности и варианты развития событий: «Идея индивидуальной ответ-
ственности, провозглашенная Шуйским» и представление об «автори-
тете народа как источнике власти» (проявившееся в жесте Годунова) 
вырастили Смутное время (Там же, с. 42). Действительно, «воцарение 
Бориса Годунова (1598) сопровождалось сложным, и не имевшим опоры 
в традиции ритуалом приглашения царя на трон» (Там же, с. 41). Лот-
ман пишет: «Итогом Смуты XVII — начала XVIII в., казалось, должен 
был бы сделаться переход России к умеренной законодательно-само-
державной власти, например типа Швеции. Однако этого не произо-
шло» (Там же, с. 43). 
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Кратковременное открытие возможности коренных изменений и 
последующее разочарование, то есть механизм смуты, неизменно по-
вторялись на протяжении следующих столетий: все экономические и 
культурные процессы конца XIX — начала XX века, такие как «развитие 
буржуазных форм хозяйства, быстрый экономический прогресс в по-
следние десятилетия XIX в., формирование интеллигенции», действи-
тельно создавали «потенциальную возможность перехода к тернарной 
системе» (Там же, с. 44). Однако, как всегда, «чеховский путь [как про-
межуточная, компромиссная позиция] не получил объективного про-
должения. Победил путь Блока — максимализм» (Там же). То же самое 
повторилось несколько десятилетий спустя, когда реформаторская ли-
ния нэпа была отброшена и возобладал сталинский акселерационизм. 

 
Проблема перехода с бинарной точки зрения на тернарную фактиче-

ски возникла, как мы видим, в периоде «смуты» начала XVII в. Однако каж-
дый раз она наталкивалась на непреодолимые препятствия: государство 
переживало один кризис за другим, мучительно рвалось перейти на евро-
пейский (то есть тернарный) строй и каждый раз эта попытка оканчивалась 
новым кризисом. Фактически перед этим вопросом стоит развитие России 
и в настоящее время (Там же, с. 46). 
 
Последнее предложение, заканчивающееся словом «в настоящее 

время», звучит особенно значительно, поскольку оно свидетельствует 
об источнике лотмановского импульса к пересмотру русской истории: 
что же является внутренним побуждением, которое заставляет Лотмана 
восстанавливать утраченные пути истории? В начале 1990-х годов, ко-
гда Лотман писал эту статью, в России вновь заработал классический 
механизм смуты, и он, как мог, старался найти альтернативный образ 
прошлого, который позволил бы избежать его рокового повторения. 
Вот почему последнее предложение статьи звучит столь по-гамлетовски 
экзистенциально. 

 
В настоящее время переживаемый Россией кризис, с одной стороны, все 

тот же кризис, который в разных формах, но с единой сутью повторялся 
весь период между Петром и нашей современностью. С другой стороны, 
мы переживаем принципиально новую ситуацию, ибо сейчас вопрос пере-
хода к общеевропейской тернарной структуре приобрел гамлетовский ха-
рактер — «быть или не быть» (Там же). 
 
Здесь становится ясно, что для Лотмана проблема «переработки» 

прошлого не может сводиться лишь к его переписыванию. Суть в дру-
гом: возобновить встречу между прошлым и настоящим. Следует под-
черкнуть, что потенциальные пути не остаются открытыми надолго. 
Это мимолетные возможности, которые предоставляются только сразу 
после взрыва. Потенциальные пути обязательно закроются, как только 
будет выбран определенный вариант. 

 
Непосредственно после взрыва количество потенциально возможных 

будущих дорог велико. <...> В дальнейшем, однако, в него включается фак-
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тор сознательной деятельности человека, который прилагает усилия для 
того, чтобы определенные аспекты реальности подавить и объявить несу-
ществующими, а остальные максимально втиснуть в навязываемую исто-
рии идеальную модель (Там же, с. 37). 
 
Итак, восстановление репрессированного прошлого, или, в лотма-

новских терминах, обдумывание нереализованных (потенциальных) 
путей, которые были объявлены несуществующими и тем самым 
устранены «идеализированной моделью реальности», — это то, что он 
называет «эстетическим (семиотическим) методом», который может и 
должен дополнить традиционный метод историографии. Следует ли 
это уже называть политическим участием? Наверное, да. Не исключено, 
что возможно интерпретировать это как результат «трансформации» 
Лотмана, его «политический поворот». По словам Брайана Джеймса 
Бэера, переводчика последней книги Лотмана «Непредсказуемый ме-
ханизм культуры», «в конце 1980-х годов Лотман начал менять свой 
подход, отказываясь от строгой объективности архивиста и более непо-
средственно обращаясь к собственному историческому моменту» (Baer, 
2013, p. 26). 

Но все же возможно и другое объяснение, которое кажется более 
подходящим для Лотмана, прирожденного ученого, до самого конца не 
терявшего веры в возможности семиотики как новой дисциплины, до-
полняющей традиционную историографию. Задача переработки про-
шлого, восстановления утраченных альтернативных путей истории 
была для него не чем иным, как задачей реконструкции, образно гово-
ря, «черновиков (текста) истории». По словам Михаила Лотмана, когда 
его отец в свой последний период все больше и больше концентриру-
ется на времени и истории, он «и здесь опирается на исследования ли-
тературного текста» (Lotman, 2019, р. 259). 

Когда речь идет о литературных текстах, то в то время как «чита-
тель получает готовый текст, где все планы, черновики и версии от-
брошены», для автора «текст существует во всей своей изменчивости, и 
часто автор возвращается к уже опубликованному тексту, чтобы изме-
нить его или восстановить части, которые ранее были отредактирова-
ны». Здесь история, по сути, ничем не отличается от (литературного) 
текста: «Как и в литературе, мы можем говорить о нереализованных 
возможностях, которые являются “черновиками истории”. Эти события 
были возможны, но не были реализованы» (Там же, р. 261). Итак, задача 
возродить все оставшиеся потенциальные пути в конечном счете возла-
гается на ученого, который «изучает» историю, а не на политика. 

Тем не менее мне кажется, что более уместным, чем дихотомия 
между политикой и академией, является различие, о котором я говорил 
ранее: Лотман как теоретик или мыслитель. Он — русский мыслитель, 
и в некотором смысле его мышление само по себе является продуктом 
русской культуры, и именно поэтому он не может окончательно от-
вергнуть бинарную модель и в одностороннем порядке отстаивать тер-
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нарную модель. Я не могу не почувствовать подобную «амбивалент-
ность» в таких отрывках, как приведенный ниже, где Лотман рассужда-
ет о двух сторонах одной монеты, которая называется русским типом 
культуры: 

 
Политическая реализация бинарной структуры — безнадежная попыт-

ка построить царство небесное от мира сего, что в реальности порождает 
лишь крайние формы деспотизма. Отсюда бесспорное положительное зна-
чение бинарных структур во вторичном слое культуры — в области идей и 
искусства, и столь же значительная опасность опытов реализации их в сфе-
ре политической реальности. Этим определяется и притягательность, и 
слабость русского типа культуры. Жизнь без Толстого и Достоевского была 
бы нравственно и духовно бедной, жизнь по Толстому и Достоевскому была 
бы нереализуема и чудовищна (Лотман, 2002, с. 45). 
 
«Притягательность и слабость русского типа культуры» — это по-

следнее выражение, указывающее на готовность не просто читать Тол-
стого и Достоевского, но и жить по ним, кажется мне заключительным 
комментарием ко всей программе Лотмана по переработке прошлого. 
Лотман отчетливо осознает силу и притягательность русской формы 
культуры, в какой-то мере очарован ею, но в то же время он боится ка-
тастрофических последствий, которые она может повлечь за собой, и 
старается избежать их во что бы то ни стало. Это амбивалентное отно-
шение, как я утверждаю, не ограничивается историческими изыскани-
ями последних лет его жизни, а является характерной чертой Лотмана 
как «русского мыслителя» на протяжении всей его творческой эволюции. 

Еще раз подчеркну: это признак Лотмана как мыслителя, а не про-
сто теоретика. Мыслитель — это теоретик, которому задан историче-
ский контекст. Теория может существовать вне исторического контек-
ста, но мысль не может существовать или развиваться в вакууме. Все 
великие идеи несут на себе отпечаток своей эры. Семиотика Лотмана, 
созданная в исторических условиях русской и советской культуры, как 
кажется, указывает тот «порог» для творческой мысли, которого может 
достичь незаурядный критический интеллект. 

 
Тридцать лет отношений: Россия и Я 

 
Осенью 2020 года, когда я получил сообщение, что Бориса Федоро-

вича не стало, каждую ночь я в печали доставал и перечитывал одну 
книгу. Это была переписка Юрия Михайловича Лотмана и Зары Гри-
горьевны Минц с Борисом Фёдоровичем Егоровым за 1954—1993 годы. 
Книгу мне подарил Борис Фёдорович во время нашей последней 
встречи в 2018 году, когда я был у него дома. На последних страницах 
книги, в девяносто третьем году, когда в «дни конца» Лотман жил по-
чти в изоляции в Тарту, в письме Лотмана звучат слова, наполненные 
тоской, это был искренний призыв к другу всей его жизни: 
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Вообще — грустно. 
Пытаюсь работать. Мои милые друзья — ученицы, Таня и Влада (рукой 

последней написано это письмо), — помогают мне героически. Но сейчас 
лето, время отпусков. Кроме того, у меня наиболее активное время — ночь, 
а к утру я все забываю. <...> 

Дорогой Борфед! Мне очень Вас не хватает, это — правда. Хоть бы по-
видаться раз еще в этой жизни (Лотман, Минц, Егоров, 2018, с. 643). 
 
Тот год, когда Борис Фёдорович покинул нас, чтобы вновь встре-

титься со своим старым другом, был годом тридцатилетия установле-
ния корейско-российских дипломатических отношений. Из-за обстоя-
тельств, связанных с распространением коронавируса, почти все запла-
нированные мероприятия были отменены, но одно из корейских изда-
тельств обратилось ко мне с просьбой написать текст на тему «Трид-
цать лет отношений: Россия и я». К статье нужно было приложить фото-
графию с подписью «Россия, которую любил я». И вот в конце своего 
рассказа хочу поделиться этой фотографией и словами из своего текста. 

 

 
 

Рис. Рабочий кабинет Б. Ф. Егорова. 2010. Фото автора 

 
Россия, которую любил я 

 
Россия — это прекрасное место. А Санкт-Петербург, который назы-

вают одним бесконечным музеем, город, в котором я жил, невозможно 
сравнивать с каким-либо другим местом. Здесь есть не только излюб-
ленные туристами дворцы, соборы, музеи. Особенно трогают душу 
простая одинокая скамейка на окраине города, изящный узор решетки 
на маленьком мосту через канал. Но если выбирать только одно место, 
которое я любил, которое переполняет мою душу счастливыми воспо-
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минаниями, это кабинет моего научного руководителя. Во время учебы 
в России я бывал там по нескольку раз в месяц, и именно здесь я обрел 
свое собственное понимание России и любовь к этой удивительной 
стране2. 

 
Исследование Ким Су Квана поддержано исследовательским фондом Университе-

та иностранных языков Хангук 2023. 
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2 Я хотел бы выразить свою признательность Борису Фёдоровичу Егорову, ра-
бота под его руководством была для меня большой честью. Он познакомил ме-
ня с Лотманом не только как с выдающимся ученым, но и как с поразительной 
личностью, за что я ему особо благодарен. Имея в виду именно это редкое со-
четание научного и человеческого талантов Ю. М. Лотмана, я писал этот текст.  
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In this paper, which is largely personal and retrospective, the author shares his memories 

of his encounters with the works of Yuri Lotman and takes the opportunity for a reconside-
ration of his semiotics as a specific reflection on the history of Russia. Beginning with me-
mories of the first encounter with Lotman's work more than thirty years ago in Korea, the 
author describes his experiences studying Lotman in Russia under the supervision of Pro-
fessor Boris Fedorovich Egorov and, after returning to his native country, intensively explor-
ing Lotman's last years (the so-called ‘Lotmanian explosion’). In particular, the author at-
tempts to reconceptualize the intriguing concept of the ‘mechanism of Smuta’ that Lotman 
developed in his later years in terms of the "unpredictability of the past" and to highlight its 
profound implications for Lotman, who, the author argues, should be seen not only as a theo-
rist but also as a (Russian) thinker. 
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